Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  lechnical  restrictions  on  automated  querying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  automated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark"  you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  and  helping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  it  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countiies.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  means  it  can  be  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  severe. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  helping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http: //books.  google  .com/l 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 


. '^\ 


PROPERTY     OP 


ADOLPHE   BOSCHOT 


Le  Crépuscule 

d'un  J^omanticjfue 


HECTOR    BERLIOZ 


D'APRES  DE  NOMBREUX 

DOCUMENTS  INÉDITS 


Troisième  édition 


LIBRAIRIE  PLON 


DU  MÊME  AUTEUR  : 


L'Histoire  d'un  Romantique. 

(HECTOR  BERLIOZ) 

I.  —  La  Jeunesse  d'un  Romantique.  4«  édition. 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Beaux-Arts,  prix  triennal 

Kastner-Boursault.) 

II.  —  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe.  3«  édition. 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française,  prix  Charles  Blanc.) 

IIL  —  Le  Crépuscule  d'un  Romantique. 

Ces  trois  volumes  à  la  librairie  Pion. 


Le  Faust  de  Berlioz  (Librairie  Gostallat). 


Poèmes  dialogues. 

Pierre  Rovert,  roman. 

La  Grise  poétique  (1897).  Essai  de  critique. 

La  Poésie,  la  Métrique  et  le  Style  (Pour  paraître.) 


Carnet  d'art  (Librairie  Bloud). 


PARIS.  TYP.  PLON-NOURRIT  KT  c'%  RUR   GARANGIRRB.  —  17805 


ADOLPHE    BOSCIIOT 

LE  CRÉPUSCULE 

Wm  ROMANTIQUE 

HECTOR  BERLIOZ 

1842-1869 

UAPRËS.DI-:   NOMBREUX   riOCUMEM'ï   INbDJl'S 

Deuxième  édition 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 

PLON-NOUBBIT  kt  C",  IMPRrMEURS-ÉDITKURS 

8,    HUB    OAHANCIËRK    —    6* 


îilUSIC-X 

4-\o 
Bit 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 

Copyright  1913  by  Plon-Nourrit  et  C«e. 
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D'UN  ROMANTIQUE 


* 


HECTOR  BERLIOZ 


I 

PREMIÈRES    <    CAMPAGNES  » 

(Début  de  décembre  1842  à  18  août  1845.) 

Évadé  de  son  dpuble  enfer  (Paris  et  la  maison  con- 
jugale), Berlioz,  trépidant  compositeur  sans  public^ 
fuyait  vers  Bruxelles  (i"  à  5  décembre  1842). 

Espoirs  «  volcaniques  »,  après  l'angoisse  d'un 
départ  subreptice,  clandestin...  L'évasion,  enfin^  avait 
réussi  :  libre,  maître  de  lui,  enfiévré  par  un  renouveau 

(*)  Ce  volume  fait  suite  à  Un  Romantique  sous  Lovis-Philippe 
et  À  la  Jennesse  d'un  romantique. 

Pour  la  méthode  suivie,  pour  les  sources  (grand  nombre  de 
documents  inédits),  pour  les  confrères  qui  m'ont  aidé,  voir, 
dans  ta  Jeunesse  éCun  romantique,  l'introduction  sur  la  biogra- 
phie, la  note  de  la  page  i,  les  pages  513  à  530.  —  Voir  aussi,  dans 
le  présent  volume,  p.  663  (sur  les  dates  des  déplacements)  et 
p.  664  (fiches  dont  ce  volume  est  extrait;  documents  en  nombre 
presque  illimité). 

Sources  particuliêbes  du  chapitre  I".  —  H.  Berlioz.  —  Lettres 
inédites    (surtout   collection  Malherbe,    voir   p.  664);  coUec- 
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d'amour,  il  courait  vers  une  destinée  nouvelle,  éblouis- 
santé!...  Rêves  de  victoires!  Dans  peu  de  jours,  à 
Francfort,  à  Weimar^  à  Leipzig,  à  Dresde,  ou  à  Munich 
et  à  Vienne,  à  Berlin,  à  travers  ces  terres  allemandes 
qui  lui  semblent  le  paradis  de  la  musique,  il  va  trou- 
ver enfin  —  lui,  rejeté  de  France,  —  des  salles  toutes 
prêtes,  des  orchestres  disciplinés,  des  peuples  d'audi- 
teurs intelligents  et  enthousiastes!  Rêves  enchantés: 
il  s'élançait  vers  eux,  il  le  saisissait  déjà,  croyait-il; 


tion  de  programmes  à  la  Côte-Saint-André  et  au  Conservatoire 
de  Paris;  compte  rendu  manuscrit  d^un  concert;  articles  dans 
la  Sylphide,  les  Débats,  la  Gazette  musicale.  —  H.  Berlioz,  Traité 
d'instrumentation,  édition  originale;  Voyage  musical,  2  vol. 
chez  Labille  (1844);  œuvres  musicales,  grande  édition  critique 
(Malherbe  et  Weingartner);  sur  le  Carnaval  romain,  article  de 
Maurice  Bourges  {Gazette  musicale,  1844),  écrit  sous  les  yeux  de 
Berlioz. 

Griepbnkbrl,  Ritler  Berlioz  in  Braunschweig.  —  F.  Grenier, 
Hitler.  —  Nohl,  Musiker  Briefe.  —  Azevedo,  Félicien  David.  — 
Malherbe,  notice  sur  le  Désert  (programmes  des  Concerts  Co- 
lonne). —  HiLLER,  Kiinstlertleben.  —  Heine,  Lutéce.  —  R.  Schu- 
MANN  et  Clara  ScHUMANN,  écrits  divers.  —  Thdreau-Dangin,  His- 
toire de  la  monarchie  de  Juillet.  —  Léon  Vallas,  Berlioz  à  Lyon 
{Revue  musicale  de-Lyon,  1906).  —  L.  Schneider  et  Maréchal, 
Schumann.  —  Sur  Wagner,  Chamberlain,  Glasenapp,  Lichten- 
bbrger,  Noufplard,  etc. —  Almanach  des  spectacles,  1843  à  184o. 

Journaux.  —  Disons,  une  fois  pour  toutes,  que  nous  avons 
dépouillé,  feuille  à  feuille,  depuis  1844  jusqu'à  1870,  les  Débats 
et  la  Gazette  musicale^  et  presque  continûment  la  France  musi- 
cale. 

Pour  ce  chapitre  et  le  suivant,  nous  avons  sondé,  autour  des 
dates  les  plus  importantes  ou  d'après  des  indications  venues 
d'autres  documents,  la  Sylphide,  VEntr'acte,  la  France  théâtrale, 
le  Courrier  de  Paris,  ia  Quotidienne,  le  Correspondant,  le  Moni- 
teur, la  Chronique,  le  Corsaire,  les  Coulisses,  la  Corbeille,  le  Fol- 
let, la  Mélodie,  la  Revue  Parisienne,  le  Miroir,  et  les  journaux 
cités  dans  la  note  de  la  page  93. 

Allgemeine  musikalische  Zeitung.  —  Zeitung  in  Hamburg.  — 
Schwàbischer  Merkur. 

A  Lyon,  M.  Vallas  a  dépouillé  les  journaux  locaux;  à  Marseille, 
M.  Louis  Ritz  a  bien  voulu  les  dépouiller  sur  nos  indications  ; 
enfin,  à  Bruxelles,  nous  avons  dépouillé  le  Moniteur  belge, 
i* Emancipation,  Méphistophèlès,  VÈclair. 
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et  il  se  grisait,  impulsif  et  fréne'tique,  de  cette  ivresse 
imaginaire. 

Blottie  contre  lui,  dans  un  de  ces  brutaux  wagons 
des  chemins  de  fer  naissants,  sa  compagne  de  hasard, 
Marie  Recio,  exultait  d'un  bonheur  rageur.  Elle  le  tient 
donc,  son  grand  homme.  Durant  ces  heures  de  crise, 
tandis  qu'elle  l'entraîne  vers  le  malheur,  il  faut  qu'elle 
l'étourdisse  :  clairvoyant,  il  pourrait  se  ressaisir... 
Mais  non,  il  ne  lui  échappera  pas,  fasciné,  enchaîné 
par  les  sens,  et  toute  autre  attache  étant  rompue  !  Elle 
vient  de  Tarracher  à  l'ancienne,  Ophélia  (sa  femme),  à 
cette  puissante  et  lourde  Harriett  Smithson,  tragé- 
dienne célèbre  un  hiver  puis  oubliée,  et  qui  sombre 
dans  des  torpeurs  d'alcoolique  dramatiquement  cou- 
pées par  des  crises  de  jalousie  et  des  mimiques  de 
vieille  chatte  amoureuse  :  toute  une  tragédie  à  domi- 
cile, où  Tancienne  interprète  de  Shakespeare,  admirée 
jadis  pour  ses  agonies  *ou  ses  scènes  de  démence, 
déployait  tous  ses  moyens. 

Évadé  de  cet  enfer,  il  court  vers  le  bonheur. . .  Peut-il, 
toutefois,  ne  pas  imaginer  une  scène  déchirante  : 
Harriett,  au  retour  d'une  promenade,  trouvant  l'ap- 
partement vide,  déserté.  Plus  de  mari;  ses  manuscrits 
et  ses  effets  emportés.  Mais,  bien  en  vue,  une  enve- 
loppe, une  lettre  explicative...  Quels  cris,  quelles 
larmes!...  Pour  le  pauvre  petit  Louis  Berlioz,  pour  ce 
fils  si  frêle,  quel  déchirement!  Cœur  à  vif,  sous  sa  poi- 
trine d'enfant,  des  fibres  secrètes  se  brisent,  mystérieu- 
sement, les  plus  profondes  :  celles  qui  relient  le  fils  à 
son  père... 

La  fuite,  la  certitude  de  la  victoire,  les  caresses  de 
la  chanteuse  à  demi  espagnole,  enivrent  Berlioz  :  à 
Bruxelles,  puis  à  travers  l'Allemagne,  il  va  faire  accla- 
mer son  génie.  Toute  l'œuvre  de  sa  jeunesse  roman- 
tique (à  quarante  ans,  déjà  fatigué,  soutenu  par  les 
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nerfs,  exalté  par  les  fièvres  de  ses  désirs  et  de  son 
imagination  tempétueuse),  il  va  la  faire  revivre  dans 
une  auréole  d'admiration,  dans  une  aurore  de  gloire! 
Ce  bonheur,  Marie  Recio  le  stimule  par  le  sien. 
Chanteuse  sans  engagement,  elle  va  chanter,  chanter 
partout.  A  chaque  concert  de  son  amant,  dans  chaque 
ville,  elle  chantera.  Et  comme  Berlioz  est  aussi  jour- 
naliste, comme  il  ne  manquera  pas,  chaque  jour, 
d'écrire  à  tous  ses  amis  de  la  presse,  oui,  leurs  deu.^ 
triomphes  «  éclabousseront  »  les  Parisiens  ébahis.  Au 
retour,  après  cette  triomphale  «  campagne  »..  Paris  sera 
conquis! 

A  Bruxelles,  un  contretemps.  Ils  se  consument  à 
attendre.  Le  concert,  annoncé  pour  le  10  décembre, 
est  remis  au  17. 

Berlioz  a  tout  le  loisir  de  relire  l'article  qu'il  vient 
de  publier  à  la  Sylphide. 

Dirigée  par  Villemessant  (futur  directeur  du  Figaro  , 
cette  publication  parisienne  réunissait,  sur  sa  couver- 
ture, les  noms  de  Jacques  Arago,  R.  de  Beauvoir, 
H.  Berlioz,  Emile  et  Antoni  Deschamps,  A.  Dumas, 
Féval.  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  A.  Hous- 
saye,  Hugo,  E.  Pelletan,  Alfred  de  Vigny,  et  autres. 
Ces  noms  resplendissaient  dans  un  sentimental  et  com- 
posite encadrement  :  romantique,  mais  enguirlandé  à 
la  Louis-Philippe,  il  était  fait  de  torchères,  de  vases  à 
parfums,  de  Muses,  de  glands  de  rideaux,  d'acanthes 
en  spirales  supportant  des  cierges  allumés,  d'amours 
joufflus,  d'écussons,  de^  banderoles  symétriquement 
cintrées.  Et,  tout  en  haut  du  frontispice,  dans  un 
médaillon,  une  danseuse  aérienne,  une  sylphide,  faisait 
des  pointes  sur  des  fleurs. 

Dans  ce  journal  littéraire  et  fashionable,  Berlioz, 
évincé  des  théâtres,  des  concerts,  candidat  échoué  à  la 
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porte  de  l'Institut,  exhalait  les  mêmes  plaintes  qu'aux 
Débais  et  à  la  Gazette  musicale;  il  avouait  pourquoi  un 
compositeur  (lui-même  !)  devait  fuir  Paris  : 

...  Des  concerts?  Il  n'y  en  a  pas... 

...  S'agit-il  de  l'Opéra-Gomique,  dont  vous  êtes  [vous 
directeur  de  ]Si  Sylphide]  fort  partisan?  Si  je  le  blâme,  je 
me  brouille  avec  vous;  si  je  le  loue,  on  croira  que  c'est 
seulement  pour  vous  plaire. 

Faut-il  aborder  les  théâtres  lyriques?...  Ça-ne-se-peut 
pas!... 

...  L'Institut, maintenant!...  chbhhhhhutttttl...  On  dirait 
que...  et  moi  qui...  ah!  par  ma  foi!...  En  vérité?...  C'est 
comme  je  vous  le  dis. 

—  Eh  bien  donc,  parlez-nous  des  musiciens  qui  ne  sont 
pas  de  l'Institut! 

—  Je  n'en  connais  pas,  ils  en  sont  tous;  de  sorte  qu'à  la 
première  vacance  vous  devrez  peut-être  vous  mettre  sur  les 
rangs;  vous  serez  alors  perdu  pour  vos  amis  qui  diront, 
philosophiquement  : 

—  t  C'est  un  fauteuil  qui  lui  est  tombé  sur  la  tête!  » 

Plaisanteries  d'un  candidat  qui  vient  d'être  battu,  et 
qui  se  représentera. 

Cependant,  à  Bruxelles,  le  concert  annoncé  pour  le 
il  décembre  n'avait  pas  été  donné.  Indisposition  de 
chanteuse,  prétextaient  les  journaux.  Et  cette  chan- 
teuse n'était  pas  Marie  Ilecio,  mais  une  cantatrice  aimée 
du  public  bruxellois,  Mme  Treiliet-Nathan. 

De  fait,  Berlioz  trouvait  un  milieu  hostile.  Trois  mois 
auparavant,  pour  ses  premiers  concerts  à  Bruxelles, 
tout  le  monde  l'avait  aidé.  Fétis  même,  son  ancienne 
victime,  l'avait  aidé.  Mais  le  public  brabançon  ne  s'était 
pas  plus  dérangé  que  le  public  parisien;  et  Marie,  qui 
avait  chanté  plus  qu'à  Paris,  n'avait  pas  chanté  mieux. 
Elle  vexée,  lui  déçu,  les  amants,  mécontents  l'un  de 
l'autre,   avaient  envenimé  leurs  ressentiments  :  des 
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entrefilets  acerbes,  anonymes  certes,  avaient  paru  dans 
les  journaux  dévoués  à  Berlioz.  A  Bruxelles,  on  les 
avait  relevés...  Et  maintenant,  après  ces  ^'cAo5  rancu- 
niers, il  revient  :  nulle  sympathie,  nulle  aide.  Son  con- 
cert n'est  annoncé  que  sous  le  couvert  d'une  cantatrice 
portée  par  la  vogue.  —  Soudain,  cantatrice  indisposée, 
dit-on.  —  Indisposée  par  les  allures  de  Marie  Recio?... 
Plus  de  concert. 

Berlioz,  comme  à  Paris,  est  réduit  au  silence. 

Inquiet,  «  humilié  »,  il  presse  son  départ. 

Il  gagne  le  Rhin,  et  remonte  en  bateau  jusqu'à 
Mayence.  Il  admire  le  fleuve,  oublie  ses  soucis.  Il  rêve, 
heureux  comme  s'il  voyageait  seul. 

A  Mayence,  il  veut  organiser  un  concert  :  chose 
facile,  espère-t-il,  bientôt  faite,  puisque  chaque  petite 
ville,  écrivait  Wagner  dans  la  Gazette  musicale,  peut 
réunir  un  ou  deux  orchestres  d'excellents  amateurs. 

Donc  Berlioz  va  voir  Schott^  «  le  patriarche  des  édi- 
teurs de  musique  ».  Schott  avait  quatre-vingts  ans. 
Berlioz  l'interroge,  insiste...  Mais  le  «  digne  homme, 
qui  a  l'air  de  dormir  depuis  cent  ans  »,  répond  sur- 
tout par  des  silences.  —  Exaspéré,  Berlioz  lui  fait 
avouer  que  Mayence  n'a  ni  orchestre^  ni  public,  ni 
argent. 

Le  musicien  court  au  «  chemin  de  fer  » .  Il  part  pour 
Francfort-sur-le-Mein  :  il  s'y  croit  «  attendu  »  (1). 

Le  train  n'avance  pas  ! . . .  Et  Marie  Recio  est  là,  mé- 
contente, acerbe. 

Francfort. 

«  Ville  charmante  et  bien  éveillée  »,  active,  riche, 
brillante  et  toute  blanche  sous  un  beau  ciel  d'hiver, 

(1)  21  ou  22  janvier.  —  Pour  les  dates  détaillées  des  déplace- 
ments, voir  le  Tableau  chronologique  (p  667)  et  la  note  spéciale 
(p.  663). 
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doux  et  lumineux  comme  l'espoir.  Berlioz  est  si  heu- 
reux, si  confiant,  après  une  promenade  dans  les  jar- 
dins qui  entourent  la  ville...  «  A  demain  les  affaires 
sérieuses!  » 

Le  lendemain  il  se  rend  au  théâtre.  Tout  doit  y  être 
prêt  pour  la  répétition.  Les  musiciens  le  fêlent.  Enfin, 
leur  chef  arrive  :  c'est  lui-même  qui  a  fait  venir  Berlioz 
pour  deux  concerts.  Tout  est  parfait. 

Mais  le  chef  d'orchestre,  aidé  du  régisseur  comme 
interprète,  explique  à  Berlioz  qu'il  est  venu  trop  tôt  : 
en  ce  moment  toute  la  ville  est  fanatisée  par  deux 
petites  violonistes,  les  sœurs  Milanollo.  Que  Berlioz 
attende  le  départ  des  sœurs  Milanollo,  les  petites  vio- 
lonistes! 

Il  se  console  en  écoutant  Fidelio. 

Dans  une  loge,  il  aperçoit  Hiller,  Ferdinand  Hiller. 
Le  voilà  donc,  «  ce  gros  scélérat  »,  Tamoureux  de 
Mlle  Moke,  l'amant  paisible  (ou  avisé)  que  Berlioz 
évinça  lors  de  ses  délires  shakespeariens!...  Toute 
leur  jeunesse,  en  bouffées  brûlantes,  revient  aux 
deux  camarades,  et  les  extravagances,  les  truculences 
de  1830...  Douze  ans,  déjà...  Ah!  l'apparition  de 
Harriett  Smithson,  inaccessible  Ophélia  :  la  trombe 
d'amour,  de  folie  et  d'inspiration,  la  Fantastique...  Et 
la  cantate  pour  le  prix  de  Rome,  Sardanapale,  aca- 
démique platitude  que  transfigura  la  fusillade  des 
Trois  Glorieuses...  Et  Ariel-Moke^  virtuose  du  piano 
et  de  l'amour;  et  le  triple  massacre  de  l'innocent 
M.  Pleyel,  de  l'inconstante  séraphique  et  de  son 
«  hippopotame  >  de  mère!  Quelle  tuerie,  mais  qui 
s'arrêta  avant  la  douane  franco-sarde...  Et  le  retour 
à  Paris,  la  tirade  de  l'acteur  Bocage  en  plein  Conser- 
vatoire, Fétis  ou  «  le  gigot  fondant  »...  Et  de  nouveau 
Ophélia,  la  reprise  de  délires,  les  rugissements  hamlé- 
tiques,  et  un  suicide  aux  pieds  de  la  cruelle,  car  elle 
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avait  peur  d'épouser  un  volcan,  la  «  sensitive  (1)  ». 

Quels  souvenirs!  Et  maintenant,  Hiller  retrouve 
l'ancien  Haralet  avec  une  chanteuse  espagnole... 

Causeries  des  vieux  camarades. ..  Hiller  revient  d'Ita- 
lie. Mais  il  connaît  assez  les  gens  de  Francfort,  sa  ville 
natale,  pour  mettre  son  ami  en  garde  contre  le  chef 
d*orchestre. . .  Berlioz  parle  de  sa  compagne  :  il  voudrait 
bien  s'en  séparer,  mais  comment  faire?  «  Marie  miaule 
comme  une  chatte,  et,  à  tous  mes  concerts,  il  faudra 
qu  elle  chante  »  (2). 

Éconduit  à  Francfort-sur-le-Mein^  grâce  au  zèle  am- 
bigu du  chef  d'orchestre  (et  peut-être  aussi  d'Hiller 
qui  préparait  la  première  audition  d'un  oratorio  de 
lui-môme),  Berlioz,  s'impatientant  dans  le  placide  hôtel 
de  la  Grenouille  Verte,  ne  savait  plus  dans  quelle  ville 
d'Allemagne  tenter  la  fortune,  et  désespérait  de  son 
voyage...  Bruxelles,  Mayence,  Francfort,  trois  échecs. 
H  ne  peut  pas  «  rentrer  sottement  »  à  Paris.  Et,  en 
Allemagne,  où  aller?  Dans  les  petites  villes  quels 
orchestres,  quels  chœurs  trouvera-t-il?  Et  aussi  quels 
publics  et  quelles  recettes?  Ce  qu'il  vient  de  voir  ne 
répond  guère  à  son  attente.  Quant  aux  grandes  villes, 
elles  sont  comme  des  places  fortes  où  d'autres  musi- 
ciens se  sont  établis  et  qu'ils  sauront  défendre  et  gar- 
der. Des  correspondants  serviables,  et  notamment 
Meyerbeer  que  Berlioz  tient  par  ses  feuilletons  des 
Débats,  le  préviennent  :  avant  un  mois  et  plus,  il  ne 
pourra  rien  tenter  ni  à  Munich  ni  à  Berlin. 

Il  se  rabat  sur  Stuttgart. 

Le  Freischutz  le  réconforte.  Orchestre  excellent. 
Chose  rare,  un  harpiste. 

(1)  Voir  la  Jeunesse  d'un  romantique,  cliap.  v  à  ix,  —  et   Un 
Romantique  sous  Louis- Philippe,  chap.  i  à  m. 

(2)  Hiller,  Kûnstlersleben. 
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Bientôt  on  répète,  et  cela  s'annonce  bien.  Les  vio- 
lons, nombreux,  sont  élèves  d'un  même  maître  : 
«  style  large,  sévère,  parfaite  unité  de  sentiment,  et 
intrépides  lecteurs  » . 

Le  jour  du  concert  (29  décembre),  la  moitié  des  vio- 
lons se  fait  excuser,  soudain  décimée  par  une  épidé- 
mie unanime.  N'importe!  Il  dirige  la  Fantastique,  les 
Francs-Juges,  la  Marche  d'Harold.  L'impression  est 
bonne.  —  Malheureusement,  Marie  chante. 
■  Aussitôt,  lettres  aux  camarades  de  Paris.  C'est  son 
premier  concert  :  il  a  déjà  traversé  trois  villes  sans 
pouvoir  se  faire  entendre;  depuis  quatre  semaines, 
combien  de  lieues  a-t-il  faites  pour  trouver  enfin  un 
orchestre?  Donc  il  faut  donner  le  change  sur  ce -triste 
début  : 

—  «  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  faire  un  peu 
mousser  cela  dans  les  journaux  de  nos  amis?...  N'ou- 
bliez pas  de  prier  de  ma  part  M.  Villemessant  de 
reproduire  l'article  des  Débats  dans  la  Sylphide;  idem 
pour  Schlesinger,  directeur  de  la  Gazette  musicale  »  (1). 

Aux  Débats,  paraîtra  bientôt  la  note  annoncée  (et  en- 
voyée) par  Berlioz  : 

On  écrit  de  Sluttgarl  : 

M.  Berlioz  vient  de  donner  ici  son  premier  concert  avec 
le  plus  brillant  succès.  Le  roi  de  Wurtemberg  et  la  cour  y 
assistaient.  Sa  Majesté  donnait  le  signal  des  applaudisse- 
mens,  etc. 

« 
Dans  la  Sylphide,  cette  note  deviendra  : 

...  Tous  les  Princes  de  la  Confédération  germanique.se 
disputent  lé  compositeur  français...  A  Stuttgart,  il  a  ac- 
compli sa  première  station  artistique.  Le  roi  de  Wurtem- 


(1)  Lettres  inédites  du  30  décembre  1842,  Stuttgart.  (Manus- 
crit à  M.  Malherbe.) 
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berg,  qui  n'avait  assisté  à  aucun  concert  depuis  plus  de 
deux  ans,  a  honoré  de  sa  présence  celui  de  M.  Berlioz;  le 
monarque  était  entouré  de  toute  sa  cour.  Le  festival... 

...  Le  roi,  qui  avait  souvent  donné  le  signal  des  applau- 
dissemens,  a  envoyé  féliciter  le  maestro... 

En  réalité,  un  demi-succès.  Les  morceaux  les  plus 
entraînants  avaient  eu  peu  de  prise,  faute  d'exécutants 
sans  doute;  et  les  auditeurs,  attirés  parce  Jeune-France 
légendaire,  par  ce  «  phénomène  exotique  »,  avaient 
été  déçus.  —  Le  Schwàbischer  iH^rArwr  jugeait  ainsi  : 

Ce  que  Berlioz  veut  exprimer  dans  sa  musique  est,  pour 
lui,  absolument  clair;  mais,  dans  ces  régions  fantastiques, 
tous  les  auditeurs  ne  peuvent  le  suivre.  Si  poétique  que 
soit  ridée  fondamentale,  si  géniale  que  soit  l'expression, 
cette  musique  ne  peut  être  comprise  qu'après  de  fréquentes 
auditions. 

La  recette,  d'après  une  lettre  de  Berlioz,  fut  insi- 
gnifiante. «  Le  prix  des  places  est  si  misérable  que  le 
bénéfice  est  presque  nul.  On  paie  au  maximum  qua- 
rante-huit kreutzer  par  place;  et  la  salle  de  la  Redoute 
contient  quatre  cents  personnes  » . 

Du  moins  il  recevait  une  invitation  pour  le  1*'  jan- 
vier :  le  prince  de  IIohenzoUern-Hechingen  conviait 
le  maestro  à  un  concert  privé,  chez  lui. 

Hechingen  est  à  quelque  vingt  lieues  de  Stuttgart- 
—  Une  petite  ville,  nichée  sur  une  colline,^  et  qu'on 
atteint  en  traversant  la  Forêt-Noire.  Une  petite  cour, 
pleine  de  bonhomie  et  d'ennui  familial,  où  le  jeune 
prince  régnant  trompe  les  heures  comme  il  peut  et 
même  avec  de  la  musique.  [1  entretient  une  petite 
chapelle,  c'est-à-dire  quelque  douze  ou  quinze  instru- 
mentistes, renforcés  par  quelques  amateurs  :  le 
pasteur-archiviste  tient  la  contrebasse. 
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A  cet  embryon  d'orchestre,  que  peut  confier  le  sym- 
phoniste romantique?  Il  n'a  dans  ses  colis  que  ses 
vastes  ensembles.  Le  voilà  donc,  tant  bien  que  mal, 
qui  réduit  les  parties,  remplace  les  cors  par  les  altos,, 
et  les  harpes  par  un  piano.  —  Le  prince,  auprès  d'un 
timbalier  redoutable,  compte  les  pauses  et  le  fait  partir 
à  temps  ou  le  fait  taire...  Mais  toute  la  cour  d'Hechin- 
gen,  c'est-à-dire  les  hobereaux  de  la  ville  et  des  envi- 
rons, se  montrent  enchantés  du  divertissement  offert 
par  Son  Altesse. 

Après  le  souper,  le  prince  mélomane  chante  une  de 
ses  romances  :  son  maître  de  chapelle  tient  le  piano, 
tandis  que  Berlioz  fredonne  la  partie  de  violoncelle 
obligée.  —  Soirée  sans  faste,  si  cordiale,  d'une  petite 
cour  allemande  d'autrefois;  notre  boulevardier  s'y 
amuse  et  s'en  amuse;  on  le  choie  si  gentiment,  avec 
de  bons  regards  satisfaits  et  aussi  des  gâteaux,  de& 
sucreries  et  autres  délikatesses.  Il  serait  parfaitement 
heureux^  s'il  ne  voyait  pas  là  cette  Marie,  cette  chan- 
teuse qu'il  n'a  pas  pu  faire  taire,  et  qui  a  encore 
«  miaulé  comme  une  chatte  » . 

Le  surlendemain  (3  janvier  1843)^  tous  deux  reve- 
naient à  Stuttgart,  t  La  neige,  écrit-il,  fondait  sur  les 
grands  pins  éplorés,  le  manteau  blanc  des  montagnes 
se  marbrait  de  taches  noires...  Le  vent  mugissait... 
C'était  profondément  triste...  Le  ronge-comr  put  tra- 
vailler encore...  » 

Impressions  et  pensées,  douleurs  qu'il  faut  se- 
couer. Il  faut  écrire  à  Paris.  La-bàs,  que  devient  sa 
femme,  que  devient  son  fils?...  Il  faut  écrire,  il  faut 
plastronner  à  distance  (avec  un  cœur  brisé);  il  faut 
envoyer,  en  hâte,  de  nouveaux  bulletins  de  vic- 
toire : 

—  «  J'ai  eu  tous  les  succès  imaginables,  et  cadeaux 
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et  gracieusetés  du  prince;...  voyez  pour  cela  ce  que  le 
Journal  des  Débats  dira  »  (1). 

Peu  après,  les  Débats,  comme  s'ils  avaient  fait  suivre 
leur  critique  par  un  envoyé  tout  à  fait  spécial,  pu- 
lïliaient,  dans  une  note  enthousiaste,  une  allocution 
du  prince  à  leur  collaborateur.  —  «  Le  lendemain 
(ajoutaient-ils),  le  prince  a  fait  remettre  à  M.  Berlioz 
«ne  épingle  en  diamans  d'un  grand  prix.  » 

Les  journaux  amis,  la  Gazette  musicale  entre  autres 
et  la  Sylphide,  reproduisaient  ou  développaient  la  note 
des  Débats  : 

.,,  Le  compositeur  a  fait  fureur...  il  a  été  comblé  de  com- 
plimens  et  de  cadeaux.  Il  est  hors  de  doute  que  notre  ami 
et  collaborateur  ne  reviendra  en  France  que  charge  de 
'tabatières  d'or  et  d'épingles  en  diamans,  et  chamarré  de 
•rubans  de  toutes  les  couleurs... 

En  attendant,  à  Stuttgart,  Berlioz  et  Marie  Recio  ne 
savent  que  faire.  Où  aller?  Où  trouvera- t-il  une  salie, 
xm  orchestre,  un  public,  une  recette,  choses  si  rares, 
et  partout  captées  par  des  confrères  qui  n'aiment 
guère  à  s'en  dessaisir?  Il  a  écrit,  il  écrit  encore,  dans 
toutes  les  directions;  il  envoie  t  des  paquets  de 
'lettres  »;  il  attend  des  réponses...  Que  décider?  Et 
Marie  est  là,  dans  cette  chambre  d'hôtel,  exigeante, 
vindicative,  aigrie  par  ses  échecs  :  quand  elle  n'abîme 
plus  sa  musique,  c'est  à  lui-même  qu'elle  s'en  prend. 

Il  se  ronge  d'impatience,  d'inquiétude,  de  colère 
impuissante.  Où  ira-t-il?  Où  ira-t-il?  Et  à  quoi  bon  : 
pour  la  seconde  fois,  il  «  remarque  »  la  froideur  avec 
laquelle  le  gros  public  allemand  accueille  en  général 
les  conceptions  môme  les  plus  colossales  de  l'immense 
Beethoven.  Il  regrette  déjà  les  bourgeois  qu'il  a  laissés 

(1)  «  Dira  ».  Il  convient  d'apprécier  ce  futur. 
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à  Paris,  les  sujets  et  gardes  nationaux  de  Louis-Phi- 
lippe, ceux  mêmes  qu'il  traitait  d'  •  huîtres  » . 

Où  donc,  en  Allemagne,  trouvera-t-il  des  auditeurs? 

Mais  avant,  où  trouver  des  musiciens? 

Il  part  en  chercher  à  Carlsruhe. 

Là,  il  y  a  un  orchestre.  Mais  le  théâtre  ne  sera  pas 
disponible,  pour  un  concert,  avant  une  dizaine  de 
jours  :  un  engagement  est  pris  avec  un  flûtiste  pié^ 
montais. 

Berlioz  ricoche  (9  janvier)  sur  Mannheim. 

—  «  Ville  bien  calme,  bien  froide,  bien  plane,  bien 
carrée  ».  Un  Français  entoure  Berlioz  de  prévenances. 
Tout  s'arrange  pour  le  concert.  On  répète...  Mais  le 
temps  est  affreux.  Notre  romantique  s'ennuie  «  splen- 
didement » .  11  s'ennuie  «  horriblement  » .  Son  concert, 

« 

il  va  le  donner  dans  un  théâtre  t  grand  comme  ua 
chapeau  »,  et  avec  «  un  petit  avorton  d'orchestre  ».  Et 
Marie  chantera. . .  Tout  cela  le  rend  triste  «  prodigieu-^ 
sèment  ». 

Sa  distraction  à  l'hôtel,  malgré  son  impérieuse  com^ 
pagne  ^  c'est  de  tuer  le  temps  en  décomposant  la 
résonance  d'une  cloche  voisine.  Cette  distraction  même 
lui  échappe;  car  sans  cesse  son  oreille  est  perforée 
comme  par  une  vrille  :  c'est  le  Gri  aigre,  crissant  d'uu 
épervier  qui  ulule  sans  arrêt. 

Et  au  concert  de  ses  œuvres  (13  janvier),  il  entend 
sa  Marie  Recio. 

Cette  fois  il  perd  patience  : 

—  <  Plaignez-moi,  écrit-il  à  un  ami  :  Marie  a  voulu 
chanter  à  Mannheim,  et  à  Stuttgart,  et  à  Hechingen... 
Les  deux  premières  fois,  cela  a  paru  supportable; 
mais,  la  dernière!...  Et  l'idée  seule  d'une  autre  canta- 
trice la  révolte I...  » 

Quant  à  la  musique  de  Berlioz,  elle  reçut  un  accueil 
que  l'on  devine  à  ce  qu'il  écrit  sur  Mannheim  :  —  «  On 
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y  est  tout  à  fait  étranger  au  mouvement  de  l'art;... 
je  ne  crois  pas  que  la  passion  de  la  musique  empêche 
les  habitans  de  dormir.  » 

Malgré  tout,  il  envoie  à  Paris  des  bulletins  triom- 
phants. Et  les  Parisiens  peuvent  lire  dans  les  feuilles  : 

—  «  M.  Berlioz  poursuit  ses  succès  en  Allemagne.  A 
Mannheim  ses  symphonies  ont  fait  fureur...  » 

Dépité,  dégoûté,  et  harcelé  par  la  chanteuse,  il  n'as- 
pirait qu'à  fuir,  et  à  se  délivrer  d'elle.  —  Sans  rompre 
•encore,  il  se  remet  en  route,  avec  elle. 

A  Francfort-sur-le-Mein,  mal  de  gorge,  fièvre. 

Et,  dans  cette  ville  qu'il  a  déjà  battue  avec  Hiller,  un 
mois  auparavant,  aucun  moyen  de  donner  un  concert  I 

Énervé,  irrité,  obsédé  (et  malade),  il  n'y  tient  plus. 
H  court  à  l'hôtel  de  la  poste,  et  loue  une  place  dans  la 
diligence,  une  seule  place,  pour  lui.  Quant  à  Marie, 
qu'elle  s'arrange,  qu'elle  reste  à  la  Grenouille  Verte, 
qu'elle  aille  à  Paris,  ou  au  diable  î . . .  Demain,  il  s'esqui- 
vera, lui  laissant  de  l'argent  pour  le  retour,  mais 
aucune  indication  sur  son  voyage  à  lui  :  elle  se  lance- 
rait à  sa  poursuite,  et  il  n'en  veut  plus,  non,  il  n'en 
veut  plus...  Son  plan  est  bon  :  il  vient  de  réussir,  en 
décembre,  avec  Ophélia...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  la 
tactique  napoléonienne,  si  l'on  en  croit  la  parole  prêtée 
au  grand  stratège  :  «  Avec  les  femmes,  la  seule  victoire, 
c'est  la  fuite.  » 

Et  déjà,  en  hâte,  heureux  d'un  avant-goût  de  liberté, 
il  annonce  aux  amis  de  Paris  qu'il  est  délivré  de 
Marie!  (1). 

Mais  voici  que  Ferdinand  Hiller  veut  retenir  le  fugi- 
tif... «  Gros  scélérat  »,  toujours  malicieux  et  trop  spi- 


(1)  Le  post-scriptum  d'une  lettre  à  Morel  (18  janvier)  le  prouve. 
(Collection  Malherbe,  inédit.) 
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rituel,  il  vient  encore,  au  moment  de  la  crise,  glisser, 
près  du  trépidant  Berlioz,  son  œil  narquois  :  il  voudrait 
retenir  son  vieux  camarade  pour  lui  faire  entendre  son 
oratorio,  la  Chute  de  Jérusalem. 

C'est  bien  de  Jérusalem  et  de  sa  chute  qu'il  s'agit  I 
Berlioz  veut  fuir;  demain  il  fuira' :  pendant  que  Marie 
le  croira  attablé  chez  M.  de  Rothschild,  où  il  a  feint 
d'être  invité,  il  roulera  vers  Weimar.  Et  quelques 
heures  plus  tard,  elle  recevra  des  mains  de  l'hôtelier, 
un  pli  cacheté,  mais  énigmatique  :  sur  l'itinéraire  du 
fugitif,  pas  un  mot.  —  Et  les  deux  amis  de  rire... 

Seul  enfin,  il  arrive  à  Weimar. 

Tout  s'annonce  bien.  On  prend  jour  pour  les  répéti- 
tions et  le  concert.  Un  camarade,  ancien  prix  de  Rome 
devenu  kapellmeister,  Ghélard,  facilite  tout.  Et  voilà 
Berlioz  remis,  guéri,  heureux.  11  est  seul.  II  peut  aller 
et  venir  à  sa  guise,  errer,  rêver  dans  ce  Weimar  si 
riche  de  souvenirs.  *  Ville  littéraire,  ville  artiste!... 
Calme,  lumineuse,  écrit-il,  aérée,  pleine  de  paix  et  de 
rêverie...  Des  alentours  charmans,  de  belles  eaux,  des 
collines  ombreuses,  de  riantes  vallées...  > 

Il  est  seul. 

Voici  le  pavillon  de  Goethe.  Ici  venaient  s'entretenir 
Herder,  Wieland,  Schiller!...  Schiller!  mais  voilà  son 
pauvre  réduit  avec  deux  petites  fenêtres;  c'est  là  qu'il 
est  mort,  le  grand  poète  des  «  nobles  enthousiasmes  », 
mort  comme  un  simple  étudiant...  Ah!  Goethe,  riche 
t  ministre  d'État  *,  ne  pouvait-il  changer  le  sort  de 
son  ami  le  poète?...  Goethe  s'aimait  trop...  Schiller! 
Schiller  ! . . .  t  Mes  yeux  (écrit  Berlioz)  ne  peuvent  quitter 
ces  étroites  fenêtres,  ce  toit  misérable  et  noir...  Il  est 
une  heure  du  matin,  la  lune  brille.  Tout  se  tait...  Ils 
sont  tous  morts...  Peu  à  peu,  ma  poitrine  se  gonfle, 
mon  corps  entre  en  vibration;  je  tremble;  écrasé  de 


^m 
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respect,  de  regrets  et  de  ces  affections  infinies  que  le 
génie  à  travers  la  tombe  inflige  quelquefois  à  d'obs- 
curs survivans,  je  m  agenouille  auprès  de  Thumble 
seuil,  et,  souffrant,  admirant,  aimant,  adorant,  je  ré- 
pète :  Schiller I...  Schiller!...  Schiller!...  » 

Marie,  le  lendemain,  rattrape  Berlioz. 

—  «  Feux  et  tonnerres  !  » 

A  peine  son  amant  évadé,  elle  l'avait  cherché, 
furieuse,  terrorisant  les  habilués  de  la  Grenouille 
Verte...  Mais  cette  lettre?...  Lettre  d'adieu,  ou  de  congé, 
qui  lui  brûle  les  yeux...  Où  fuit-il?...  Nulle  indica- 
tion... Où  fuit-il?...  Elle  court  au  bureau  des  départs  : 
à  cette  époque  les  voyageurs  devaient  y  inscrire  leur 
nom  et  leur  itinéraire...  Elle  le  dépiste...  Berlioz,  Wei- 
mar...  Elle  le  tient! 

Quelle  scène,  quand  elle  le  surprend,  quand  elle 
l'agrippe  !  *Elle  le  gourmande,  son  grand  homme,  sa 
chose...  Elle  l'invective...  Ah,  elle  saura  le  garder,  et 
lui  enlever  l'envie  de  recommencer;  elle  ne  fera  pas 
comme  cette  grosse  et  molle  Smithson,  qui  Ta  laissé 
filer. . . 

En  effet,  elle  ne  le  quitte  plus  d'un  pas;  elle  l'épie^ 
elle  le  chambre.  Toute  correspondance,  elle  l'inter- 
cepte. Et  c'est  ainsi  qu'elle  découvre  la  demi-compli- 
cité  de  Ferdinand  Hiller.  Resté  à  Francfort  pour  sa 
Chute  de  Jérusalem,  témoin  narquois,  curieux  d'ap- 
prendre les  suites  de  cette  nouvelle  évasion,  il  était 
allé  aux  nouvelles,  à  la  Grenouille  Verte  ou  au  bureau 
des  départs;  si  bien  qu'il  annonçait  à  son  camarade 
l'arrivée  de  Marie.  Mais  la  lettre,  moins  prompte  que 
l'amante  outragée,  tombait,  à  Weimar;  dans  les  mains 
mêmes  de  Marie. 

Elle,  aussitôt,  de  prendre  sa  bonne  plume,  et  de 
)  emercier  Hiller  pour  son  zèle  intempestif.  Bien  plus^ 
elle  contraint  Berlioz,  penaud,  prisonnier,  et  gardé  à 
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vue,  de  joindre  un  mot  à  la  lettre  et  d'avouer  qu'il 
est  enchanté  de  cette  solution  involontaire...  Pauvre 
grand  homme...  Rudoyé  comme  un  chien  qu'on  remet 
à  l'attache,  il  s'en  tire  du  mieux  qu'il  peut;  la  mort 
dans  rame,  il  esquisse  un  calembour  : 

—  «  On  n'a  été  ni  attrapé,  ni  rattrapé;  mais  on  s'est 
trouvé  réunis.  » 

A  Weimar  le  concert  (25  janvier)  fut  satisfaisant 
pour  Berlioz  et  pour  sa  délicieuse  amie  :  Marie,  par 
trois  fois,  chanta  {Jeune  pâtre  breton,  Absence,  Belle 
voyageuse);  —  la  Symphonie  fantastique,  l'ouverture  des 
Francs  Juges  furent  bien  accueillis.  Même  la  recette  fut 
bonne;  et  le  compositeur  put  envoyer  deux  cents 
francs  à  sa  femme. 

Il  envoya  aussi  des  notes  enthousiastes  à  ses  amis 
de  la  presse  parisienne.  Dans  la  Sylphide,  entre  autres, 
on  put  apprendre  que  «  la  Grande  -  Duchesse  avait 
témoigné  sa  satisfaction  au  compositeur  français  par 
l'envoi  d'une  tabatière  d'or  »...  Toutefois,  parmi  les 
critiques  musicaux  de  Weimar,  on  remarqua  que 
Mlle  Recio  «  avait  surtout  prouvé  combien  elle  avait 
de  confiance  dans  l'indulgence  des  auditeurs  d'Alle- 
magne ». 

De  Weimar  à  Berlin,  Berlioz  pouvait  passer  par 
Leipzig.  Il  «  hésitait  »...  Comment  traverser  Leipzig 
sans  s'y  arrêter,  sans  profiter  du  merveilleux  orchestre 
du  Gewandhaus?  Fallait-il  renoncer  à  se  faire  consa- 
crer dans  la  vraie  capitale  de  la  polyphonie  allemande, 
dans  la  citadelle  du  classicisme  musical?  Mais  aussi, 
quelle  partie  aventureuse  pour  le  romantique  français  I 
A  Leipzig,  le  puriste  Mendelssohn  était  alors  tout- 
puissant. 

Or  l'ancien  Jeune-France,  jadis  pensionnaire  fashio- 
nable  et  ténébreux  à  la  Villa  Médicis,  se  rappelait  les 

III.  â 
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discussions  de  Rome.  Félix  Mendelssohn  (felixmeriiis), 
aimable,  «  ingénu  »  (notait  notre  symphoniste  de  1830), 
mais  intraitable^  farouche  (si  poliment!)  quand  on 
attaquait  Bach  et  les  maîtres  consacrés.  Sur  les  prin- 
cipes sacro-saints,  irréductible,  hérissé  de  piquants  : 
«  Un  vrai  porc-épici  On  ne  sait  par  quel  bout  le 
prendre!...  »  Et  Berlioz  se  souvenait  que  ses  projets 
de  vastes  orchestrations,  ses  idées  dramatiques,  ses 
boutades,  ses  désespoirs  n'avaient  pas  eu  de  prise  sur 
le  puritain  Mendelssohn.  Au  contraire,  le  savoir  et  les 
nobles  aspirations,  la  précoce  maturité  de  Mendelssohn 
en  avaient  imposé  au  bouillohnant,  à  l'intelligent 
Jeune-France  :  au  lendemain  de  1830,  Berlioz  n'était 
encore  quun  génial  apprenti,  passionné,  tumultueux, 
tourmenté  par  la  confuse  vision  du  monde  intérieur 
qu'il  portait  et  qu'il  s'efforçait  d'exprimer,  —  mais, 
comme  technicien  de  la  musique,  un  compositeur  en- 
core improvisé,  hasardeux,  sans  tradition  ni  culture 
régulière,  ignorant  beaucoup  et  le  sentant,  assez  avisé, 
assez  artiste  pour  être  préoccupé  de  tout  ce  qui  lui 
faisait  défaut  (1). 

Aussi,  maintenant,  hésitant  à  se  risquer  à  Leipzig,  il 
redoutait  les  souvenirs,  l'accueil  de  ce  trop  sage  jeune 
homme,  né  classique  et  surtout  tempéré,  et  qui  avait 
dû  le  juger  bien  froidement. 

Près  de  Mendelssohn  et  subissant  son  ascendant, 
Robert  Schumann  et  Clara  Schumann.  Dans  les  Nou- 
veaux écrits  pour  la  musique,  revue  que  Schumann 
avait  fondée,  avec  quelques  amis,  pour  défendre  leurs 
idées  (1834),  Schumann,  qui  un  des  premiers  avait 
proclamé  le  génie  de  Chopin,  avait  aussi  proclamé  le 
génie  de  Berlioz  :  d'après  la  réduction  pour  piano  faite 


(1)  Voir,  dans  la  Jeuneise  d*un  romantique,  le  chapitre  ix  :  le 
Suicide  de  Berlioz. 
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par  Liszt,  il  avait  analysé  la  Fantastique  avec  une 
intuition  merveilleuse.  Il  avait  aussi  fait  jouer  du  Ber- 
lioz à  un  orchestre  d'amateurs...  De  son  côté,  dans  la 
Gazette  musicale,  Berlioz  lui  avait  adressé .  naguère  une 
longue  lettre  ouverte  (1837).  —  Plus  récemment,  Clara 
Schumann  était  venue  à  Paris.  Elle  avait  rencontré 
Berlioz,  par  hasard,  chez  les  Bertin.  Et  quand  le  Jeune- 
France,  «  les  cheveux  énormément  épais,  et  les  yeux 
toujours  baissés  vers  le  plancher  >,  s'était  nommé  en 
regardant  Clara  Schumann,  il  avait  vu  «  son  mouve- 
ment d'effroi  >.  Le  lendemain,  il  lui  rendait  visite... 

Non,  il  n'était  ni  un  inconnu  ni  un  indifférent  pour 
les  musiciens  de  Leipzig.  Entre  eux,  qu'avaient-ils  dit  . 
de  lui?  Comment  le  jugeait-on  au  Gewandhaùs,  si  près 
de  rÉcole  Saint-Thomas,  où  le  vieux  cantor  Sébastien 
Bach  avait  composé  tant  de  fugues?...  A  Mendelssohn, 
et  sachant  lui  complaire,  Moschelès  venait  d'écrire  sur 
la  musique  de  Berlioz  : 

—  «  Quelle  frénésie,  genre  Porte-Saint-Martin,  dans 
les  cuivres  I  Quel  contrepoint  barbare  et  méchant,  qui 
semble  vouloir  nous  montrer  que  le  nôtre  est  pédan- 
tesqiie!...  » 

—  t  C'est  tout  à  fait  mon  avis  (avait  répondu  Men- 
delssohn)... Son  instrumentation  est  si  complètement 
malpropre  et  brossée  au  hasard,  qu'on  doit  se  laver 
les  mains  lorsqu'on  a  feuilleté  sa  partition...  Cela  me 
fait  une  grande  peine,  parce  que  Berlioz  est  intelligent, 
froid  et  de  bon  sens  dans  ses  jugements,  et  toujours 
réfléchi;  mais  il  ne  voit  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'absurde 
dans  ses  œuvres.  » 

Notre  romantique,  vraiment,  pouvait  avoir  quelques 
craintes.  D'autant  plus  qu'il  ne  connaissait  pas  encore 
le  noble  caractère  et  le  dévouement  artistique  de  Men- 
delssohn et  des  Schumann. 

De  Weimar,  incertain,  inquiet  (mais  encouragé  par 
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Chélard),  il  avait  donc  écrit  à  Mendelssohn,  pour  lui 
demander  des  renseignements  pratiques  :  au  ton  de  la 
réponse,  à  sa  promptitude,  il  jugerait  s'il  fallait  ou  non 
aller  à  Leipzig. 

La  réponse,  sans  tarder,  arrive  :  franche,  cordiale, 
prévenante,  détaillée.  Mendelssohn  n'oublie  rien,  ni  les 
frais  de  la  salle  et  de  l'orchestre,  ni  ceux  des  annonces 
(en  tout  cent  dix  écus),  ni  la  recette  probable  (six  à 
huit  cents  écus).  Il  s'est  informé  de  l'état  des  esprits  : 
Berlioz  sera  très  bien  reçu .  Et  même,  pour  se  gagner 
le  public,  Mendelssohn  lui  conseille,  discrètement,  de 
participer  à  un  concert  de  bienfaisance. 

Rassuré  par  cette  lettre,  il  accourt  à  Leipzig. 

Mendelssohn,  pour  organiser  le  festival,  aide  Berlioz 
«  comme  un  frère  ».  Ils  échangent  en  signe  d'affection 
leurs  bâtons  de  chefs  d'orchestre  (3  février).  Après 
deux  répétitions,  l'exécution  est  irréprochable. 

Au  concert  (4  février),  peu  de  public.  Succès  hési- 
tant. Marie  Recio  chante  des  «  romances  françaises  »  ; 
on  applaudit  la  Fantastique  et  deux  ouvertures  de  Ber- 
lioz. On  applaudit  surtout  Ferdinand  David,  remar- 
quable violoniste  et  konzertmeister  du  Gewandhaus, 
qui  «  exécute  supérieurement  »  Rêverie  et  Caprice. 

Aussitôt,  dans  cette  ville  où  .«e  donnaient  des  con- 
certs symphoniques  depuis  longtemps;  dans  cette  ville 
où  la  musique  était  assez  en  honneur  pour  qu'un 
Conservatoire,  fondé  vers  cette  époque  par  des  bour- 
geois et  des  fonctionnaires,  pût  s'ouvrir  avec  des 
maîtres  comme  Schuman n  et  Mendelssohn,  Ferdinand 
David  ou  le  savant  théoricien  Hauptmann,  —  aussitôt 
s'engagent  polémiques  et  discussions.  Que  valent  le 
style,  l'audace,  la  fantaisie  de  Berlioz?  Pourquoi  n'écrit- 
il  pas  l'harmonie  comme  tout  le  monde,  et  en  particu- 
lier comme  les  maîtres?  Pourquoi  ce  novateur  a-t-il 
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besoin  d'instruments  dont  se  passaient  les  classiques? 
Pourquoi  un  ophicléide,  un  cor  anglais  et  une  harpe? 
Pourquoi  augmenter  le  nombre  des  violons?  N'est-ce 
pas  afin  de  remplacer  la  musique  par  le  bruit?... 

—  «  Un  aventurier  de  la  musique  »,  répètent 
quelques-uns,  reprenant  une  boutade  de  Sohumann. 

—  «  Musique  à  programme,  musique  à  réclame.  » 

—  ♦  Sa  musique  démoniaque  me  plaît  fort  peu,  écrit 
alors  le  théoricien  Hauptmann  à  un  ami.  Combien 
d'affectation,  —  mais  quelle  pauvreté  d'imagination... 
Il  n'y  a  nulle  beauté  dans  ses  œuvres...  A  les  entendre, 
je  crois  être  dans  l'arène  d'un  cirque,  où  bondissent 
des  taureaux;  et  tout  le  temps  j'ai  peur  d'être  jeté  en 
l'air,  d'un  coup  de  corne...  » 

Berlioz  ne  veut  pas  nous  plaire  (déclare  VAllgemeine 
musikalische  Zeitmig);  Berlioz  veul  être  caractéristique...  Il 
cherche  un  affranchissement  de  son  art  :  il  ne  souffre 
aucune  limite,  aucune  entrave;  sa  fantaisie  seule  lui  dicte 
des  lois...  Comparée  au  Sabbat  de  la  Symphonie  fantastique, 
la  Gorge  aux  loups  de  Weber  n'est  plus  qu'une  berceuse. 

En  hâte  (6  février),  il  partit  pour  Dresde. 

Il  voulait,  certes,  revenir  à  Leipzig  dans  trois  se- 
maines, pour  le  concert  de  bienfaisance.  Il  espérait, 
par  son  voyage  à  Dresde,  piquer  la  jalousie  de  Leipzig  : 
pour  la  musique,  ces  deux  villes  voisines  étaient  deux 
rivales. 

Dresde,  moins  purement  musicienne,  reprenait 
l'avantage  au  théâtre.  A  Leipzig,  l'ascendant  de  Bach; 
à  Dresde,  le  récent  éblouissement  de  Weber.  —  Dresde 
disposait  d'an  grand  théâtre  royal  pour  jouer  le  grand 
opéra  devant  la  cour  de  Saxe.  C'était  l'Opéra  Allemand, 
dirigé  dès  la  fondation  (1817)  par  Weber.  On  y  enten- 
dait entre  autres  les  drames  romantiques  de  Marschner  ; 
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quelques  mois  auparavant,  le  Rienzi  de  Wagner  y 
avait  triomphé. 

Berlioz  trouva  donc  les  instrumentistes  qu'il  désirait, 
harpes  et  cors  anglais.  L'ophicléide  fit  encore  défaut; 
mais  il  y  avait  des  serpents  et  des  bassons  russes. 

En  deux  concerts,  de  «  formidables  »  programmes  : 
Fantastique^  Roi  Lear^  fragments  du  Requiem^  de  la  Sym- 
phonie funèbre^  d'Haroldj  de  Roméo  et  Juliette..,  Hélas,  il 
ne  put  éviter  d'entendre  Marie  Recio  chanter  sa  propre 
musique.  Elle  chanta  même  deux  fois. 

A  Dresde,  tous  les  musiciens  et  même  ceux  des 
musiques  militaires,  se  mirent  au  service  du  voya- 
geur :  en  première  ligne,  Lipinski,  violoniste  et  com- 
positeur que  Berlioz  avait  connu  à  Paris,  et  Reissiger, 
le  célèbre  inconnu  qui  avait  composé  la  Dernière  Pensée 
de  Weber. 

Et  Berlioz  retrouvait  Wagner  (1). 

Wagner,  après  les  années  de  misère  et  d'humilia- 
tions qu'il  venait  de  vivre  à  Paris  (1839  à  1842), 
faisait  applaudir  enfin  sa  musique,  non  à  Leipzig,  sa 
ville  natale,  dominée  par  Mendelssohn  et  où  l'on  avait 
refusé  le  Vaisseau  fantôme,  mais  à  Dresde.  Là,  il  était 
le  grand  homme  du  jour.  Rienzi  {^0  octobre  1842),  le 
Vaisseau  fantôme  (3  janvier  1843)  avaient  encore  la 
pleine  faveur  du  public.  —  Deux  chefs  d'orchestre, 
coup  sur  coup,  venaient  de  mourir;  Wagner  était 
solennellement  intronisé  comme  kapellmeister  royal  : 
Berlioz  assistait  à  la  cérémonie.  —  Ces  succès  accumu- 
lés devaient  bientôt  produire,  à  Dresde  môme,  une  vio- 
lente réaction  contre  Wagner.  Mais  alors,  fier  de  ses 
trente  ans,  tout  à  la  joie  de  conduire  lui-même  ses 
œuvres,  il  mit  son  influence,  son  activité  organisa- 


(1)  Pour  les   premiers   contacts   de    Berlioz    et   de   Wagner 
(1840-42),  voir  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe,  chap.  ix  etx. 
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trice,  son  génie  de  chef  d'orchestre,  au  service  du 
compositeur  et  journaliste  de  Paris. 

Berlioz  entend  le  Vaisseau  fantôme  et  les  trois  der- 
niers actes  de  Rienzi  :  il  admire  Wagner,  qui  écrit  seul 
les  paroles  et  la  musique  de  ses  œuvres;  il  admire  les 
intentions  de  l'artiste  et  la  ténacité  de  son  caractère; 
il  est  sympathique  à  ses  épreuves  et  reconnaissant  de 
ses  services;  il  remarque  son  instrumentation  poétique 
et  colorée. 

Mais  Berlioz  n'aime  pas  la  musique  (la  musicalité)  de 
Wagner  (1). 

11  trouve  que  les  idées  sont  trop  espacées,  et  reliées 
par  un  remplissage  trop  lâche.  Dès  ce  premier  con- 
tact musical,  il  aie  sentiment  que  Wagner  (qui  a  trente 
ans)  est  un  artiste  digne  d'attention  et  d'intérêt.  Il  ne 
le  met  guère  au-dessus  de  tel  autre  musicien  estimable, 
distingué.  D'ailleurs  maints  connaisseurs  vont  bientôt 
le  ravaler  au-dessous.  Sans  voir  très  clair,  Berlioz  est 
donc  plus  clairvoyant  que  ses  contemporains.  N'im- 
porte, le  Vaisseau  fantôme  ne  l'émeut  pas.  Il  n'y  sent 
pas  (et  plus  tard  il  ne  sentira  pas  davantage)  le  génie 
fougueux  et  sensuel  d'où,  vingt  ans  plus  tard,  débor- 
dera toute  l'ivresse  wagnérienne.  Mais  il  note  «  qu'il  a 
vu  Wagner  diriger  ses  opéras  avec  une  énergie  et  une^ 
précision  peu  communes  »  (2) . 

Les  deux  concerts  donnés  sur  le  Grand  Théâtre  à 
Dresde  avaient  été  si  productifs  que  Berlioz  put 
envoyer  cinq  cents  francs  à  sa  femme.  Et  même,  par 
lettre  (tout  en  esquissant  un  sommaire  d'article,  où  ili 
parlait  d'une  aubade  que  lui  avaient  donnée  les  mu- 


(1)  Mots  vagues,  mais  précis  (je  l'espère)  pour  les  lecteurs 
qui  ont  le  sentiment  de  ces .  choses  intérieures. 

(2)  Débats,  42  septembre  1843,  et  Voyage  musical,  t.  I",  p.  102. 
—  Après  l'affaire  au  Tannhauser,  il  supprimera  cetle  phrase. 
Voir  Mémoires,  p.  274  (<^dition  imprimée  par  Berlioz,  4865).     • 
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«iques  militaires),  il  chargea  un  ami  de  Paris,  Morel, 
de  passer  à  la  maison  prendre  des  nouvelles  de  llarrietl 
Smithson  et  du  petit  Louis  : 

—  «  Maintenant,  en  me  répondant,  ne  me  dites  pas 
un  mot  de  M....,  car  elle  m'a  couru  après  et  rejoint  à 
Weimar.  Je  vous  raconterai  cela.  Écrivez-moi  comme 
M  je  ne  vous  écrivais  pas  cette  lettre.  Tous  vos  renseigne- 
mens  seront  censés  spontanément  venir  de  vous.  » 

Clandestinement,  ses  lettres  partaient;  les  réponses, 
interceptées,  passaient  par  la  censure  de  la  tyrannique 
chanteuse.  Pour  elle,  il  venait  néanmoins  d'orchestrer, 
afin  qu'elle  sapaisât  en  la  chantant,  une  de  ses  plus 
belles  mélodies,  P Absence: 

Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée... 

Paroles   qui  la  flattaient,   et  humiliaient  le  fugitif 
repris  :  «  Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée...  » 
Oh  oui,  elle  était  revenue!  (1) 

Nos  voyageurs  (19  février)  sont  de  nouveau  à  Leipzig. 

Dans  un  concert  de  bienfaisance  (22  février),  donné 
par  la  Société  des  concerts  du  Gewandhaus,  le  finale  de 
Roméo  doit  être  exécuté.  Déjà,  «  pendant  huit  jours  »  les 
chœurs  ont  répété  sous  la  direction  de  Mendelssohn;  le 
finale  est  su  presque  parfaitement.  Aux  répétitions 
complémentaires  avec  l'orchestre,  Berlioz  s'étonne  de 
voir  Mendelssohn  rester  poli,  bienveillant  et  calme 
pour  reprendre  les  musiciens  :  «  Sa  patience  est  inalté- 
rable »,  note  l'ancien  Jeune-France.  —  Lui,  au  con- 
traire, avant  même  de  commencer  une  répétition, 
«  une  colère  anticipée  lui  serre  la  gorge  »;  avant  toute 

(1)  Sur  le  manuscrit  de  VAbsence^/Berlioz  écrit  : 
instrumentale  à  «  Dresde,  pour  M....  ». 

L'Absence  est  une  des  mélodies  intitulées  Nuits  d'été;   voir 
Un  Romantique  sou$  Louis-Philippe ^  p.  586  et  suivantes. 
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fausse  note,  avant  telle  expression  à  contresens  ou 
telle  platitude  de  style,  il  souffre,  par  l'imagination, 
il  souffre,  re'ellement,  le  martyre;  et  la  crispation  de 
ses  nerfs,  il  la  sent  concentrée,  noue'e,  dans  son  point 
malade  :  à  la  gorge. 

Or,  il  y  a  là  une  certaine  basse,  dans  le  rôle  du  Père 
Laurence,  qui  menace  de  tout,  compromettre. 

A  la  dernière  répétition,  force  fut  de  renoncer,  pour 
•cette  basse,  au  finale  de  Roméo.  En  hâte,  le  matin  même 
<lu  concert  (22  février),  on  répéta  des  morceaux  donnés 
trois  semaines  auparavant.  Le  soir,  dans  l* Absence, 
Marie  chanta  : 

Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée. 

Une  parole  d'admiration,  t  un  témoignage  inesti- 
mable »  toucha  Berlioz.  Après  l'Offertoire  du  Requiem, 
Schumann.  qui  jusqu'alors  était  resté  sur  la  réserve,  le 
«  taciturne  Schumann,  tout  électrisé  »  (écrit  Berlioz), 
4ui  déclara  : 

—  Votre  Offertorium  surpasse  tout! 

A  Leipzig,  toutefois,  la  terre  devait  brûler  les  pieds 
du  symphoniste  romantique.  Les  discussions,  les  polé- 
miques, dont  il  ne  pouvait  saisir,  ignorant  l'allemand, 
qu'un  écho  assourdi  et  mystérieux,  l'agaçaient.  Que 
pouvaient  penser  de  lui,  se  demandait-il  avec  angoisse, 
ces  musiciens  <l'une  culture  si  différente?...  Il  lui  tar- 
dait d'aller  conquérir  d'autres  villes. 

Serait-ce  Berlin?...  Une  lettre  de  Meyerbeer  (28  fé- 
vrier) lui  conseille  de  ne  pas  y  venir  avant  un  mois. 
Pour  attendre,  il  touchera  donc  à  Brunswick  et  à  Ham- 
bourg. 

Il  y  passera,  en  météore. 

A  peine  arrivé  dans  une  ville,  force  lui  est  de  profi- 
ter de  l'étonnement,  de  la  surprise,  s'il  veut  empor- 
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ter  un  succès.  Succès  par  l'assaut,  par  la  furia  fran- 
cese.  Voyageur  rapide,  étranger,  facilement  suspect, 
car  il  apporte  une  musique  imprévue  sur  la  terre  de  la 
«  musique  classique  »,  Berlioz  ne  peut  attendre  son 
heure  :  il  s'userait.  Son  heure,  à  vrai  dire,  c'est  la 
première  minute.  Qu'il  la  saisisse.  Qu'il  combatte  et 
triomphe,  ou  qu'il  rentre  chez  lui.  —  Entre  lui  et  le 
public,  il  sent  peu  de  sympathies  musicales.  La  tra- 
dition de  la  musique  allemande  prépare  mal  à  de 
telles  fantaisies  descriptives  et  passionnées  :  donc  il 
doit  entraîner  son  orchestre,  entraîner  son  public.  Lui- 
môme  écrira,  révélant  une  de  ses  qualités  :  «  11  y  a 
des  artistes  qui  sont  d'irrésistibles  entraîneurs;  il  faut 
entraîner  le  public  comme  on  entraîne  les  chevaux  de 
course.  > 

Les  Herr  Doktor,  hélas,  ont  une  pesanteur  inamo- 
vible. Et  quelle  confiance  en  eux-mêmes,  impertur- 
bablCj  chez  ces  «  Nous  autres  Allemands  > . 

Luttant  pour  les  entraîner,  s'irritant  aux  répétitions, 
se  consumant  en  démarches,  visites,  lettres,  dîners  et 
déplacements,  brisé  sans  cesse  par  les  contretemps, 
mais  rejaillissant  aussitôt,  l'impulsif,  le  fébrile  Berlioz 
avait  les  nerfs  à  bout  : 

—  «  Métier  de  galérien!  J'ai  été  malade  et  le  suis 
encore  :  en  douze  jours,  huit  répétitions  de  trois  heures 
et  demie  chacune,  et  deux  concerts...  » 

A  peine  remis,  roulant  vers  Brunswick  en  diligence, 
il  lui  fallut  passer  la  nuit  (une  des  premières  nuits  de 
mars,  et  au  nord  de  l'Allemagne),  blotti  «  dans  un 
coupé  ouvert  à  tout  vent  » . 

Mais  à  Brunswick,  accueil  enthousiaste,  et  orchestre 
«  excellentissisme  »  : 

—  «  Je  viens  de  faire  (6  mars)  la  première  répétition; 
ils  ont  été  d'une  chaleur  applaudissante  et  trépignante, 
toute  française...  On  s'est  crotté  énormément  dans  le 
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scherzo  de  la  Reine  Mab;  mais,  pour  la  première  fois, 
c'est  permis.  Du  reste  Torchestre  est  admirable  et  je 
suis  sûr  d'une  fameuse  exécution.  Seulement,  ils  n'ont 
pas  de  cor  anglais,  presque  pas  de  harpe,  ce  qui  me 
gêne  beaucoup  »... 

Aux  répétitions,  il  admet  quelques  auditeurs  privi- 
légiés :  ceux-ci,  «  réclame  vivante  »  (écrit-il),  excitent 
la  curiosité  du  public  exclu.  Que  fait  donc  ce  mys- 
térieux maestro  de  Paris?  Est-ce  vrai  qu'hier  «  au 
milieu  d'un  morceau  il  a  salué  les  trombones?  »  Est-ce 
qu'il  ne  boit  pas  sans  cesse  de  l'eau,  du  vin  blanc 
et  de  l'eau-de-vie  ?  Et  qu'est-ce  donc,  à  la  fin  de  son 
Harold,  que  cette  Oryie  de  brigands  ? 

Le  soir  du  concert,  salle  comble.  Le  pupitre  de 
l'énigmatique  voyageur  est  enguirlandé  de  feuillages. 
L'enthousiasme  est  tel  qu'on  bisse  Marie  Recio.  — 
Après  la  Fête  chez  Capulet,  cataclysme  d'applaudisse- 
ments :  les  loges,  le  parterre,  la  salle  entière,  crie  et 
frappe  des  mains;  les  archets  crépitent  sur  les  violons 
et  sur  les  basses;  les  timbales  roulent  leur  tonnerre, 
la  grosse  caisse  mugit;  et  tous  les  cuivres,  cors,  trom- 
pettes, trombones,  lancent,  dans  tous  les  tons,  leurs 
fanfares  fracassantes...  Soudain,  un  silence  :  le  maître 
de  chapelle  s'avance  vers  Berlioz,  le  harangue,  et 
couvre  de  fleurs  le  pupitre  et  les  partitions. 

Cris,  applaudissements,  fanfares...  Puis  banquet  de 
cent  cinquante  couverts;  toasts,  acclamations  : 

—  «  Je  dois  avouer  que  ces  manifestations,  écrira-t-iU 
me  rendaient  extrêmement  heureux.  » 

Cette  fois,  les  bulletins  de  victoire  qu'il  envoie  aux 
camarades  de  la  presse  parisienne  se  rapprochent 
davantage  de  la  réalité. 

A  Hambourg,  nouveau  succès  (22  mars).  Enthou- 
siasmé, il  mande  à  Paris  : 

—  «  Marie  a  chanté  deux  romances,  et  très  bien  celle 
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en  fa  (l'Absence).  »  Ainsi,  ce  qu'elle  disait  le  mieux, 
c'était  :  «  Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée  I . . .  » 

Dans  cette  lettre,  qui  est  encore  un  sommaire  de 
compte  rendu,  il  recommande  prudemment  à  ses 
camarades  de  journalisme  d'être  laconiques  : 

—  «  J'ai  peur  que  le  public  parisien  ne  commence 
à  avoir  assez  de  mes  bulletins  de  la  Grande  Armée...  » 

Et  lui-même  était  las  de  tous  ces  concerts,  si  diffi- 
ciles à  organiser,  où  il  avait  usé  son  temps  dans  les 
petites  capitales  ou  villes  secondaires.  Il  avait  rêvé 
d'aller  à  Vienne,  Munich,  et  avait  dû  y  renoncer.  Res- 
tait Berlin...  Le  temps  d'attente,  prudemment  fixé  par 
Meyerbeer,  étant  accompli,  Berlioz  accourt  enfin  dans 
la  capitale  de  la  Prusse. 

Trop  tôt  encore  (28  mars). 

Tous  les  musiciens  sont  pris  par  les  oratorios  :  pour 
organiser  même  ses  répétitions,  il  doit  attendre  la 
fin  de  la  semaine  sainte.  Il  se  repose.  Il  en  a  grand 
besoin,  après  l'excès  de  fatigue,  après  les  triomphes 
du  voyage. 

Toutefois,  à  Leipzig  et  un  peu  partout,  on  lui  avait 
tant  parlé  de  Jean-Sébastien  Bach,  qu'il  ne  manqua  pas 
d'aller  entendre  une  Passion.  Laquelle?...  Notre  roman- 
tique, comme  s'il  n'y  avait  qu'une  Passion  de  Bach, 
ne  le  dit  pas...  Il  admire  la  disposition  des  <  trois  cents 
chanteurs  sur  les  gradins  d'un  vaste  amphithéâtre  »  ; 
mais  l'accompagnement  d'un  piano  lui  déplaît;  à  quoi 
sert-il,  doublant  l'orchestre? 

En  tout  cas,  c'est  l'habitude.  Le  clapotement  continuel 
des  accords  plaqués  sur  ce  mauvais  clavier  produit  bien  un 
assommant  effet  en  répandant  sur  l'ensemble  une  couche 
superflue  de  monotonie;  mais  raison  de  plus,  sans  doute, 
pour  n'en  pas  démordre.  C'est  si  sacré  un  vieil  usage, 
quand  il  est  mauvais  1... 
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...Quoi  qu'il  en  soit,  l'exécution  de  ces  masses  vocales  a 
élé  pour  moi  quelque  chose  d'inouï;  le  pr«*mier  tutti  des 
deux  chœurs  m'a  coupé  la  respiration;  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  à  la  puissance  de  ce  grand  coup  de  vent  harmonique  t 
Il  faut  reconnaître  qu'on  se  blase  sur  cette  belle  sonorité 
beaucoup  plus  vite  que  sur  celle  de  l'orchestre,  les  timbres 
des  voix  étant  moins  variés  que  ceux  des  instrumens... 

...  Vous  n'attendez  pas  de  moi  une  analyse  de  la  grande 
œuvre  de  Bach... 

...  Il  faut  être  témoin,  pour  y  croire,  de  l'attention,  du 
respect,  de  la  friété  avec  lesquels  un  public  allemand  écoute 
une  telle  composition;  ...on  assiste  en  silence  non  pas  au 
concert,  mais  au  service  divin,  et  c'est  vraiment  ainsi  que 
cette  musique  doit  être  entendue.  On  adore  Bach,  et  on 
croit  en  lui,  sans  supposer  un  instant  que  sa  divinité  puisse 
jamais  être  mise  en  question;  un  hérétique  ferait  horreur, 
il  est  même  défendu  d'en  parler.  Bach,  c'est  Bach,  comme 
Dieu,  c'est  Dieu. 

Aveu  à  la  fois  sincère  et  ambigu.  Ici,  Berlioz, 
sans  cacher  sa  pense'e,  la  laisse  deviner  plus  qu'il  ne 
la  dévoile;  il  a  le  très  beau  courage  de  ne  pas  se  lais- 
ser enrôler,  hypocritement,  dans  une  religion  artis- 
tique qui  n'est  pas  la  sienne  :  cet  acte  loyal  d'indé- 
pendance, les  adversaires  ne  manqueront  pas  de  le 
dénaturer,  et  de  l'exploiter  contre  lui.  On  ira  jusqu'à 
prétendre  qu'il  s'est  inscrit  en  faux  contre  Bach, 
comme  aussi  contre  Hœndel,  contre  Mozart;  et  on  en 
conclura  que  Berlioz,  fermé  à  de  tels  musiciens, 
n'était  pas  musicien  lui-môme. 

De  fait,  sur  de  tels  sujets,  impossible  de  raisonner. 
II  faudrait  enfin  reconnaître  quil  y  a  là  un  ordre  de 
réalités  intérieures  et  mystérieuses  qui  échappent  à  la 
raison.  Aujourd'hui,  quand  nous  prononçons  (du 
moins  la  plupart  d'entre  nous)  le  nom  de  Bach  ou 
celui  de  Mozart,  nous  désignons  d'un  mot  une  vivante 
partie  de  nous-mêmes,  car  nous  nous  sommes  nourris 
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de  ces  génies.  A  force  de  communier  en  eux  nous  nous 
sommes  assimilé,  selon  nos  forces,  leur  âme  même; 
nos  joies,  nos  douleurs,  nott'e  mélancolie,  nos  émo- 
tions, le  rythme  lent  de  notre  lassitude  ou  les  sur- 
sauts de  nos  espoirs,  ont  trouvé  un  écho  dans  leur 
musique  :  nous  l'aimons,  cette  musique,  parce  que 
notre  rêve  a  dialogué  avec  elle.  Et  ce  dialogue,  où  si 
souvent  nous  nous  oublions  nous-mêmes,  où  nous 
mourons  à  nous  (ainsi  que  le  disent  les  mystiques),  est 
semblable  à  une  élévation,  à  une  prière.   . 

Oui,  nous  croyons  à  Bach,  à  Mozart,  à  Beethoven. 
Nous  croyons  en  eux.  Nous  avons  pour  eux  un  culte, 
une  religion.  Et  c'est  pourquoi  notre  mouvement 
fatal,  en  présence  d'un  hérétique  ou  d'un  admira- 
teur tiède,  ou  d'un  sceptique,  —  c'est  pourquoi  notre 
réflexe  est  de  l'exécrer...  Après,  nous  nuançons,  nous 
adoucissons,  par  politesse  ou  par  lâcheté,  ou  par 
manque  de  foi  artistique.  Mais  le  mouvement  naturel, 
forcé,  est  de  repousser,  de  combattre  quiconque  con- 
trarie notre  croyance.  En  efl'et,  nous  nous  défendons  : 
c'est  notre  cellule  la  plus  intime,  la  plus  vivante,  qui 
rejette  un  élément  de  trouble... 

Et  voilà  pourquoi  Berlioz,  ne  se  prosternant  pas  au 
seul  nom  de  Bach,  s'expose  à  recevoir  notre  malédic- 
tion :  nous  sommes  prêts  à  l'excommunier  de  la 
musique. 

Pourtant,  qu'est-ce  que  notre  religion  musicale; 
qu'est-ce  que  notre  croyance  esthétique?  C'est  l'état 
de  notre  sensibilité,  et  sans  doute  rien  de  plus.  Nous 
nous  sommes  hubitués  à  sentir  de  certaines  manières  ; 
nos  émotions  musicales,  avec  le  cortège  de  rêves 
qu'elles  suscitent,  naissent  plus  facilement  et  nous 
plaisent  mieux  selon  certaines  successions  des  vibra- 
tions de  l'air  :  tout  credo  musical,  semble-t-il  bien, 
n'est  que   l'expression   personnelle  (plus  ou  moins 
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habillée  de  vocables  abstraits)  de  nos  coutumières 
aptitudes  à  être  émus.  Notre  credo ^  ce  sont  nos  com- 
modités. 

Berlioz,  à  l'âge  où  l'on  se  forme,  était  devenu  apte 
(avant  1830)  à  être  le  plus  violemment  ému  par  Gluck, 
Weber,  Beethoven;  il  s'était  habitué  à  les  aimer,  à 
les  adorer,  comme  les  plus  puissants  stimulants  des 
rêves  tendres  ou  trépidants  dont  il  avait  besoin  de 
s'enivrer.  Dans  la  musique  de  ces  initiateurs,  il  retrou- 
vait son  âme.  Par  une  conséquence  naturelle,  leur 
langage  musical  lui  montrait  les  éléments  ou  les 
germes  d'expressions  avec  lesquels,  lui-même,  il  crée- 
rait son  propre  langage. 

Une  œuvre  de  Bach,  qu'il  entend  une  fois,  à  qua- 
rante ans.  sans  nulle  adaptation  préalable,  peut-elle 
trouver  le  chemin  de  son  cœur?  Berlioz  est  même  pré- 
venu contre  elle,  contre  ce  style  scolastique  :  car  c'est 
au  nom  de  Bach,  c'est  à  cause  des  habitudes  prises  à 
son  commerce,  que  tel  camarade  (Mendelssohn,  Hiller) 
résiste  à  l'emprise  du  symphoniste  Jeune-France.  Qu'on 
le  lui  dise  ou  non,  il  le  sent.  Tel  mot,  comme  celui-ci  : 
«  Berlioz  n'aime  pas  la  fugue,  parce  que  la  fugue  ne 
l'aime  pas  » ,  marque  nettement  une  antinomie  fatale, 
et  qui  l'inquiète.  La  culture  classique  allemande,  pour 
laquelle  l'œuvre  de  Bach  est  le  plus  riche  répertoire 
d'exemples,  cette  culture  musicale  manque  à  Berlioz. 
Avisé,  ingénieux,  il  ne  peut  pas  ne  pas  le  sentir. 
L'avouer,  c'est  autre  chose.  Mais  il  sent  aussi  qu'à 
force  de  génie  et  d'opiniâtreté,  aidé  seulement  par  ce 
qu'il  doit  au  chevalier  Lesueur,  aux  tragédies  lyriques 
de  Gluck,  aux  drames  romantiques  de  Weber  et  aux 
symphonies  de  Beethoven,  il  a  créé  des  œuvres  toutes 
vivantes  de  son  âme  même  et  des  expressions  qu'elle 
a  commandées.  Il  sent  aussi  qu'il  créera  d'autres 
œuvres  encore.  Seul,  ou  presque  seul,  confiant  dans 
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sa  force,  il  s'est  affirme',  il  s'affirmera  encore.  Cela  ne 
va  pas  sans  une  certaine  négation  de  ce  qui  est  diffé- 
rent de  lui-même.  Il  le  nie  donc,  aujourd'hui  dans 
une  forme  ambiguë,  à  la  fois  respectueuse  et  nar- 
quoise, —  d'autres  jours,  en  ses  chroniques  fashio- 
nables,  dans  une  forme  plus  nette,  tranchante,  outran- 
cière,  garainante,  où  se  dévoile  l'impénitent  Jeune- 
France.  —  Boutade,  ou  jugement  ingénieusement 
amorti,  il  les  écrit  toujours  sous  l'impulsion  de  sa 
nécessité  intérieure. 

A  Berlin,  peu  de  jours  après  cette  Passion  de  Bach, 
les  Hugtienots  lui  firent  beaucoup  plus  de  plaisir.  Il  est 
vrai  que  Meyerbeer  lui  rendait,  alors,  d'immédiats  et 
tangibles  services.  Certes  Berlioz,  avec  toute  sa  géné- 
ration, avait  pour  les  Huguenots  une  admiration  que 
nous  ne  partageons  plus  aujourd'hui.  Dans  les  juge- 
ments d'un  musicien  sur  une  œuvre  de  musique  théâ- 
trale, il  entre  maints  éléments  instables  et  de  circons- 
tance, surtout  lorsque  le  compositeur  est  l'un  des  plus 
en  vue  de  l'époque,  et  lorsque  le  critique  est  un  musi- 
cien plus  jeune  qui  n'a  pas  encore  conquis  sa  place 
au  soleil.  Sur  la  Reine  de  Chypre  de  Fromenthal  Halévy, 
Richard  Wagner  publia  des  articles  enthousiastes.  Sur 
les  Huguenots,  qui  eurent  une  autre  vitalité,  et  même 
sur  Robert  le  Diable,  Berlioz  écrivit  souvent  avec  une 
réelle  admiration.  Aussi  bien,  replacés  à  leur  date,  ni 
Robert  le  Diable  ni  les  Huguenots  ne  sont  négligeables. 
Par  l'entente  des  effets  scéniques,  par  les  recherches 
et  les  réussites  de  Torchestration,  Meyerbeer  reste  un 
très  honorable  fournisseur  de  musique  théâtrale.  Il 
nous  est  loisible,  ou  plutôt  nous  sommes  contraints 
par  notre  culture  actuelle,  de  prendre  peu  de  plai- 
sir aux  effets  de  Meyerbeer.  Nous  sommes  forcés  de 
reconnaître,  néanmoins,  que  pendant  quelque  soixante- 
dix  ans,  de  1830  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  aucune 
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musique,  autant  que  la  sienne,  ne  fut  considérée,  par 
l'élite  du  public,  comme  la  musique  théâtrale  par 
excellence  (4). 

A  part  lui,  sinon  dans  ses  articles,  Berlioz  pourtant 
fit  maintes  réserves...  Mais  alors,  à  Berlin,  Meyerbeer 
lui  est  si  utile  !  Directeur  général  de  la  musique  du  roi 
de  Prusse  (depuis  le  récent  départ  de  Spontini),  il 
s'emploie  à  faciliter  les  concerts  de  Berlioz.  Souple, 
prévenant,  serviable,  l'astucieux  Jakob-Liebmann  ita- 
lianisé en  Giacomo  Meyerbeer;  sait  bien  que  le  chroni- 
queur des  Débats  lui  rendra  la  monnaie  de  ses  services 
en  réclames,  et  par  conséquent  en  droits  d'auteur  : 
Jakob-Liebmann,  fils  de  banquiers  berlinois,  place  son 
influence  à  cent  pour  cent. 

Le  concert  de  Berlioz,  dans  la  salle  de  l'Opéra 
(20  avril),  fut  «  royalement  exécuté  »  et  couvert  d'ap- 
plaudissements. Mais  les  critiques  de  Berlin  (d'ailleurs, 
tout  à  Meyerbeer)  se  montrèrent  réservés,  hésitants, 
laconiques  dans  leurs  éloges  mômes. 

Invité  à  un  concert  de  la  cour,  Berlioz  put  appro- 
cher le  roi  de  Prusse  :  le  roi  promit  d'assister  au 
deuxième  concert. 

Et  il  y  vint,  pour  entendre  Roméo. 

Marie  Recio  cependant,  retenue  dans  l'ombre  par 
l'étiquette,  n'avait  pas  chanté  aux  concerts  de  son 
amant.  Elle  se  rattrapa  en  donnant  une  soirée  spé- 
ciale. 

Leur  séjour  à  Berlin,  durant  tout  un  mois,  fut  par- 
faitement heureux.  Le  Jeune-France  était  la  curiosité 
sensationnelle,  le  grand  homme  à  la  mode.  Un  jour, 
afin  d'entendre  sa  musique,  le  roi  revient  de  Potsdam 
tout  exprès.  Un  autre  jour,  afin  de  le  fêter,  le  prince 


(1)  Voir  dans  notre  Carnet  d'art,  le  chapitre  :  «  Un  modiste, 
ou  uu  musicien  de  théâtre.  » 

m  3 
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royal  de  Prusse  donne  une  matinée  musicale  :  il  n'y  a 
que  douze  ou  quinze  invités;  mais,  tout  d'un  coup,  un 
rideau  s'ouvre,  et,  dans  la  plus  grande  salle  du  palais, 
trois  cents  musiciens  font  retentir  l'ouverture  des 
Francs-Juges. 

—  «  Hélas  1  Hélas I...  le  voyage  touche  à  sa  fini  » 

Après  cette  fièvre  d'activité,  treize  concerts  et  plus 
de  quarante  répétitions;  après  des  triomphes  enlevés 
de  vive  force  sur  des  publics  inconnus,  grâce  à  des 
orchestres  de  rencontre  que  l'auteur,  en  quelques 
jours,  doit  styler  et  fanatiser  afin  de  les  entraîner  une 
heure,  —  triomphes  qui  sont  d'enivrants  coups  d'au- 
dace; —  fêté  par  Robert  et  Clara  Schumann,  Wagner, 
Meyerbeer,  traité  comme  un  frère  véritable  par  Men- 
delssohn,  soudain,  Berlioz  va  retomber  dans  le  Paris 
embourgeoisé  par  treize  années  de  Louis-Philippe. 

Et  avec  Harriett  Smithson,  abandonnée  mais  qui 
garde  le  petit  Louis,  quels  arrangements  va-t-il 
prendre? 

Nos  voyageurs  (fin  avril)  quittent  Berlin. 

Par  Magdebourg,  ils  atteignent  Hanovre. 

Répétition,  concert  (6  mai).  Marie  Recio  chante  trois 
fois.  Le  programme,  tout  entier  de  Berlioz,  est  ac- 
clamé; grand  succès,  médiocre  bénéfice  :  quatre-vingt- 
quatre  thalers. 

A  Darmstadt  un  concert  (20  mai). 

A  ia  fin  du  mois,  Berlioz  et  sa  compagne  étaient  de 
retour  à  Paris. 


Rentrerait-il  au  domicile  conjugal  (31,  rue  de 
Londres),  dans  cet  enfer  de  cris  et  de  scènes  alcoo- 
liques? Sa  femme,  l'ancienne  tragédienne,  vieillie, 
obèse,  couperosée,  menacée  par  la  congestion  ou  la 
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paralysie,  jalouse  et  justement  irritée,  ne  l'attirait 
guère.  Puisqu'il  s'était  libéré  par  une  évasion,  mieux 
valait  garder  le  bénéfice  de  la  rupture.  —  Son  fils  le 
retenait,  frêle,  nerveux,  et  comme  débilité  par  une 
mauvaise  formation  dans  cet  intérieur  orageux.  Pauvre 
petit,  déjà  grandelet,  et  que  le  père,  le  faisant  souffrir, 
aimait  plus  tendrement  encore. 

D'Allemagne  Berlioz  avait,  en  deux  fois,  envoyé  huit 
cents  francs  à  sa  femme  :  il  avait  aussi  écrit  au  caissier 
de  rOpéra  pour  qu'elle  pût  toucher  les  droits  de  deux 
représentations  du  Freischûlz  (soit  trois  cent  cinquante 
francs)...  Bien  plus,  les  époux  s'étaient  écrit.  Quelles 
lettres?  De  reproches,  d'aigreurs,  ou  d'oubli  des  in- 
jures?... Elles  ont  disparu.  Mais  d'après  d'autres 
lettres  de  Berlioz,  on  peut  croire  que  les  deux  époux,  las 
l'un  de  l'autre,  longtemps  fatigués  des  tiraillements  et 
des  luttes  qui  avaient  précédé  leur  rupture,  trouvaient 
quelque  soulagement  dans  leur  séparation. 

Restait  l'enfant,  ce  lien  qu'on  ne  supprime  pas. 

Ils  convinrent  qu'ils  continueraient  à  se  voir;  Ber- 
lioz subviendrait  aux  charges  de  la  maison  :  c'était, 
comme  il  l'écrira,  «  une  séparation  à  l'amiable  ». 

Dès  lors,  l'ancien  amoureux  «  volcanique  »  conçut 
pour  sa  femme,  qui  devenait  lointaine,  une  sorte 
d'amitié  fralernelle.  Très  souvent,  et  fort  volontiers,  il 
passait  s'informer  de  sa  santé  et  lui  tenir  compagnie. 
Il  continuait  même  à  se  faire  adresser  sa  correspon- 
dance chez  elle.  Pour  les  étrangers,  pour  le  monde  il 
semblait  encore  y  habiter. 

Sa  vie  était  ailleurs  :  la  chanteuse  ne  lâchait  pas  son 
Hector,  toujours  prêt  à  s'ébrouer,  surtout  à  Paris.  Et 
la  mère  de  la  chanteuse,  cette  bonne  Mme  Martin- 
Sotera  de  Villas,  entourait  leur  Hector  de  ses  pré- 
venances et  de  son  charabia  franco-espagnol.  Elle  le 
soignait,  elle  le  logeait,  elle  le  couvait  :  appartement 
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pris  au  nom  de  la  bonne  dame,  linge  et  meubles  à 
elle...  Si  bien  que  Berlioz,  brimé  par  Marie  et  englué 
par  la  mère  de  Marie,  avait  à  payer  tous  les  frais  du 
faux  ménage,  plus  une  pension  trimestrielle  à  sa 
dévouée  belle-mère  (cent  soixante-quinze  francs  à 
chaque  terme),  —  pension  représentant  la  location  du 
.  mobilier  de  la  bonne  dame. 

Tout  explorateur  qui  rentre  s'étonne  que  son  retour 
ne  passionne  pas  la  capitale.  Pendant  cinq  mois, 
après  chaque  concert,  et  pour  qu'ils  fissent  le  tour  des 
journaux  amis,  Berlioz  avait  envoyé  ses  «  bulletins  de 
la  Grande  Armée  » .  Et  voilà,  malgré  les  Débats^  la 
Gazette  musicale,  la  France  musicale  et  la  Sylphide,  tous 
fidèles,  —  voilà  l'effet  produit  t  On  ne  parle  pas  de  lui, 
ou  on  le  raille  ! 

Aussitôt,  çà  et  là,  lui-même  les  surveillant,  nou- 
velles annonces  :  «  M.  Berlioz,  qui  est  de  retour  de  sa 
marche  triomphale  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  va 
s'occuper  maintenant  de  traiter  la  Nonne  sanqlante, 
le  grand  ouvrage  de  Scribe,  en  cinq  actes,  qu'il  écrit 
pour  l'Opéra,  et  dont  le  premier  acte  est  déjà  terminé  » . 

Et  peu  après,  à  la  Gazette  musicale,  grand  article 
d'Antoni  Deschamps,  si  berliozien  qu'on  y  retrouve 
des  phrases  entières  de  Berlioz. 

A  quoi  bon?  En  est-il  plus  heureux?...  Comme  com- 
positeur, sa  situation  s'en  trouve-t-elle  améliorée?... 
De  l'agitation,  du  bruit,  de  la  notoriété?...  Et  après? 

Heures  tristes,  pour  un  romantique  qui  revient 
<  d'une  marche  triomphale  » . 

1843!  Le  romantisme  est  mort.  Il  y  a  trois  mois, 
chute  des  Burgraves.  Treize  ans  seulement  après  la 
«  Bataille  d'Hernani  ».  Où  sont  les  bandes  d'antan? 
Chevelus,  truculents,  bousingots.  Jeune -France  au 
regard  dantesque  sous  un  vaste  feutre  imité  de  Franz 
Hais,  où  sont-ils?  Notaires,   fonctionnaires,  hommes 
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d'affaires,  gardes  nationaux,  ils  sont  morts  pour  l'art, 
et  nulles  recrues  ne  les  remplacent.  Pour  soutenir  les 
Burgraoes^  Hugo  avait  essayé  de  lever  un  ban  de  ra- 
pins.  Impossible.  Et  le  peintre  Célestin  Nanteuil 
n'avait  pu  que  répondre  au  fidèle  Vacquerie  : 

—  «  Jeune  homme,  allez  dire  à  votre  Maître  quïl 
n'y  a  plus  de  jeunesse.  Je  ne  puis  fournir  les  trois 
cents  jeunes  gens.  » 

Finie,  consumée,  la  resplendissante  flambade  de  1830. 
Parmi  les  artistes,  les  faibles,  ceux  qui  font  nombre 
et  sont  destinés  à  l'oubli,  mais  qui  entretiennent  une 
atmosphère  sympathique  autour  des  créateurs  et  leur 
donnent /des  échos  multipliés,  —  les  faibles,  les  ano- 
nymes, ont  disparu,  éliminés  par  les  lois  naturelles. 
Quant  à  ceux  dont  le  nom  ne  périt  pas,  ils  évoluent, 
les  forts;  ils  changent,  puisqu'ils  durent;  ils  se  con- 
vertissent, renient  leurs  anciennes  idoles  et  en  adorent 
d'autres,  abandonnent  les  hauts  sommets  où  ils  sont 
seuls  et  descendent  vers  la  foule,  quittent  le  moyen 
âge  et  regardent  vers  la  Grèce,  ou,  prosaïquement, 
vers  l'Institut.  L'audace,  la  passion,  la  couleur,  le 
galbe  et  la  truculence  deviennent  suspects.  On  re- 
cherche les  qualités  moyennes,  honnêtes,  de  tout 
repos,  —  bourgeoises  :  on  est  mûr  pour  applaudir  la 
Lucrèce  de  Ponsard.  On  devient  «  poncif,  pompier, 
faux  toupet  et  juste-milieu  » .  Les  romantiques,  même 
ceux  qui  ont  du  génie,  sont  pris  de  peur  devant  eux- 
mêmes  :  dans  cette  heure  douteuse,  ayant  quitté  leurs 
oripeaux,  ils  s'affolent  comme  un  malade  qui  ne 
reconnaît  plus  ses  habits  posés  sur  une  chaise...  «  Ja- 
mais, déclare  Sainte-Beuve,  la  phrase  et  la  couleur, 
le  mensonge  de  la  parole  littéraire,  n'ont  autant  prédo- 
miné sur  le  fond  et  sur  le  vrai  que  dans  ces  dernières 
années.  »  Delacroix,  épris  douloureusement  de  com- 
position et  de  style,  estime  que  les  ouvrages  d'Hugo 
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ne  sont,  malgré  son  génie,  que  des  «  brouillons  ». 
Théophile  Gautier,  depuis  quelque  temps  déjà,  a  quitté 
son  gilet  rose  d'Hemani;  il  rêve  à  l'harmonieuse  et 
calme  beauté  des  Grecs  :  «  11  a  reyu  sa  métope  sur  la 
tête.  » 

Berlioz^  à  son  retour,  se  sent  dépaysé.  Au  départ,  il 
n'avait  pas  le  public  pour  lui  :  maintenant,  aura-t-il 
encore  ses  quelque  trois  ou  quatre  cents  fidèles?  La 
jeunesse  n*a  pas  soutenu  les  Burgraves... 

Que  faire?  Cette  Nonne  sanglante,  dont  Scribe  n'a 
donné  le  livret  qu'à  regret,  sera-t-elle  jamais  montée 
par  rOpéra?  Si  elle  voit  la  rampe,  ce  sera  pour  une 
chute  pire  que  celle  de  Benvenuto.  A  quoi  bon  y  tra- 
vailler?... Plus  de  concerts  non  plus  :  trop  coûteux  à 
organiser,  trop  prenants,  et  pour  un  résultat  nul.  La 
Société  des  Concerts  est  hostile,  Habeneck  aussi  et  le 
gros  des  musiciens  qu'il  commande  ..  Que  faire? 

Des  feuilletons.  Encore  des  feuilletons...  Reprendre 
le  boulet  aux  Débats, 

Et  voilà  de  nouveau  la  corvée  presque  quotidienne  : 

—  «  L'Opéra-Comique  s'est  mis  au  régime  d'une 
première  représentation  par  semaine  :  avec  un  troi- 
sième théâtre  l^Tique,  le  succès  durera  vingt-quatre 
heures;  vous  aurez  de  la  gloire,  du  génie  et  de  Tim- 
mortalité  pour  vingt-quatre  heures!...  » 

Sans  oublier  les  concerts  :  pianistes,  violonistes,  et 
autres  instrumentistes,  chanteurs  et  chanteuses,  vir- 
tuoses et  professeurs... 

Travaux  forcés  de  la  chronique  musicale!  Mais  c'est 
un  gagne-pain  assuré;  c'est  aussi,  par  la  publicité 
dont  le  chroniqueur  dispose,  une  t  position  armée  » . 
Par  sa  plume,  s'il  ne  s'impose  pas,  du  moins  il  se  fait 
craindre.  On  ne  le  piétine  pas  :  les  colonnes  de  son 
feuilleton  servent  d'étais  à  sa  musique  ou  du  moins  à 
sa  personne.  Les  Débats  sont  encore  le  journal  officieux 
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des  Tuileries,  leur  influence  est  toute -puissante;  ils 
ouvrent  les  Bureaux  des  ministères;  et  même,  par  les 
ramifications  politiques,  ils  viennent  de  lui  faciliter 
bien  des  contacts  à  l'étranger.  Par  ses  chroniques,  le 
musicien -journaliste  reste  en  relations  avec  tout  le 
monde,  et  en  relations  utiles,  efficaces,  agissantes,  car 
tout  le  monde  doit  compter  avec  un  journaliste  en  vue 
et  avec  un  journal  influent. 

Cet  ascendant,  cet  entregent,  sa  maîtresse  les  uti- 
lise pour  elle  :  Berlioz  ne  devrait-il  pas  la  faire  enga- 
ger à  rOpéra-Comique?...  Chose  malaisée.  Les  débuts 
de  Marie  Recio,  à  l'Opéra,  l'avaient  rendue  presque 
impossible  à  Paris.  Mais  un  vieux  camarade,  Girard, 
le  chef  d'orchestre  (celui  môme  qui  avait  fait  engager 
Harriett  Smithson,  naguère,  au  Théâtre-Nautique),  dut 
encore  s'entremettre  :  Marie  débutera  bientôt. 

Si  elle  réussit,  les  charges  de  Berlioz  seront  un  peu 
allégées.  Deux  ménages.  Dans  l'un^  aucun  ordre  ; 
Harriett  est  incapable  de  réduire  au  strict  nécessaire 
ce  qu'il  lui  faut,  pour  elle  et  pour  Louis.  Dans  l'autre, 
où  Berlioz  vit  davantage,  une  réelle  économie.  Mais  la 
chanteuse,  en  guise  de  dot,  apporte  sa  vieille  mère, 
qu'il  faut  nourrir  :  Mme  Martin-Sotera  de  Villas,  veuve 
d'un  officier  supérieur!  Celle-ci,  d'ailleurs,  s'empresse 
de  son  mieux,  et  soigne  l'ami  de  sa  fille  comme  un 
fils. 

D'Allemagne,  malgré  les  comptes  rendus  dithy- 
rambiques, il  ne  pouvait  pas  rapporter  grand  argent. 
Certes,  çà  et  là,  à  Weimar,  à  Berlin,  on  lui  avait  aban- 
don né  oute  la  recette;  mais  d'autres  fois  il  avait  dû 
supporter  les  frais  en  partie  ou  en  totalité;  et  bien 
souvent,  auditeurs  peu  nombreux;  et  partout,  places 
peu  chères.  Par  ^bonheur  il  avait  reçu  quelques  «  taba- 
tières d'or  »^  quelques  «  épingles  de  diamans  ».  Ces 
bijoux  (monnaie  dont  les  petits  souverains  des  menus 
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États  de  l'Allemagne  payaient  les  virtuoses)  étaient-ils 
d'une  grande  valeur?  Il  fallait  les  revendre,  bien 
entendu  à  perte.  D'autre  part,  les  frais  avaient  été  très 
grands,  avec  une  femme,  avec  de  pesants  colis  de  mu- 
sique pour  l'orchestre  et  les  chœurs. 

Restait,  comme  ressources  assurées,  le  traitement  à 
la  Bibliothèque  du  Conservatoire  (cent  vingt-cinq  francs 
par  mois);  plus  le  produit  des  articles  aux  Débats 
(cent  francs  par  article),  ou  à  la  Gazette  musicale  (la 
moitié  peut-être).  Restait  aussi  la  part  à  toucher  sur 
son  Traité  d'instrumentation^  dont  il  commençait  à 
corriger  les  épreuves. 

Le  plus  urgent,  c'était  de  publier  aux  Débats  le 
récit  du  voyage  en  Allemagne. 

Le  premier  article,  qui  sera  bientôt  suivi  de  neuf 
autres,  parut  le  13  août  (1843).  C'était  un  feuilleton 
qui  occupait  deux  grands  bas  de  page  :  les  dix  feuille- 
tons, bientôt,  fourniront  deux  cent  trente  pages  in- 
octavo. 

Ce  long  récit  de  voyage  ne  manque  pas  d'agrément. 
Dans  quelque  vingt  ans^  avec  des  modifications  dictées 
par  les  passions  d'alors,  Berlioz  le  reprendra  dans  ses 
Mémoires.  Pour  l'instant,  ce  sont  les  impressions  d'un 
compositeur  qui  vient  de  diriger  une  série  de  con- 
certs, mais  des  impressions  arrangées  pour  le  public. 
Un  récit  de  «  voyage  triomphal  ».  Qu'a  vu  Berlioz? 
Des  orchestres,  des  maîtres  de  chapelle.  Il  dit  donc, 
par  le  menu,  quels  sont  ces  orchestres,  ces  sociétés 
chorales,  dénombre  les  violons,  les  altos,  les  basses  ; 
il  cite  les  chanteurs  ou  les  instrumentistes  ou  les 
Konzertmeister  qui  lui  ont  été  utiles,  et  les  remercie 
par  des  éloges;  il  énumère  ses  programmes  (presque 
partout  semblables,  forcément);  il  raconte  ses  diffi- 
cultés pour  trouver  des  harpes,  des  ophicléides,  des 
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cors  anglais...  Pour  couper  un  peu  Tennui  de  ces  énu- 
méralions  par  trop  analogues  et  monotones,  il  déve- 
loppe, avec  un  sans-façon  fashionabie,  toutes  les 
petites  scènes  qui  prêtent  au  pittoresque.  Voici,  par 
exemple,  un  directeur  dont  le  voyageur  n'eut  pas  à  se 
louer  : 

...Guhr  arrive...  Il  parle  français,  mais  pas  assez  vite  au 
gré  de  son  impatience,  et  il  l'entremêle  (sic),  à  cbaque 
phrase,  de  gros  juremens.  prononcés  à  Vallemande,  du  plus 
plaisant  effet.  Je  les  désignerai  seulement  par  des  initiales. 
En  m'apercevant  : 

—  Oh!  S.  N.  T.  T..  C'est  vous,  mon  cher!  vous  n'avez 
donc  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Quelle  lettre? 

—  S.  N.  T.  T...  Attendez...  Je  ne  parle  pas  bien...  Ah! 
voilà  notre  régisseur  qui  me  servira  d'interprète.  (Et  con- 
tinuant à  parler  français)  : 

—  Dites  à  M.  Berlioz  combien  je  suis  contrarié;  que  je 
lui  avais  écrit  de  ne  pas  venir  encore,  S.  N.  T.  ï... 

Le  régisseur.  —  M.  Guhr  me  charge  de  vous  dire,  mon- 
sieur, que... 

Moi.  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  dé  le  répéter;  j'ai 
trop  bien  compris,  puisqu'il  n'a  pas  parlé  allemand. 

Guhr.  —  Ah!  ah!  ah!  j'ai  parlé  français,  S.  N.  T.  T., 
sans  le  savoir!... 

Plaisanterie  joiu'nalistique,  et  qui  ne  peut  tirer  à 
conséquence...  Mais  dans  ce  Paris  désabusé,  gouail- 
leur, blagueur,  —  et  auprès  de  confrères  dont  la 
verve  est  aiguisée  par  les  éloges  qu'il  se  donne  lui- 
même,  d'autres  facéties  pourront  être  dangereuses. 
Par  exemple,  il  cite  une  lettre  qu'il  aurait  écrite  à 
Mendelsshon;  donc,  s'il  n'invente  pas  la  lettre  après 
coup,  c'est  qu'il  en  a  conservé  un  brouillon  parce  que 
le  texte  lui  plaisait...  C'était  pour  l'échange  de  leurs 
bâtons  de  direction.  Le  «  sceptre  musical  »  du  clas- 
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sique  Mendelssohn  était  un  bâton  ordinaire,  long  de 
trente  centimètres,  et  couvert  d'une  peau  blanche. 
Celui  du  romantique  Berlioz,  «  un  lourd  morceau 
de  bois  de  chêne  » .  Et  voici  la  lettre  : 

Au  chef  Mendelssohn. 

Grand  chef!  Nous  nous  sommes  promis  d'échanger  nos 
tomawacks;  voici  le  mien!  Il  est  grossier,  le  tien  est 
simple;  les  sqaws  seules  et  les  visages  pâles  aiment  les 
armes  ornées.  Sois  mon  frère  t  Et  quand  le  Graiid  Esprit 
nous  aura  envoyé  chasser  dans  le  pays  des  âmes,  que  nos 
guerriers  suspendent  nos  tomawacks  unis  à  la  porte  du 
conseil. 

On  pouvait  sourire.  Les  malintentionnés,  les  envieux 
faisaient  bien  pis.  1830  semblait  déjà  si  loin  :  cette 
mascarade  de  style  était  fort  aigrement  jugée.  Et  com- 
ment pouvaient  être  reçues  telles  truculences  dans  le 
récit  des  ovations  : 

. . .  J'avais  le  battant  d'une  cloche  dans  la  poitrine,  une 
roue  de  moulin  dans  la  tète,  mes  genoux  s'entre-cho- 
quaient,  j'enfonçais  mes  ongles  dans  le  bois  de  mon 
pupitre...  Si  je  ne  m'élais  efforcé  de  rire  et  de  parler  très 
haut...  j'aurais,  comme  disent  les  soldats,  tourné  de  VœU... 
Mais  Wibrecht,  par  son  étreinte  de  cuirassier,  eut  le  talent 
de  me  faire  revenir  à  moi.  Il  me  fit  vraiment  craquer  les 
côtes,  le  digne  homme... 

Par  un  semblable  récit,  Berlioz  se  conciliait-il  le 
public  parisien?  Ou  plutôt  n'accentuait-il  pas  sa  situa- 
tion d'excentrique,  d'isolé?  Il  affirmait  son  roman- 
tisme, lorsqu'on  s'éloignait  des  romantiques.  Et  il  se 
diminuait  lui-même,  il  ruinait  son  ascendant  de  chro- 
niqueur musical,  à  trop  parler  de  lui.  Il  discréditait 
même  les  éloges  de  ses  camarades  :  en  lui  et  en  tout 
ce  qui  le  touchait,  il  laissait  trop  percer  le  journaliste, 
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le  réclamier.  Son  génie,  on  n'était  que  trop  disposé 
à  ne  pas  le  reconnaître  ;  et  maintenant,  il  en  venait  à 
se  présenter  lui-même,  dans  la  capitale  de  la  blague, 
sous  un  grotesque  chapeau  de  papier,  taillé  dans  ses 
feuilletons. 

Quelle  imprudence!...  Un  compositeur  qui  fait  des 
voyages  et  les  met  en  chroniques  :  voilà  de  quelle  for- 
mule on  l^afTublait. 

Une  lithographie  le  prouve;  elle  montre  l'idée  que 
l'on  se  fait  alors  de  Berlioz  et  comment  le  public  le 
situe  parmi  ses  contemporains.  Dans  une  sorte  de 
défilé  carnavalesque,  de  frise  satirique,  le  caricaturiste 
Traviès  représente  et  charge,  sans  nulle  méchanceté, 
avec  bonhomie,  «  les  principaux  compositeurs  de 
1843  ».  A  chacun,  il  donne  la  pose  convenable  pour 
illustrer  le  texte  de  sa  légende,  et  aussi  pour  rendre 
mieux  reconnaissables  les  portraits.  Au  second  plan, 
les  moindres  :  Niedermeyer,  Labarre,  Boïeldieu  (le 
fils)^  Grisar,  Montfort...  Dans  une  aurore  de  gloire  (ou 
un  soleil  couchant),  un  énorme  Rossini,  couronné  de 
laurier,  apparaît  comme  un  Polyphème  couché  sur 
une  montagne,  ou  comme  un  satyre  pansu  qui 
digère  :  sous  son  bras  indolent  une  urne  penchée 
laisse  couler  un  «  fleuve  d'harmonie  »  où  puisent  de 
lilliputiens  compositeurs  en  redingote  à  taille...  A 
l'autre  bout  de  la  frise,  l'autre  dieu  :  Meyerbeer.  — 
Giacomo  Meyerbeer,  frisé  comme  un  premier  commu- 
niant et  la  poitrine  constellée  de  décorations,  tient  en 
cage  deux  bonshommes  :  le  Prophète  et  l'Africaine, 
qu'il  ne  veut  pas  livrer  encore;  —  mais  il  offre  une 
prise  de  tabac  à  Fromenthal  Halévy,  qui  est  tout  heu- 
reux de  puiser  dans  «  la  boîte  à  musique  »  de  l'illus- 
trissime maestro.  —  Adam,  en  «  postillon  de  Long- 
jumeau  »,  caracole  sur  l'âne  de  son  «  roi  d'Yvetot  »; 
Auber,  en  «  domino  noir  »,  monte  son  «  cheval  de 
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bronze  »  ;  Caraffa,  ancien  officier  de  cavalerie^  «  cara- 
folle  à  travers  chants  »  (sic).  Quant  à  Berlioz,  il  salue, 
le  torse  penché  en  dehors  d'une  diligence  chargée  de 
couronnes;  sa  main  tient  encore  une  plume  d'oie,  — 
et  le  texte  précise  lés  gestes  de  ce  Berlioz  en  berline  : 
—  «  M.  Berlioz  adresse  au  Journal  des  Débats  ses 
impressions  de  voyage.  » 

A  peine  paru  le  premier  feuilleton  de  voyage,  Marie 
Recio  débutait  à  TOpéra-Comique  (18  août).  Môme 
insuccès  qu'à  l'Opéra,  voilà  deux  ans.  Berlioz  n'ose 
même  pas  faire  imprimer  quoi  que  ce  soit  à  la  Gazette 
musicale,  ni  aux  Débats.  Il  ne  peut  plus  même  couvrir 
un  tel  échec.  Marie,  d'ailleurs,  ne  tient  qu'un  tout  petit 
rôle,  le  dernier  de  l'affiche...  Mais  tel  journal  (le  Cor- 
saire) ne  manque  pas  de  constater  : 

Mlle  Recio  —  est-ce  bien  là  son  nom?  —  qui  avait  passé 
comme  une  ombre  dans  le  Comte  Ovy  et  sur  une  autre 
scène,  a  fait  une  apparition  malencontreuse  dans  le  rôle  de 
Charlotte  de  l'Ambassadrice.  Après  le  Comte  Ory,  hélas  1  Après 
l'Ambassadrice,  holàl  On  prétend  que  la  débutante  avait 
abordé  le  théâtre  Favart  avec  un  petit  air  délibéré  et  vain- 
queur! Il  faut  de  Taplomb,  pas  tant  n'en  faut. 

On  la  dit  élève  de  M.  Berlioz.  —  Il  en  est,  ma  Foi,  bien 
capable. 

On  constatait  qu'elle  n'était  ni  «  chanteuse  »,  ni  «  co- 
médienne ».  Pourquoi  l'engager?  «  Il  n'y  a  rien  à  en 
faire.  » 

Nouveaux  soucis  pour  Berlioz,  aigreurs  et  récrimi- 
nations. Sa  femme,  l'ancienne  tragédienne,  que  ne  lui 
dit-elle  pas  de  cette  chanteuse  dont  personne  ne  veut, 
sauf  lui?...  Sa  maîtresse,  elle  le  harcèle.  Il  ne  peut 
donc  rien,  lui  journaliste,  pour  la  défendre.  Qu'il 
écrive,  qu'il  fasse  écrire  ses  amis!...  Car  elle  s'obstine, 
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elle  veut  continuer  ses  débuts,  elle  ira  tant  qu'elle  le 
pourra... 

Triste  automne.  Où  fuir?..:  Il  irait  partout,  il  retour- 
nerait même  en  Italie  (où  la  musique  n'est  qu'une 
«  dévergondée  >,  une  «  prostituée  »)  s'il  espérait  y 
trouver  un  public...  A  Paris,  que  faire?  A  quoi  bon 
composer?...  Toute  musique  de  lui,  suspect,  manque- 
rait d'auditeurs. 

Pour  briser  ce  cercle  d'indifférence,  il  aimerait 
réunir,  en  une  armée  d'élite,  les  huit  ou  neuf  cents 
meilleurs  instrumentistes  de  Paris  : 

Quelles  ressources  immenses  nous  possédons,  dans  ce 
vortex  parisien,  vers  lequel  tendent  inquiètes  les  ambilions 
de  toute  l'Europe!  Que  dé  beaux  résultats  on  pourrait  obte- 
nir de  la  réunion  de  tous  les  moyens  dont  disposent  et  le 
Conservatoire  et  le  Gymnase  Musical,  et  nos  trois  théâtres 
lyriques,  et  les  églises,  et  les  écoles  de  chant!... 

Il  ne  manque  que  deux  choses  :  un  local  pour  les  placer, 
et  un  peu  d'amour  de  l'art  pour  les  rassembler. 

L'occasion  (qu'il  attendait,  qu'il  prévoyait)  se  pré- 
sente :  l'Association  des  artistes-musiciens  (fondée  et 
dirigée  par  un  ami,  le  baron  Taylor)  annonce  un  fes- 
tival; Berlioz  est  chargé  de  le  diriger. 

Courses,  lettres,  visites...  Échos  à  faire  passer  dans 
la  presse...  Cette  armée  musicale,  désagrégée  chaque 
jour  par  mille  jalousies,  comment  la  recruter,  la 
retenir?  Où  répétera-t-on?  Où  aura  lieu  le  concert? 
Aux  Italiens,  à  l'Opéra?... 

Trois  mois  durant  (août,  septembre  et  octobre),  les 
annonces  se  contredisent,  d'une  semaine  à  l'autre. 

Chaque  jour  tout  s'écroule.  C'est  à  désespérer. 

Berlioz  ne  lâche  pas  pied  :  on  verra  bien  si  le  mot 
impossible  est  français!  —  Et,  dans  cette  tourmente,  il 
surveille  la  gravure  de  son  Traité  d'instrumentation.,. 
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En  relations  avec  tous  pour  le  festival,  il  combine 
un  concert  de  ses  œuvres.  Son  concert  personnel  sera 
pour  novembre,  au  Conservatoire. 

Une  chose  l'inquiétait  :  décidément,  on  le  «  bla- 
guait ».  —  Ses  «  bulletins  de  la  Grande  Armée  »,  puis 
dans  les  Débats  le  récit  de  ses  triomphes,  aiguisaient 
les  mauvaises  langues.  On  commençait,  à  Paris  même, 
à  imprimer  que  sa  musique  avait  étonné  les  Allemands 
sans  leur  plaire  beaucoup  : 

Les  journaux  français  ont  retenti  de  réclames  en  Thon- 
neur  de  Berlioz  (écrivait  le  correspondant  allemand  des 
Beaux-Arts).,.  La  vérité,  c'est  que  nous  avons  trouvé  sa 
musique  trop  excentrique.  Nos  meilleurs  musiciens,  nos 
feuilletonistes  les  plus  compétens,  le  blâment  d'avoir  tout 
sacrifié  pour  obtenir  des  effets  extraordinaires,  et  d'être 
arrivé  à  la  bizarrerie  en  cherchant  l'originalité... 

Et  un  journaliste  parisien  insinuait  avec  ironie  : 

...  Dire  l'enthousiasme  soulevé  parles  compositions  de 
M.  Berlioz  chez  les  paisibles  enfans  du  Nord,  ce  serait 
écrire  un  poème  en  douze  chants.  Jamais  empereur  romain 
n'a  été  salué  par  de  telles  acclamations,  ni  divinisé  par  une 
telle  apothéose! 

Si  vous  voulez  en  avoir  une  faible  idée,  lisez  les  feuille- 
tons de  M.  Hector  Berlioz  (homonj^me  du  compositeur). 

Si  bien  que  Berlioz,  se  sentant  «  blagué  »,  écrivait  à 
l'excellent  Théophile  Gautier,  pour  lui  demander 
d'annoncer  son  concert  : 

—  «  Vous  pouvez,  dans  votre  feuilleton,  blaguer  à 
mort  sur  mon  voyage  d'Allemagne,  puis  dire  que  le 
dimanche  19,  au  Conservatoire...  »  Et  il  lui  envoyait 
une  paraphrase  du  programme. 

Le  concert  (19  novembre)  fut  un  triomphe.  «  Audi- 
toire nombreux  et  illustre  :  on  y  remarquait  Meyerbeer 
et  Spontini.  »  Et  Mendelssohn  était  représenté  :  Ber- 
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lioz  conduisait  avec  le  bâton  ganté  de  peau  blanche  : 
lui-même,  la  veille,  l'avait  annoncé  dans  les  Débats. 

Tous  les  numéros  du  programme  étaient  de  lui  : 
Roi  Lear,  Harold,  Reine  Mah,  Oraison  funèbre  ^i  Apothéose; 
Ailard  jouait  la  romance  pour  violon  (Remne);  Duprez, 
Massol  et  Mme  Dorus  Gras  chantaient  le  Trio  de  Renve- 
nuto;  cent  trente  exécutants  étaient  dirigés  par  le  com- 
positeur même.  —  Pour  la  première  fois  à  Paris,  on 
entendait  l'Absence^  orchestrée  à  Dresde  pour  Marie 
Recio.  Mais  c'était  Duprez  qui  la  chantait. 

Une  surprise  :  la  recette  (2  570  francs)  dépasse  les 
frais,  et  laisse  un  bénéfice  de  549  francs. 

Comptes  rendus  excellents.  —  Les  sceptiques 
même,  les  «  blagueurs  »,  reconnaissaient  le  succès  : 

Prodige  de  la  volonté  humaine!  ..  On  a  commencé  par 
se  moquer  de  lui;  on  a  fini  (le  journal  aidant)  par  trem- 
bler de  ne  pas  le  trouver  sublime...  Malheur  à  qui  oserait, 
aujourd'hui,  nier  le  génie  de  M.  Berlioz. 

...  Sa  musique  a  été  écoutée  avecle  plus  religieux  silence, 
souvent  avec  enthousiasme,  par  un  auditoire  sérieux  et 
recueilli. 

D'après  les  amis,  à  V Apothéose,  tous  les  auditeurs 
s'étaient  levés,  avec  des  cris  et  des  acclamations  fréné- 
tiques :  —  «  Par  trois  fois,  le  parterre  en  délire  a 
interrompu  l'orchestre.  » 

Aux  Débats,  le  sémillant  Janin,  dans  un  feuilleton 
dramatique  qui  paraisait  le  soir  même  du  concert,  avait 
fait  la  plus  ingénieuse  réclame  à  son  camarade.  Il  ren- 
dait compte  d'un  mélodrame  d'Alexandre  Dumas;  et, 
après  un  acte,  il  s'écriait  : 

—  t  Silence  !  Entendez-vous  les  premiers  frémisse- 
mens  de  l'orchestre  de  Berlioz...  Reconnaissez-vous  la 
blanche  épaule  de  Cordelia  !.. .  Quel  grand  traducteur 
de  Shakespeare,  ce  Berlioz!...  » 
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Après  un  autre  acte  : 

—  «  Silence!  Voici  la  reine  Mab,  dans  sa  coque  de 
noix. . .  Silence  !  Harold,  et  les  brigands  des  Abruzzes. . .  » 

Dans  un  autre  compte  rendu,  écrit  aussi   par  un'^ 
ami,  on  voit  à  quoi  tendait  ce  grand  effort  de  la  presse  : 

—  «  Un  tel  triomphe,  si  unanime,  si  complet, 
prouve  à  la  dernière  évidence  que  la  direction  de 
l'orchestre  de  l'Opéra  ne  saurait  appartenir  à  un  chef 
plus  digne.  » 

Le  bâton  directeur  à  l'Opéra,  la  place  et  les  appoin- 
tements d'Habeneck,  une  «  dictature  musicale  », 
Berlioz  revenait  à  son  rêve  de  naguère.  Piliet,  avec 
qui  il  avait  organisé  déjà  deux  festivals  à  l'Opéra, 
était  encore  directeur,  ce  Piliet  qui  avait  commandé 
les  récitatifs  du  Freischiltz,  et  sur  lequel  Berlioz  avait 
eu  tant  d'ascendant  qu'il  lui  avait  fait  engager  Marie 
Recio.  Or,  maintenant,  par  son  concert  et  surtout  par 
le  festival  qu'il  prépare,  Berlioz  assiège  lOpéra.  Les 
musiciens  sont  avec  lui  :  le  festival  est  pour  leur 
caisse  de  retraite.  Mais  Uabeneck  sait  se  défendre. 
Berlioz,  en  lui  dédiant  un  article  des  Débats,  ne  l'a  pas 
endormi  (1). 

De  jour  en  jour,  à  TOpéra,  on  dresse  des  obstacles, 
on  remet...  Prétextes,  faux-fuyants...  On  use  l'agres- 
sive ténacité  de  Berlioz.  On  suscite  des  rivalités  de 
chanteurs.  Impossible  d'arrêter  un  programme,  «  il 
durerait  huit  jours  »...  La,  Chronique^  dévouée  au  com- 
positeur, imprime  : 

—  «  Ces  retards  semblent  provenir  de  personnes  inté- 
ressées à  ce  que  M.  Berlioz,  qui  dirigera  l'orchestre, 
n'ait  point  les  honneurs  de  ce  nouveau  succès.  » 

Pourtant  il  était  soutenu  par  Meyerbeer  (qui  donnait 

(1)  Pour  les  manœuvres  de  Berlioz  autour  du  pupitre  d'Habe- 
neclc,  de  1840  à  1842,  voir  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe, 
chap.  I.K  et  X,  notamment  p.  544  a  554. 
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cinq  cents  francs  à  la  caisse  de  retraite  des  musiciens)  ; 
soutenu  par  le  baron  Taylor,  bienfaiteur  de  l'Associa- 
tion; soutenu  aussi  par  Spontini,  auquel  il  cédait  le 
bâton  pour  diriger  un  acte  de  la  Vestale. 

Tout  un  mois  encore,  durèrent  les  négociations  et 
les  tiraillements,  les  intrigues... 

Habeneck\  enfin  (mi-décembre),  l'emporta* 

Plus  de  festival  à  l'Opéra!  Les  chances  de  Berlioz, 
pour  saisir  le  bâton  directeur,  occuper  une  place  stable, 
utile  à  sa  musique,  et  assez  bien  rétribuée  (six  mille 
francs  au  principal),  étaient  de  nouveau  ruinées. 

Dégoût;  écœurement;  volcanisme  de  colère;  horreur 
de  ce  Paris  (dont  il  ne  peut  se  passer)  et  de  ce  régime 
(auquel  il  doit  tant)...  Qui  donc  protège  les  artistes? 
«  Les  Médicis  sont  morts  :  ce  ne  sont  pas  nos  députés 
qui  les  remplaceront.  »  Paris  n'est  qu'une  fourmilière 
grouillante  où  chaque  insecte  consume  sa  vie  à  cher- 
cher une  parcelle  d'or.  Pas  de  place,  et  la  mort  de 
faim,  pour  ceux  qui  cherchent  autre  chose  que  le  gain. 
Pas  d'artistes;  mais  des  gens  de  métier  : 

—  «  A  Pari^,  le  frère  scrofuleux  et  adultérin  de 
Van,  le  métier,  couvert  d'oripeaux,  étale  à  tous  les  yeux 
sa  bourgeoise  insolence...  0  honte,  le  bâtard  se  glisse 
dans  le  char  de  lumière,  saisit  les  rênes  et  veut  faire 
rétrograder  le  quadrige  immortel...  C'est  l'amour  du 
lucre  rapide,  immédiat,  qui  empoisonne  des  âmes 
d'élite...  Dans  nos  mœurs  actuelles  et  avec  notre  forme 
de  gouvernement,  plus  l'artiste  est  artiste,  et  plus  il 
doit  souffrir.  » 


Malgré  ces  agitations,  malgré  ces  inquiétudes,  le 
Traité  d'instrumentatimi,  tïi^xï,  était  imprimé.  Restait  à 
le  •  lancer  »  (janvier  1844),  à  lui  donner  de  la  diffu- 
sion par  des  articles,  à  faire  couvrir  la  souscription. 

III.  4 
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Elle  devait  être  close  prochainement,  disaient  les 
annonces  (1). 

Bibliothécaire  au  Conservatoire  »  Berlioz  avait  quelque 
facilité  pour  «  faire  prendre  »  des  exemplaires  par  les 
Beaux- Arts.  Il  s'adressait  aux  cours  étrangères.  Presque 
dans  chacune  des  petites  capitales  d'Allemagne,  on 
avait  reconnu  son  talent  à  manier  l'orchestre  :  pou- 
vait-on, après  avoir  fêté  le  maestro  romantique,  ne 
pas  répondre  à  la  souscription?  Ainsi,  à  Bruxelles, 
sur  l'intervention  personnelle  de  Berlioz,  la  liste  civile 
du  roi  achetait  quatre  exemplaires,  et  le  ministre 
des  Beaux- Arts  dix  autres  :  soit  deux  cent  trente 
francs. 

L'orchestration,  la  poétique  de  l'orchestre,  la  mise 
en  valeur  (et  en  plus-value)  des  idées  musicales  par  la 
combinaison  des  sonorités,  voilà  où  il  se  sentait  un 
véritable  maître  :  ses  adversaires  môme  commençaient 
à  ne  plus  lui  dénier  le  génie  de  l'instrumentation. 
V Invitation  à  la  valse  (de  Weber),  V Absence,  transcrites 
pour  orchestre,  avaient  été  bien  accueillies  du  public. 
Or,  ayant  rouvert  sa  partition  de  Benvenuto  pour  faire 
chanter  un  trio  à  son  concert  de  novembre,  il  fut 
repris,  comme  chaque  fois  qu'il  la  relisait,  par  ce  flot 
d'idées  vivaces  et  souriantes  :  sa  jeunesse,  ses  souve- 
nirs d'Italie,  lui  exaltaient  le  cœur...  Un  tableau  pour 
orchestre,  une  «  ouverture  caractéristique  »,  déjà  il 
l'entendait  en  lui-même  :  sa  propre  musique  chan- 
tait, transcrite  pour  les  instruments. 

Pauvre  Benvenuto,  égorgé  à  l'Opéra,  combien  il  est 
fringant,  dans  son  insouciance  charmeresse.  La  fan- 
taisie narquoise,  la  furie  amoureuse  de  Cellini  (ce  ban- 
dit de  génie),  y  palpite,  y  gambade;  et  voici  cet  endia- 
blé Saltarello,  que  le  maussade  Habeneck  (l'homme  à  la 

(1)  Ce  Traité  est  étudié  dans  ûotre  deuxième  Carnet  d*art. 
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tabatière?)  ralentissait,  aux  répétitions  de  l'Opéra,  avec 
un  plaisir  de  bourreau  ! 

Ce  Saltarello,  Berlioz  le  reprend  :  il  lui  redonnera  sa 
juvénile  prestesse.  Pour  l'opposition,  un  thème  de 
douceur  («  Térésa,  vous  que  j'aime  plus  que  la  vie  »), 
enlaçant,  alangui  de  tendresse;  —  comme  liens  épiso- 
diques,  d'autres  fragments,  çà  et  là,  en  surprise,  met- 
tront des  accents  ou  des  rythmes  inattendus...  Pour 
donner  au  tout  une  couleur  carnavalesque,  chatoyante, 
les  triangles  feront  tinter  leurs  notes  lumineuses,  cris- 
tallines; et  les  tambourins,  ronflant  sous  le  doigt  ou 
claquant  en  rythmes  capricieux,  feront  bruire  leurs 
piatti  minuscules  comme  un  frisselis  de  paillettes  mé- 
talliques. 

Telle  est  la  trame  de  cette  transcription  pour 
orchestre,  le  Carnaval  romain.  Mais  quelle  ingénio- 
sité, quelle  invention  dans  le  choix  des  timbres,  quel 
goût  (et  quel  ragoût),  quelle  sûreté  de  main,  quelle 
poésie  par  la  couleur  et  la  suggestion  des  sons,  et 
combien  tout  cela  vit,  frémit,  palpite. 

Attaque  tourbillonnante...  Aussitôt,  le  thème  de 
douceur  est  soupiré  par  un  cor  anglais  au  timbre  nos- 
talgique :  le  quatuor  des  cordes,  timide,  apeuré,  l'ac- 
compagne de  pizzicati  hésitants.  Peu  à  peu  l'idylle  se 
magnifie,  s'élève,  emportée  lentement  par  un  souffle 
de  passion  :  le  chant  de  douceur,  que  les  altos  et  vio- 
loncelles murmurent  avec  angoisse,  suscite  après  lui, 
comme  un  écho  aérien  et  lumineux,  le  chant  (en  canon 
aux  octaves  supérieures)  des  flûtes  et  hautbois  dou- 
blant ces  violons  énamourés. 

Tout  à  coup,  des  gammes  en  rafales  sifflent  comme 
les  mille  flûtes  d'une  tempête;  et,  pianissimo,  légers, 
bondissants,  voici  les  souples  entrechats  des  compa- 
gnons de  Gellini,  dansant  leur  saltarello  :  on  les  voit, 
ces  masques  narquois,  qui  préparent  l'enlèvement  de 
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Téré9a;ils  chuchotent,  ils  pépient,  «  mystérieusement 
folâtres  »;  de  courtes  fusées  de  notes,  aux  altos, 
ronflent  goguenardement,  tandis  que  les  petites  flûtes, 
à  contretemps,  lancent  leurs  paillettes  imprévues... 
Sonorités,  rythmes,  sauts  de  tonalités,  tout  vit,  tout  est 
expressif;  les  sons  semblent  prendre  corps  :  le  génie 
de  Berlioz  les  transfigure,  et  on  les  voit,  chatoyants, 
bariolés,  qui  dansent,  gesticulent,  se  groupent  ou 
s'accrochent  en  farandoles,  s'éloignent,  reviennent... 
Des  fortissimo  éclatent,  «  ivres,  échevelés,  éblouis- 
sants »...  Soudain,  des  murmures...  Très  faibles, 
comme  perdues  dans  les  ténèbres,  les  «  voix  d'un 
fugato  »  se  cherchent,  s'enlacent,  s'entraînent,  et  bien- 
tôt, avec  toutes  ses  clameurs,  la  foule  des  masques 
fait  irruption,  torrent  de  couleurs  qui  bondissent  dans 
la  lumière. 

Pour  faire  entendre  cette  Ouverture  (janvier  1844), 
il  annonce  un  concert.  D^autres  œuvres  de  lui  complé- 
teront le  programme,  et  notamment  une  Scène  de  Faust. 
C'est  la  septième  des  Huit  Scènes  :  «  Marguerite  seule, 
soldats  passant  sous  ses  fenêtres;  tambours  et  trom- 
pettes sonnant  la  retraite  »...  Est-ce  que  déjà  il  proje- 
tait de  compléter  ces  Huit  Scènes  de  1828,  et  de  com- 
poser, sur  Faust  y  quelque  oratorio  de  concert,  ou 
quelque  «  symphonie  avec  chœurs  »,  comme  son 
Roméo  et  Juliette  ?. . . 

Le  samedi  3  février,  le  soir,  dans  la  salle  Herz,  le 
Carnaval  romain,  dès  sa  première  apparition,  éblouit 
les  auditeurs.  Berlioz  «  lance  l'allégro  dans  le  mouve- 
ment tourbillonnant  des  danseurs  transtévérins  » .  En- 
traîné, conquis,  le  public  exige  un  his...  On  recom- 
mence... Comble  de  bonheur  :  en  rentrant  au  foyer, 
cette  figure  décontenancée  que  découvre  BerHoz,  c'est 
Habeneck. 
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La  Scène  de  Faust  ne  put  être  chantée.  Indisposition 
de  chanteuse,  annonce-t-on  ;  et  on  la  remplace  par 
la  Marche  d'HaroU.  —  Marie  Recio,  qui  n'est  jamais 
indisponible,  s'offre  à  chanter  pour  remplacer  une 
scène  de  Gluck;  elle  chante  l^ Absence  : 

Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée...  (i). 

Le  succès  de  ce  concert  et  surtout  des  quatre  œuvres  * 
réorchestrées  (parmi  lesquelles  V Invitation  à  la  valse), 
promettait  une  bonne  vente  au  Traité  d'instrumentation. 
La  souscription,  annonçait  l'éditeur  Schonenberger, 
serait  close  le  15  mars.  Aussi,  dans  la  presse,  Teffort 
de  publicité,  pour  lequel  le  chroniqueur-musicien  était 
si  bien  armé,  continuait  son  long  crescendo.  Par  les 
Débats  il  avait  barre  sur  ses  confrères  de  la  presse 
musicale  :  tous  marchaient. 

On  raillait,  on  t  blaguait  »...  Lui,  loin  de  désarmer, 
il  tire  à  boulets  rouges.  Ses  feuilletons  sur  son  voyage 
d'Allemagne,  augmentés  de  divers  fragments,  il  an- 
nonce qu'il  va  les  réunir  en  deux  volumes.  Déjà  cer- 
tains passages  qui  ont  étonné  les  lecteurs,  il  les  repro- 
duit çà  et  là  sous  divers  titres.  —  C'est  ainsi  que  nul 
dilettante  ne  peut  plus  ignorer  comment  Berlioz  a  fait 
débuter  un  squelette  dans  le  Freischût: 


V^       m 


(1)  Journaux;  épreuve  d'un  prograuime  avec  corrections 
manuscrites.  —  Deux  Mélodies  irlandaises  (voir  la  Jeunesse  d*un 
romantique,  p.  362),  composées  avant  1830,  mais  récemment 
revues  par  Berlioz,  étaient  présentées  comme  doux  nouvelles 
œuvres  :  Hélène,  ballade  pour  un  chœur  dMiommes  et  orchestre; 
—  et  un  Hymne.  Celui-ci  était  le  Chant  sacré  (l'ancienne  prière 
df!  la  cantate  Herminie),  orchestré  pour  un  récent  concert  de 
Marseille;  mais  dans  la  salle  Herz,  les  voix  étaient  remplacées 
par  «  six  instrumens  récemment  perfectionnés  et  inventés  par 
Adolphe  Sax  (petite  trompette  dixième  en  mi  b;  petit  bugle  à 
cylindres  en  mi  b;  grand  bugle  à  cylindres  en  si  6;  clarinette 
soprano;  clarinette  basse;  saxophone).  » 

Une  lettre  inédite  de  Berlioz  à  Lecourt  (avocat  à  Marseille) 
parle  de  ce  Chant  sacré  (Coll.  Malherbe,  21  novembre  1843). 
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—  «  Histoire  bien  douce,  bien  pastorale,  bien  cou- 
leur de  rose,  qui  m'arriva  il  y  a  quelques  années;  his- 
toire ve'ritable  où  l'on  ne  trouvera  pas  la  plus  petite 
pointe  d'ironie,  parfaitement  exempte  de  romantisme, 
de  fanatisme  et  de  frénétisme,  une  florianerie,  une  ber- 
gerie, une  idylle  enûni...  » 

Et  l'idylle  macabre  paraît  dans  les  Débats^  dans  la 
Gazette  musicale j  dans  le  Miroir,  dans  la  Corbeille  (en 
attendant  de  reparaître  dans  le  Voyage  musical,  puis 
dans  les  Soirées  de  l'orchestre).  C'est  l'histoire  d'un  gar- 
çon épicier  qui  n'aime  pas  le  Freischûtz.  Berlioz,  alors 
jeune  carabin,  le  rosse  fort  congrûment.  Le  garçon 
meurt  bientôt,  non  de  cette  bourrade  pour  l'art,  mais 
d'une  indigestion  :  le  voilà  promu  sujet  d'amphithéâtre, 
puis  squelette.  Et,  en  1841,  Berlioz  le  fait  engager,  ce 
squelette,  pour  la  reprise  du  Freischûtz, 

Autre  «  idylle  »,  Euphonia!  Plus  de  squelette,  mais 
on  revoit  Camille  Moke,  «  le  gracieux  Ariel  »  de  1830; 
s'il  y  avait  un  squelette,  ce  serait  celui  de  Berlioz, 
puisqu'il  faillit  se  suicider  en  l'honneur  de  la  perfide... 
Les  voilà  tous,  les  personnages  que  nous  connaissons; 
les  voilà,  à  peine  déguisés  ou  mieux  désignés,  par 
les  anagrammes  de  leurs  noms  véritables  (1). 

Objet  de  la  curiosité  dans  le  petit  monde  des  théâtres 
et  des  journaux,  raillé  par  les  uns  pour  ses  propres 
dithyrambes  et  ses  récits  d'une  biographie  fantastique 
et  macabre,  il  n'en  semblait  pas  moins  porté  par  la 
vogue  :  irait-il  jusqu'au  vrai  public;  l'atteindrait-il;  le 
retiendrait-il? 

Tout  s'annonçait  bien,  en  ce  printemps  de  1844.  Il 
recueillait  enfin,  à  Paris,  quelque  bénéfice  de  sa  longue 
ténacité,  et  de  sa  récente  «  campagne  »  d'Allemagne.  Le 


(i)  Voir  la  Jeunesse  d'un  romantiquey  chap.  viii  et  ix;  Un  Ro- 
mantique sous  Louis- Philippe,  chap.  !•',  et  page  320. 
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fils  du  roi,  S.  A.  R.  le  duc  de  Montpensier,  acceptait 
la  dédicace  du  Voyage  musical.  Ces  deux  volumes,  Ber- 
lioz alors  les  revoyait.  Dans  ses  feuilletons  des  Débats^ 
à  propos  des  opéras-comiques  dont  il  rendait  compte 
(ou  même  sans  à-propos),  il  en  donnait  volontiers  de 
longs  fragments  :  c'était  autant  de  copie  toute  trouvée. 
Pour  lancer  les  volumes,  il  attendait  une  occasion 
de  grande  publicité  :  déjà  il  projetait  de  clôturer, 
en  juillet,  par  un  festival  monstre,  l'Exposition  in- 
dustrielle qui  allait  bientôt  s'ouvrir.  Mais  ce  festival 
serait-il  plus  heureux  que  l'autre  et  triompherait-il 
des  méfiances  d'Habeneck? 

Les  amis  étaient  pleins  de  confiance,  et  non  seule- 
ment les  mieux  fanatisés,  comme  le  mystique  d'Ortigue, 
le  sémillant  «  J.  J.  »  (le  prince  de  la  critiqué),  le  docile 
Morel,  ou  encore  Théophile  Oautier  (le  bon  Théo)... 
Le  sage,  l'éclectique  Stejphen  Heller,  élégant  et  raffiné 
musicien  de  salon,  était  séduit  alors  et  capté  par  l'en- 
traînant génie  de  Berlioz.  A  la  Gazette  musicale^  il 
s'écriait  : 

Pourquoi,  aux  concerts  du  Conservatoire,  n'entend-on 
jamais  rien  d'Hector  Berlioz?  Il  me  semble  pourtant  que 
c'est  là  un  beau  nom...  C'est  le  premier  compositeur  fran- 
çais... Faudra-t-il  que  Berlioz  prenne  le  parti  d'aller  dormir 
de  ce  long  sommeil  qui  change  subitement  les  ennemis 
les  plus  acharnés  en  panégyristes  enthousiastes?  Une  fois 
mort,  il  vivra  longtemps,  j'en  suis  certain.  Le  cri  «  Berlioz 
est  mort!  »  fera  surgir  mille  voix  qui  crieront  :  «  Vive 
Berlioz!  » 

Le  1"  avril,  nouvelle  audition  du  Carnaval  romain. 
C'était  à  un  concert  ofl'ert  par  la  Gazette  musicale  à  ses 
abonnés  :  l'ouverture  était  exécutée  d'après  l'arrange- 
ment de  Pixis  (deux  pianos  à  huit  mains). 

Le  6  (samedi  saint),  .à  l'Opéra-Gomique,   Berlioz 
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conduisait  le  concert  spirituel.  Sur  douze  morceaux, 
six  de  lui.  —  Marie  Recio,  avec  Roger,  chantait  le 
Sanctus  du  Requiem.  —  Et  encore  le  Carnaval  romain  : 
pour  un  samedi  saint,  le  SaltarpUo  du  mardi  gras. 

Ce  concert,  par  ses  annonces,-  par  ses  comptes 
rendus  innombrables  et  enthousiastes,  c'était  vraiment 
«  l'événement  musical  de  la  quinzaine  » .  Et  les  jour- 
naux de  parler  soit  de  «  ce  génie  bizarre,  dévergondé, 
privé  de  mélodie  »,  ou  de  «  ce  génie  profond,  inspiré, 
pittoresque  »...  «  M.  Berlioz  est  supérieur  à  Beethoven 
par  le  génie  de  l'instrumentation  :  il  a  plus  d'inven- 
tion » ,  déclarait  la  Sylphide. 

Six  jours  après  (12  avril),  nouveau  concert.  C'étaient 
deux  virtuoses  qui  le  donnaient,  Herz  et  Sivori  :  Berlioz 
dirigeait  l'orchestre,  et  faisait  entendre  son  Carnaval 
romain.  —  La  vogue  de  Berlioz  profitait  même  à  Marie 
Recio  :  çà  et  là,  elle  chantait  en  espagnol.  Et  le  jour- 
naliste compositeur  de  faire  passer  des  notes,  où  l'on 
vantait  la  «  grâce  andalouse  »  de  son  amie  (1). 

Au  Théâtre-Italien  (4  mai),  concert  de  Berlioz.  Liszt 
y  joue,  sollicité  par  son  camarade  (lettre  du  46  mars). 
Or  les  doigts  et  la  crinière  de  Liszt,  «  le  grand  agitateur 
musical  »  (constatait  alors  Henri  Heine),  bouleversaient 
le  Paris  diiett antique  et  fashionable.  Au  concert  de 
Berlioz,  le  «  lion  du  piano  »  lutte  de  puissance  avec 
l'orchestre  :  le  Bal  de  la  Fantastique,  on  l'entend  d'abord 
joué  par  l'orchestre  entier,  que  dirige  l'auteur,  puis 
joué  par  Liszt  seul. 

Au  même  théâtre,  le  samedi  d'après  (11  mai),  concert 
de  Liszt  «  au  profit  des  orphelines  recueillies  par  les 
Sœurs  du  Gros-Caillou  ».  Le  virtuose  avait  attiré  l'au- 
ditoire le  plus  aristocratique  :  le  piano  d'accompagne- 
ment, même,  était  tenu  par  la  princesse  Belgiojoso.  — 

(1)  Débats,  Gazette,  et  lettre  inédite  à  Heugel. 
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Dans  cette  élégante  assemblée,  on  se  montrait  la  cheve- 
lure rousse  de  notre  romantique,  car  il  était  venu  en- 
tendre son  Carnaval  romain  joué  sur  deux  pianos  par 
quatre  pianistes  rPixis,  Heller,  Halle  et  Liszt  lui-même. 

A  ce  printemps  (1844),  parmi  cette  bourrasque  de 
concerts  et  d'annonces  et  de  comptes  rendus,  le  jour- 
naliste, comme  toujours^  subsiste  à  côté  du  musicien. 
Oui,  le  virtuose  de  la  chronique  pimpante  et  claquante, 
l'articlier  dandy,  et  aussi  le  réclamier,  l'impénitent 
Jeune-France  qui  plastronne  devant  les  bourgeois,  qui 
s'amuse  (tout  en  combinant  les  meilleurs  effets  pour 
répandre  son  nom)  à  les  horrifier  un  peu  proprement 
et  à  saccager  leur  benoîte  candeur. 

Un  article,  même  caracolant,  piaffant,  pétaradant,  — 
un  coup  de  pistolet,  tiré  dans  le  rez-de-chaussée  d'un 
feuilleton,  —  cela  fait  bien  peu  de  bruit,  comparé  à 
la  fracaîssante  sérénade  qu'il  se  fait  donner  à  minuit, 
sous  ses  fenêtres  de  la  rue  de  Londres,  par  toute  une 
fanfare  de  trompettes,  trombones,  bugles,  pistons, 
saxophones  et  autres  cuivres  fabriqués  et  perfectionnés 
par  Saxî  (Entrefilet  des  Débats,  6  mai.) 

Étrange  et  fantasque  Berlioz  :  faut-il  lui  tenir  rigueur 
de  ces  outrances  tapageuses  et  de  ces  incartades,  bou- 
tades, insolences  réclamières,  parades  et  boniments  où 
il  s'ébroue  comme  un  rapin  en  goguette?...  Voici  com- 
ment il  rend  compte,  lui-même  (et  en  signant!),  de  son 
concert  du  4  mai  : 

CONCERT     DE     M.     BERLIOZ     AU     THÉÂTRE     ITALIEN 

—  Je  ne  peux  pas  souffrir  cet  homme-là!  C'est  un  des 
caractères  les  plus  mal  faits,  un  des  esprits  les  plus  mal 
Tenus,  une  des  imaginations  les  plus  absurdes,...  et  c'est 
moi  qu'on  vient  choisir  pour  écrire  sur  lui  ! 

—  Faites,  faites,  me  dit-on,  cela  sera...  d'autant  plus 
original  que  vous  vous  appelez  comme  lui.  On  croira  qu'il 
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a  rendu  compte  lui-même  de  son  concert,  on  glosera,  on 
disputera,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Très  bien  !  à  merveille  I  II  ne  dépendrait  donc  que  de 
moi  d'en  dire  un  bien  immense  pour  le  compromettre  et  le 
couvrir  de  ridicule... 

Aussi  Berlioz  annonce  qu'il  ne  parlera  pas  de  lui, 
car  lui-ménie^  il  est  trop  «  antipathique  »  à  lui-même, 
prétend-il. 

Liszt  jouait...  Comment  donner  une  idée  de  cette  pres- 
tesse, de  cette  grâce,  unies  à  tant  de  grandeur,  de  force  et 
de  puissante  sonorité?  C'est  la  flèche  qui  vole,  c'est  l'éclair 
qui  fracasse,  c'est  l'étincelle  diamantée  d'une  noire  pru- 
nelle qui  brille  et  frappe  le  cœur!  Et  quelles  ravissantes 
coquetteries  entre  le  piano  et  l'orchestre!  Le  premier  se 
faisant  petit  et  modeste  parfois  pour  grandir  ensuite,  enla- 
cer le  second,  le  dominer,  l'étreindre,  le  submerger  sous 
un  déluge  de  perles  harmonieuses!... 

...  Parlons  de  l'orchestre,  de  ce  malheureux  orchestre  que 
M.  Berlioz  brise,  tord,  souffle,  gonfle  et  crève  de  tant  de 
déplorables  façons.  Il  était  composé  de  l'élite  des  instru- 
mentistes de  Paris... 

Et  Berlioz  complimente  ses  exécutants...  Enfin  il 
parle  de  lui-même  : 

Quant  à  lui,  quant  à  M.  Berlioz,  chef  d'orchestre,  il  a  tou- 
jours l'air  de  mauvaise  humeur,  et  nous  avons  vu  le  moment 
où  il  allait  jeter  son  bâton  à  la  tête  de  deux  dames,  fort 
respectables  cependant,  qui  causaient  assez  haut  dans  une 
seconde  loge  d'avant-scène  pendant  l'exécution  de  la  Marche 
des  Pèlerins  (Harold).  Ne  voilà-t-il  pas  en  effet  un  beau 
sujet  de  colère!  Et  peut-on  exiger  une  attention  absolue 
quand  il  ne  s'agit  pas  d'écouter  un  ballet?... 

...  Quant  aux  compositions  de  mon  ennemi  intime,  j'ai 
déjà  dit  que  je  n'en  dirais  rien.  Cependant...  Ëh  bien,  non! 
Tant  pis,  que  le  diable  l'emporte. 

H.  Berlioz. 
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Et  les  satiriques,  les  envieux,  les  confrères,  de 
prendre  leur  revanche  à  leur  façon. 

Nulle  raillerie  ne  l'arrête.  Les  rieurs,  il  va  les  bra- 
ver avec  crânerie  en  publiant  son  Voyage  mvisicaL 

Le  livre  est  prêt.  —  Mais,  pour  le  lancement,  mieux 
vaut  attendre  la  grande  publicité  du  festival  monstre 
qui  ne  peut  tarder. 

Le    Voyage  musical  (1)   ne  se  trouve  plus,  de  nos 
jours,  en  librairie.  Dès  i852,  d'après  l'auteur,  il  était 
épuisé.  —  De  fait,  et  dans  l'idée  de  Berlioz,  ces  deux 
volumes  in-octavo   n'étaient,  en  1844,  qu'un  recueil 
d'articles,  recueil  momentané  et  appelé  bientôt  à  une 
refonte.  En  hâte,  à  un  moment  de  sa  carrière,  et  pour 
faciliter  la  diffusion  de  son  œuvre  musicale,  il  réunis- 
sait un  certain  nombre  de  feuilletons.  Pour  l'instant 
le  sujet  principal,  indiqué  par  le  titre,  c'étaient  les 
voyages  en  Allemagne  et  en  Italie.  Mais  ces  fragments, 
qui  pourraient  servir  à  une  t  autobiographie  » ,  il  les 
compléterait  après  de  nouvelles  campagnes  musicales. 
Déjà  il  avait  rédigé  certains  passages  pour  faire  la  liai- 
son, pour  effacer  le  décousu,  la  disparate  de  ces  pages 
diverses.  Il  reconnaissait  qu'il  fallait  donner  quelque 
continuité  à  son  «  autobiographie  »  (n,  p.  58).  Plus 
tard,  quand  il   écrira  ses  Mémoires  (en  1848,  notam- 
ment), il  reprendra  les  chapitres  sur  ses  voyages  d'Al- 
lemagne et  d'Italie,  puis  il  distribuera  les  autres  cha- 
pitres dans  ses  divers  volumes. 

Pour  nous,  —  et  pour  le  lecteur  qui  vient  de  voir  la 
véritable  vie  de  Berlioz,  retracée  d'après  d'innom- 
brables documents  qui  se  contrôlent  et  se  confirment, 
—  le  Voyage  musical  n'apporte  presque  rien  de  nou- 

(4)  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en  Italiey  2  vol.  in-8», 
chez  Labitte  (Paris);  prix,  15  francs.  —  Annoncé  dès  janvier, 
l'ouvrage  parait  en  août  1844. 
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veau.  Les  voyages,  nous  les  connaissons  avec  plus 
d'exactitude;  et  quant  aux  feuilletons  qui  grossissent 
les  deux  volumes,  nous  les  avons  étudiés  au  moment 
où  ils  prenaient  le  plus  d'intérêt,  mêlés  à  la  vie  et  aux 
œuvres  de  Berlioz;  certains  même,  tout  en  allusions  aux 
événements  qui  leur  furent  contemporains,  semblent 
lettre  morte  quelques  années  après  (1). 

Avant  d'avoir  percé  à  jour  ce  document  fait  d'ajou- 
tés, de  reprises,  de  repentirs;  avant  de  l'avoir  analysé 
par  la  critique  du  texte,  le  biographe  s'y  passionne. 
C'est  comme  un  terrain  d'alluvion  où  l'on  discerne 
de  tout  :  l'intérêt  est  de  trouver  les  provenances. 
Mais  une  fois  l'analyse  faite,  une  fois  chaque  chose 
remise  à  sa  place  primitive,  il  ne  reste  presque  plus 
rien  de  cet  agglomérat  inconsistant.  Gela  s'effrite  et 
tombe  en  poussière. 

Les  quelques  faits  exacts  de  ce  romanesque  récit, 
nous  les  connaissons.  Quant  aux  exagérations,  aux 
truculences,  aux  inexactitudes  plus  ou  moins  voulues, 
quant  aux  maquillages  évidemment  prémédités,  à  quoi 
bon  insister  sur  eux.  lorsqu'on  les  a  découverts?  Par 
exemple,  pour  son  séjour  en  Italie,  —  pour  cet  exil 
d'un  lauréat  fashionable,  —  Berlioz  reprend  d'anciens 
récits,  déjà  peu  exacts,  qu'il  a  publiés  et  republiés, 
depuis  douze  ans,  soit  à  la  Rev>ue  européenne^  au  Béno- 
valeur j  à  l'Europe  littéraire,  dans  Vltalie  pittoresque,  à  la 
Gazette  musicale  ou  aux  Débats  (2). 
Ces  récits  fragmentaires,  il  les  triture,  les  malaxe. 


(1)  Ainsi  la  nouvelle  Alfonso  delta  Fio 2a  (voir  Un  Romantique 
sous  Louis-Philippe,  p.  377  à  379).  —  Feuilleton  sur  le  Freis- 
chûtz  {voir  id.,  p.  583);  article  sur  la  musique  (id.,  p.  355). 

Sur  Berlioz  chroniqueur  musical,  voir  id.,  p  220  à  230;  — 
sur  ses  métaphores,  voir  id.,  p.  294  à  298. 

(2)  Nous  les  avons  signalés  à  leur  date.  —  Voir  Un  Boman- 
tique  sous  Louis- Philippe,  surtout  p.  72  à  74,  173  à  176,  183  à. 
187,  3U8  à  310. 
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les  dépèce  ;  avec  les  débris,  il  jongle  comme  à  plaisir, 
et  voici  des  épisodes  qui  reculent  ou  qui  avancent.  Les 
dates  deviennent  fausses  et  ne  concordent  plus.  Les 
noms  propres,  il  les  supprime,  il  les  change,  selon  sa 
fantaisie  ou  sa  rancune  du  moment.  Ses  émotions 
mêmes,  ses  passions,  il  les  dénature.  Son  histoire  in- 
time, il  la  présente  comme  une  boîte  à  surprise  où  un 
diablotin  disparaît,  pour  qu'un  autre  jaillisse,  lancé 
par  un  ressort.  Une  femme  chasse  l'autre  :  vers  1834, 
nouveau  marié,  quand  il  écrivait  sous  l'œil  de  la 
jalouse  Ophélia,  il  supprimait  l'Ariel  de  1830  et  il  par- 
lait de  son  «  ancien  amour  rivé  au  cœur  »  ;  maintenant 
«  Tamour  rivé  au  cœur  »  est  raturé  par  la  chanteuse. 
Tyrannique  Marie  :  il  faut  qu'elle  figure  dans  les 
volumes  dont  elle  voit  les  épreuves,  et  même  elle  exige 
une  correction  : 

—  «  Mlle  Recio,  qui  se  trouvait  à  Dresde,  consentit 
très  gracieusement  à  chanter  deux  romances  avec  or- 
chestre, et  le  public  l'en  récompensa  galamment.  » 

«  Galamment  » ,  avait  écrit  son  ami  (et  sous  sa  signa- 
ture) dans  les  Débats  :  ce  n'est  pas  assez...  Berlioz  s'en 
tire  dans  le  volume  par  un  autre  adverbe,  à  double 
entente  :  «  dignement  »  (1). 

Inexact,  fantasque,  truqué  sciemment  dans  la  partie 
€  autobiographique  »  ;  exubérant,  gesticulant,  parfai- 
tement Jeune-France  dans  la  partie  critique,  ce  recueil 
de  chroniques  ne  manquait  pas  d'un  charme  réel. 
Comme  tout  écrit  de  Berlioz,  —  musique,  lettre  ou 
feuilleton,  —  il  sue  son  auteur.  Gela  ne  ressemble  à 
rien  d'autre.  Nerveux,  artiste,  poétisé  par  une  imagi- 


(1)  Mme  Berlioz  (Harriett  Smithson)  put  lire  les  deux  variantes. 

Plus  tard,  dans  ses  Mémoires,  il  supprima  l'un  et  l'autre  texte 
(première  édition,  p.  271).  Alors,  il  n'écrivait  plus  sous  la  sur- 
veinance  de  la  terrible  chanteuse.  Elle  était  morte  :  il  n'en 
parlait  plus. 
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nation  frémissante,  —  son  style,  tressaillant  de  sensa- 
tions multiples,  lui  est  aussi  propre  que  le  timbre  de 
sa  voix.  En  chaque  phrase,  tout  Berlioz  sonne. 

Et  l'on  est  heureux  d'y  retrouver  des  qualités  fran- 
çaises :  netteté,  esprit,  et  cette  jolie  façon  de  sourire 
de  soi,  de  ne  pas  «  être  dupe  »  qui  est  un  signe  de 
notre  race  et  l'apparente  aux  Grecs...  Berlioz,  aussi 
bien,  n'oublie  pas  d'être  hâbleur  et  méridional,  s'amu- 
sant  à  ses  propres  galéjades,  et  se  moquant  sans  doute 
du  lecteur  qui  les  prendrait  au  sérieux.  Loin  de  lui, 
les  sots...  On  s'abandonne  à  son  flot  de  paroles,  à  son 
abondance  de  chroniqueur  fashionable,  à  son  papillo- 
tage  digne  du  sémillant  «  J.  J.  »,  son  voisin  des  Débats. 
Il  y  a  plus,  on  est  pris  par  sa  force  intérieure  :  comme 
sa  musique  (son  reflet  mélodique),  comme  sa  vie,  sa 
parole  écrite  porte  la  marque  d'un  génie  mâle,  domi- 
nateur. Elle  empiète  sur  le  lecteur,  elle  le  contraint 
de  se  livrer  à  elle,  elle  le  conquiert  et  le  soumet.  Elle 
est  une-  force  vivante.  Elle  reflète  une  volonté  qu'on 
ne  brise  pas,  qu'on  n'endort  pas,  mais  qui  s'impose. 

Cette  force,  ce  pouvoir  d'entraînement,  ce  charme 
juvénile  et  même  cette  séduction  par  la  galéjade,  — 
voilà  ce  qui  devait  agir,  fatalement,  sur  les  contena- 
porains.  Reflet  littéraire,  reflet  journalistique  de  Ber- 
lioz, le  Voyage  musical  dessinerait  dans  les  esprits  une 
figure  de  musicien  légendaire  et  conquérant. 

Lui-même,  le  voici,  lithographie  sur  la  page  de 
garde.  Front  exhaussé,  bombé  de  génie,  et  mollement 
caressé  par  les  cheveux  qui  retombent  en  volutes; 
regard  tenace  et  malicieux,  lèvre  impérieuse,  nar- 
quoise. Un  collier  de  barbe  donne  à  ce  voyageur  quel- 
que apparence  de  marin,  d'écumeur  de  mer.  Ses  bras, 
il  les  croise  dans  une  pose  de  défi;  et  sa  main  droite 
tient  un  bâton  de  mesure,  —  un  bâton  de  comman- 
dement. 


PREMIERES   ^  CAMPAGNES   »  6S 

Cependant  (milieu  de  mai)  l'Exposition  des  Produits 
de  l'Industrie  venait  de  s'ouvrir  (2  mai  4844).  Berlioz, 
qui  n'avait  pas  pu,  l'année  précédente,  diriger  le  festi- 
val monstre  au  profit  de  la  Caisse  des  musiciens,  pro- 
jetait de  faire,  lui  aussi,  son  «  exposition  musicale  » . 
La  musique,  seule,  attireraii-elle  le  public? 
Il  avait  combiné,  avec  des  camarades,  un  ensemble 
de  fêtes.  Scblesinger,  éditeur  de  la  Gazette  musicale 
(et  qui  avait  publié  la  Symphonie  funèbre  et  d'autres 
œuvres  de  Berlioz),  éditait  aussi  les  valses  de  Strauss. 
Ce  Strauss  dirigeait  des  bals -concerts,  des  concerts- 
promenades  qui  avaient  le  plus  grand  succès.  Berlioz  et 
ses  amis,  dès  le  printemps,  avaient  donc  projeté  d'as- 
socier ces  attractions  diverses.  Ce  serait  «  un  festival 
en  trois  journées  :  un  concert,  un  bal,  et  un  banquet 
d'industriels  exposants;  l'idée  de  faire,  après  le  con- 
cert, danser^  manger  et  boire,  rapporterait  sans  doute 
beaucoup  d'argent  ». 

Le  préfet  de  police  eut  peur  de  cet  immense  banquet 
populaire  :  comment,  dans  les  Champs-Elysées,  à  deux 
pas  de  la  résidence  royale  des  Tuileries I...  Il  interdit 
le  tout,  banquet,  bal  et  concert. 

Berlioz,  de  se  retourner.  Il  convainc  Armand  Bertin; 
celui-ci  persuade  le  ministre  de  l'intérieur  :  le  préfet 
s'incline.  —  D'autre  part,  le  ministre  du  commerce, 
gagné  par  un  ami,  accorde  le  local.  Donc,  pour  clô- 
turer l'Exposition,  Berlioz,  devant  un  peuple  d'audi- 
teurs, tiendra  sous  sa  baguette  une  armée  d'exécu- 
tants. 

Il  en  viendra  de  Rouen,  d'Orléans,  de  Versailles,  de 
Lyon,  de  Lille.  Pour  les  avoir,  combien  de  lettres  à 
écrire,  et  de  détails  à  donner  I...  A  Paris  môme,  que  de 
courses,  et  de  visites,  de  rendez-vous,  de  démarches... 
Les  compositeurs  qui  veulent  être  joués  et  qui  se 
froissent  (comme  Halévy);  les  éditeurs  à  contenter; 
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l'impression  des  billets,  des  programmes,  des  affiches; 
le  service  des  gardes  municipaux,  dont  il  faut  convenir 
avec  la  préfecture  ;  les  communiqués  à  la  presse  ;  les 
chanteurs  dont  on  veut  avoir  le  nom,  qui  promettent, 
hésitent,  refusent;  un  tel  chantera  si  tel  autre  ne 
chante  pas...  Et  Habeneak  combine  encore  de  sourdes 
menées  :  Torchestre  et  les  chœurs  de  l'Opéra,  ceux 
du  Conservatoire,  travaillés  par  lui,  viendront-ils?... 
Faudra-t-il  se  rabattre  sur  des  remplaçants,  sur  des 
élèves?...  Et  alors,  comment  cela  marchera-t-il? 

Très  grosse  partie  :  les  frais  engagés  étaient  énormes. 
Ce  local,  que  prêtait  le  ministre  du  commerce,  il 
n'était  pas  à  lui.  Les  constructions,  une  fois  l'Exposi- 
tion finie,  appartenaient  aux  démolisseurs  :  pour  qu'ils 
attendent,  il  fallait  les  indemniser. 

Parmi  toutes  ces  préoccupations,  un  chœur  que  Ber- 
lioz venait  d'écrire  l'occupait  à  peine.  Ce  n'était  qu'une 
petite  œuvre  de  circonstance,  VHymne  à  la  France.  Un 
refrain  sonore,  clamé  par  tous  :  «  Dieu  protège  la 
France  » ,  refrain  très  court  et  qui  fait  explosion  après 
des  passages  de  demi-force;  —  une  orchestration  de 
plein  air,  facile,  à  grands  remplissages,  et  pourtant 
non  commune,  expressive,  et  relevée  par  d'imprévus 
accents  rythmiques...  D'ailleurs  la  masse  des  exécu- 
tants, leur  nombre  (douze  cents)  magnifieraient  cette 
composition  hâtive. 

Fin  juin,  tout  semble  en  bonne  voie...  Et  ce  n'est 
pas  trop  d'un  mois  pour  prendre  les  dernières  disposi- 
tions :  Strauss  est  à  Vichy,  malade,  et  tout  retombe  sur 
les  bras  de  Berlioz. 

Il  n'a  même  pas  le  temps  de  se  présenter  à  l'Institut, 
en  remplacement  de  Berton.  —  Aurait-il  des  chances? 
—  Au  premier  tour,  à  une  forte  majorité,  Adam  est  élu 
(23  juin). 

Pour  le  festival,  les  annonces  paraissent;  on  colle 
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les  affiches;  on  publie  les  noms  des  chanteurs  qui 
prêtent  leur  concours...  Trente-six  contrebasses,  vingt- 
cinq  harpes I...  Aux  répétitions,  Berlioz  subdivise  son 
armée  de  musiciens  :  par  groupes,  c'est  lui,  lui  seul, 
qui  les  fait  répéter.  Des  journées  entières,  sans  trêve, 
il  tient  son  bâton  de  commandement...  Et  quel  pro- 
gramme :  treize  morceaux;  Gluck,  Spontini,  Meyer- 
beer,  Ilalévy,  Auber,  Rossini,  Weber,  Mendelssohn, 
Beethoven  et  Berlioz...  Dans  Paris,  parmi  les  musi- 
ciens comme  parmi  les  exposants,  parmi  les  dilettantes 
comme  parmi  leS  bourgeois  les  plus  paisibles,  il  n'est 
question  que  de  ce  festival  officiel  qui  marque  la  fin 
de  l'Exposition.  Les  journaux  indépendants  môme 
constatent  cette  fureur  :  «  l'immense  festival-Berlioz 
est  Tobjet  des  vives  sympathies  du  Système.  »  Le  fils 
du  roi,  Mgr  le  duc  de  Montpensier,  fait  mander  à  Ber- 
lioz qu'il  désire  y  assister. 

—  €  Où  puis-je  vous  trouver,  lui  écrit  le  secrétaire 
des  commandements  de  Son  Altesse  Royale  (Guvillier- 
Fleury);  si  vous  voulez  venir  ce  soir  aux  Tuileries 
entre  8  et  9,  vous  verrez  le  feu  d'artifice  des  croisées  du 
duc  d'Aumale,  et  nous  causerons.  »  (Inédit,  29  juillet.) 

La  veille  du  festival,  répétition  générale  (31  juillet). 
Un  désastre.  Rien  n'est  prêt;  on  ne  s'entend  pas 
même  parler.  Cris,  coups  de  marteaux,  claquements 
de  fouets,  chevaux  qui  hennissent,  jurons  des  charre- 
tiers, c'est  un  vacarme  assourdissant.  Dans  cette  vaste 
salle  des  machines,  au  centre,  charpentiers,  menui- 
siers^ planchéieurs,  assemblent  et  clouent  des  ais  ro- 
bustes et  des  traverses  pour  supporter  l'estrade  de 
l'orchestre;  et  tout  autour,  on  démonte,  on  enlève  les 
machines,  on  les  soulève  sur  des  crics,  on  les  charrie... 
Et  les  mille  exécutants  sont  là,  qui  attendent,  et  aussi 
le  public  privilégié,  les  journalistes.  Goûte  que  coûte 
Berlioz  conduit  la  répétition. 

III.  5 
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Sa  mesure,  sept  autres  chefs  la  répètent,  les  yeui 
fixés  sur  son  bras.  Et  voilà  que  peu  à  peu,  unifiée  par 
ces  guides  qu'une  seule  volonté  anime,  cette  armée 
sonore  triomphe  des  autres  bruits.  Au  milieu  d'elle, 
Berlioz  «  sent  diminuer  l'oppression  de  sa  poitrine  » . 

La  répétition  finie,  ses  amis  l'entourent  :  il  faut 
refaire  l'estrade,  disent-ils;  le  chœur  étouffe  l'or- 
chestre... La  refaire?  Quand?  Cette  nuit?...  Qu'on  s'y 
mette  tout  de  suite,  qu'on  abaisse  le  plancher  des  cho- 
ristes, et  qu'on  remonte  les  derniers  gradins  de  l'or- 
chestre ! 

Avec  Strauss,  il  saute  en  cabriolet  :  où  en  est  la 
vente  des  billets?  Tous  deux,  ils  ricochent  d'un  mar- 
chand de  musique  à  l'autre...  Triste  total;  à  peine  la 
moitié  des  frais!...  Et  les  frais  ont  monté  sans  cesse  et 
en  voici  de  nouveaux  :  pour  les  affiches,  600  francs  de 
timbre,  et  1 232  francs  pour  la  garde  et  les  pompiers  ! 

Quelle  nuit!...  «  Mais  il  n'y  a  plus  à  reculer  >. 

Le  1"  août  (jeudi),  une  heure  avant  le  concert,  Ber- 
lioz n'ose  pas  se  livrer  à  sa  joie  :  les  voitures,  toutes  les 
voitures  se  dirigent  vers  le  Festival.  Est-ce  possible?... 
Elles  sont  en  «  nombre  extraordinaire...  » 

Au  moment  «  d'attaquer  l'ouverture,  un  violent  cra- 
quement de  bois,  un  long  hurlement...  » 

La  foule,  oui,  la  foule,  rompant  guichets  et  barrières, 
envahit,  inonde  la  Salle  des  machines. 

Et  les  mains,  sont  «  armées  de  billets  » . 

Alors,  sur  son  pupitre,  Berlioz  fit  claquer  «  le  plus 
joyeux  coup  de  bâton  qu'il  eût  jamais  donné...  Sauvés, 
nous  sommes  sauvés  ! ...  » 

Tout  le  programme  est  acclamé.  Pourtant  on  enten- 
dait mal.  L'ensemble  des  instruments  et  des  voix  était 
satisfaisant,  mais  la  salle,  avec  ses  vélums,  ses  drape- 
ries, ses  drapeaux,  mangeait  le  son.  Malgré  tout,  la 
Bénédiction  des  poignards,-  clamée  par  les  mille  musi- 
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cîens,  foudroyé  Fauditoire  et  plus  encore  Berlioz.  Cla- 
quant des  dents,  suant,  tremblant  de  tous  ses  membres, 
il  se  réfugie,  pantelant,  brisé,  derrière  les  harpes.  On 
lui  apporte  du  *  punch  »,  pour  le  ranimer...  Marie,  qui 
chante  dans  les  solistes,  s'empresse  auprès  de  lui,  brisé, 
méconnaissable...  Enfin  on  revêt  quelques  harpes  avec 
leurs  fourreaux  de  toiles,  on  les  rapproche  comme  des 
feuilles  de  paravent;  et  Berlioz  (rapportera-t-il)  «  peut 
changer  de  chemise  » . 

La  recette  fut  de  trente  sept  mille  francs.  (Journaux.) 

Le  dimanche  suivant  (4  août),  la  curiosité  pari- 
sienne étant  déjà  satisfaite,  le  bal-concert  de  Strauss  fit 
peu  d'argent.  Tout  payé,  il  resta  huit  cents  francs  à 
Berlioz.  Mais,  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de  Montpensier, 
«  pour  témoigner  à  l'illustre  artiste  sa  haute  satisfac- 
tion d'avoir  assisté  au  festival,  lui  fit  envoyer  un 
magnifique  vase  de  porcelaine  ».  (Journaux.)  Et  la  pro- 
tection des  Tuileries  fit  diminuer  d'un  bon  millier  de 
francs  le  prélèvement  du  droit  des  pauvres. 

Épuisé  de  fatigue,  fiévreux,  t  jaune  comme  un 
vieux  parchemin  »,  Berlioz  aurait  eu  besoin  de  fuir 
Paris,  et  de  se  mettre  au  calme.  Impossible.  Un  réseau 
d'affaires  le  retient. 

Ne  s'est-il  pas  compromis  aux  yeux  du  pouvoir?  Au 
festival,  un  chœur  du  Charles  VI  d'Halévy  a  provoqué 
une  manifestation  : 

...  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera! 

Toute  la  salle,  dix  mille  voix,  l'a  hurlé  avec  le 
chœur,  devant  le  fils  du  roi...  Or,  la  diplomatie  de 
Louis- Philippe  était  toute  à  «  l'entente  cordiale  ».  Ahî 
si  Berlioz  avait  pu  prévoir  cette  complication,  il  aurait 
résisté  à  Schlesinger;  mais  l'éditeur  avait  tenu  à  lan- 
cer une  édition  de  ce  refrain  qui  flattait  l'immense 
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opposition  du  moment,  —  une  édition  à  tingt-cinq 
centimes...  Et  maintenant,  il  faut  que  Berlioz  s'ex- 
plique, s'excuse... 

Autre  affaire  :  lancer  le  Voyage  musical  qui  paraît. 

Autre  affaire  :  conclure  avec  l'écuyer  Franconi.  Dans 
le  cirque  des  Champs-Elysées,  pourquoi,  l'hiver  pro- 
chain, ne  recommencerait-on  pas  d'immenses  festivals? 
L'affaire  est  engagée,  les  journaux  l'annoncent,  et 
vantent  déjà  la  sonorité  du  local... 

Intoxiqué  par  un  long  surmenage,  Berlioz  tombe 
malade.  Une  fièvre  typhoïde?...  Le  médecin  la  redoute. 
Il  prescrit  le  repos,  fait  une  large  saignée... 

Quelques  jours  plus  tard  (20  août),  Berlioz  partait. 


Nice. 

Siestes  au  soleil;  escalades  des  alpines  rocheuses, 
d'où  la  mer  semble  violette  dans  les  échancrures  des 
pins  parasols...  Rêves...  Souvenirs...  Treize  ans  plus 
tôt,  sur  cette  côte  sarde,  pensionnaire  évadé  de  la  villa 
Médicis,  il  attendait  la  réponse  de  son  directeur  :  que 
déciderait  l'aimable  Horace  Vernet,  après  lé  récit  du 
suicide?...  La  pension  assurée,  maintenue,  quel  mois 
enchanté  :  flâneries,  promenades  rôveuses,  baignades 
dans  cette  eau  transparente,  projets  d'avenir,  longues 
heures  où  l'esprit  adolescent  se  grisait  aux  mirages  de 
ses  désirs  et  de  son  espoir....  Ahî  combien  le  faux 
suicidé  de  1831  était  heureux  de  ce  *  retour  à  la  vie  »  ; 
et  combien  il  jouissait,  beau  et  jeune  ténébreux,  de  se 
chauffer  au  soleil!  (1) 

Treize  ans,  déjà...;  treize  ans,  ses  plus  belles,  ses 
plus  fécondes  années,  tout  le  jaillissement  de  ses 
forces  vives...  Et  pour  quel  résultat? 

(1)  Voir  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe,  chap.  i*'. 
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Treize  ans...  Rien  n'a  changé  dans  ce  décor  impas- 
sible; mais  le  cœur  n'est  plus  celui  d'autrefois.  Sous  le 
même  nom,  presque  un  autre  homme.  La  solitude, 
qu'il  supportait  mal  jadis,  lui  devient  une  torture.  Le 
calme,  le  silence,  le  double  infini  lumineux  de  la  mer 
et  du  ciel,  il  s'enivre  de  se  fondre  en  eux  :  aussitôt,  une 
peur  rétreint.  Le  néant,  le  néant;  l'hallucinante  idée 
que  tout  n'est  que  mirage;  l'universelle  présence  de  la 
mort...  Ah!  combien  son  âme  trépidante,  affolée  aux 
secousses  de  ses  passions,  anémiée,  débilitée  par  l'abus 
de  la  volupté  et  rendue  plus  frêle,  plus  vibrante,  neu- 
rasthéniée  par  l'éréthisme  musical,  —  combien  son  âme 
surmenée,  nourrie  des  viandes  creuses  de  la  vanité  et 
de  la  gloire,  se  trouve  malade  et  s'effraie  d'elle-même, 
quand  elle  est  seule,  seule  devant  elle  seule!...  A  Nice, 
plus  d'activité,  plus  d'agitations  où  elle  se  trompe,  où 
elle  se  fuit  elle-même  :  elle  se  retrouve,  et  ne  découvre 
que  son  mal  d'être  seule.  —  Et  il  écrit  : 

...  Cruelle  maladie  (morale,  nerveuse,  imaginaire,  tout 
ce  qu'on  voudra)  que  j'appellerai  le  mal  de  Visolement,  et 
qui  me  tuera  quelque  jour... 

...  Quand  cette  idée  d'isolement  vient  à  me  saisir,  le 
vide  se  fait  autour  de  ma  poitrine  palpitante;  il  me  semble 
que  mon  cœur,  sous  l'aspiration  d'une  force  irrésistible^ 
s'évapore  et  tend  à  se  dissoudre  par  expansion.  Puis  la 
peau  de  tout  mon  corps  devient  douloureuse  et  brûlante; 
je  rougis  de  la  tête  aux  pieds.  Je  suis  tenté  de  crier,  d'ap- 
peler à  mon  aide  mes  amis,  les  indifférens  mêmes,  pour 
me  consoler,  pour  me  garder,  me  défendre,  m'empêcher 
d'être  détruit,  pour  retenir  ma  vie  qui  s'en  va  aux  quatre 
points  cardinaux. 

...  Pendant  ces  crises,  on  ne  veut  pas  mourir  :  loin  de  là, 
on  veut  vivre,  on  le  veut  absolument;  on  voudrait  même 
donner  à  sa  vie  mille  fois  plus  d'énergie  ;  c'est  une  aptitude 
prodigieuse  au  bonheur,  qui  s'exaspère  de  rester  sans  appli- 
cation, et  qui  ne  se  peut  satisfaire  qu'au  moyen  de  jouis- 
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sances  immenses,  dévorantes,  furieuses,  en  rapport  avec 
l'incalculable  surabondance  de  sensibilité  dont  on  est 
pourvu...  (1), 

Marie  Recio  était-elle  là?...  Dérivatif  ?  Ou  cause  de 
nouvelles  aigreurs?... 

Durant  ce  mois  de  repos  physique  et  d'angoisse 
morale,  il  s'occupa  d'une  ouverture,  la  Tour  de  Nice  : 
œuvre  visant  au  mouvement,  ingénieuse,  relevée  çà 
et  là  par  de  mâles  accents  d'orchestre,  mais  où  l'au- 
teur travailla,  peina,  sur  des  idées  qui  rendirent  peu. 
Il  la  remaniera  bientôt,  profondément,  et  en  changera 
jusqu'au  titre  ;  elle  deviendra  V Ouverture  du  Cor- 
saire (2). 

Au  retour,  remontant  la  vallée  du  Rhône,  s'arrêta- 
t-il  à  Vienne,  pour  voir  la  sœur  qu'il  aimait^  l'affec- 
tueuse Adèle  Suât?...  «  Séparé  »  de  sa  femme,  quelles 
explications  l'attendaient?  D'ailleurs  Marie  (présente 
ou  non)  permettrait-elle  celte  remise  en  contact  avec  la 
famille?...  Des  bords  du  Rhône,  vers  Saint-Rambert, 
il  avait  pu  reconnaître  ces  profils  de  montagnes,  cette 
masse  bleutée  de  la  Grande-Chartreuse,  qu'il  avait  vus 
si  longtemps,  enfant,  de  la  Côte-Saint- André.  Là-bas, 
Grenoble,  l'aigre  et  littéraire  Nanci  Pal  et  le  juge  Pal... 
Et,  entre  les  montagnes  et  le  voyageur,  tout  près, 
au  village  natal^  son  vieux  père,  malade,  faiblissant. 


(1)  Ce  texte  est  de  1844  {Voyage  musical).  Sur  le  sentiment  de 
la  solitude  chez  Berlioz  en  1831 ,  voir  Un  Romantique  sous  Louis- 
Philippe,  p.  65  à  67. 

(2)  Le  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  de 
Paris.  Il  porte  la  trace  de  nombreux  remaniements.  —  Quant  au 
titre,  les  ratures  autographes  montrent  qu'il  fut  d'abord  Ouver- 
ture de  la  Tour  de  Nice  y  —  puis  Ouverture  du  Corsaire  rouge,  — 
enfin  Ouverture  du  Corsaire,  œuvre  21. 

A  Rome,  en  1831,  le  romantique  pensionnaire  de  la  villa 
Médicis  lisait  le  Corsaire  de  Byron  dans  les  confessionnaux  de 
Saint-Pierre  :  quels  «  gi-incements  de  dents!  » 
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s^éteignant,  seul...  Depuis  le  retour  d'Italie>  Berlioz 
ne  l'avait  pas  revu...  Et  il  n'avait  pas  encore  vu  la 
tombe  de  sa  mère. 
Sans  s'arrêter,  il  revint  (mi-septembre)  à  Paris. 


Le  festival  de  l'Exposition,  le  Voyage  musical ^  quels 
résultats  vont-ils  amener?  Qu'a-t-on  dit,  quels  articles 
ont  paru?  Franconi  se  décide-t-il  pour  les  concerts 
au  Cirque  Olympique? 

L'effet  du  festival  avait  été  prodigieux,  et  durait 
encore  parmi  les  musiciens.  Articles  excellents,  enthou- 
siastes, auxquels  faisaient  suite,  maintenant,  les  excel- 
lents articles  sur  le  Voyage  musical.  Comme  organisa- 
teur de  concerts,  comme  chef,  comme  entraîneur 
d'hommes,  la  maîtrise  de  Berlioz  était  incontestée. 
Mais  on  lui  en  voulait,  on  le  raillait,  pour  son  adresse 
à  se  servir  de  la  réclame  :  chacun,  sans  doute,  aurait 
aimé  d'avoir  une  telle  adresse  pour  soi-même.  Pourquoi 
faisait-il  mettre  aux  vitrines  du  boulevard,  comme 
dans,  son  livre,  son  portrait,  —  pourquoi?...  Les  sati- 
riques répondaient.  Le  Charivari,  par  exemple  : 

M.  Hector  Berlioz  peut  se  promener  maintenant  sur  le 
boulevard,  contemplé  par  lui-même. 

L'image  est  belle!...  Que  de  mélodie  dans  la  chute  du 
nez!  Que  de  furia  francese  dans  la  fossette  du  menton! 
Quant  aux  cheveux,  ils  sont  frisés  à  la  clef  de  fa.,. 

...  Grand  homme,  il  est  temps  de  faire  descendre  Bona- 
parte de  la  colonne  et  de  mettre  en  sa  place  votre  propre 
statue  en  colophane... 

Ces  facéties,  plus  peut-être  que  les  dithyrambes  de 
ses  amis,  prouvaient  l'ascendant  qu'il  venait  de  con- 
quérir à  Paris  môme  :  on  ne  raille  qu'un  homme  en 
vogue,  un  homme  du  jour. 

Franconi,   l'artiste  équestre,   directeur  du    Cirque 
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Olympique,  subit  cet  ascendant.  Adolphe  Franconi, 
enthousiaste,  généreux,  entreprenant,  soupeur  joyeux 
qui  connaissait  tout  ce  qui  fréquentait  Tortoni,  trouva 
que  ce  serait  très  parisien,  très  crâne,  très  dandy  (et 
sans  doute  très  productif),  de  mettre  son  cirque  à  la 
disposition  de  ce  maestro  festivalesque.  11  avança  l'ar- 
gent, ou  il  trouva  des  aides.  En  tout  cas  Berlioz 
n'avait  qu'à  fournir  son  nom,  son  activité  :  si  Taffaire 
réussissait,  il  toucherait  une  part  de  bénéfices;  quant 
aux  pertes,  il  n'en  serait  pas  responsable. 

Recruter  l'orchestre  était  fort  difficile  :  les  musi- 
ciens qu'il  aurait  désiré  de  conduire,  c'étaient  ceux 
de  l'Opéra  et  du  Conservatoire.  Retenus,  dominés  par 
Habeneck,  ils  refusaient  à  Berlioz.  Même  Habeneck 
(reprenant  l'ancien  et  cher  projet  de  Berlioz)  annonçait 
un  festival  à  l'Opéra,  au  profit  de  la  Caisse  des  musi- 
ciens !  —  De  son  côté,  dans  les  Débais,  le  musicien- 
journaliste  entretenait  ses  lecteurs  des  progrès  de  sa 
société  en  formation. 

Le  festival  dirigé  par  Habeneck  eut  lieu  (1"  no- 
vembre). Berlioz  en  rendit  compte,  aimable  et  adroit. 
Mais,  dans  sa  chronique  suivante,  annonçant  de  nou- 
veau ses  propres  concerts  du  cirque,  il  déclarait  : 

—  €  Trois  cents  musiciens  placés  sur  les  gradins  de 
cet  amphithéâtre  circulaire  produiront  à  coup  sûr  plus 
d'effet  que  huit  cents  dans  la  salle  de  l'Opéra.  » 

Hélas I  ces  trois  cents,  les  avait-il?... 

Durant  l'automne,  il  fit  paraître  une  mélodie,  la 
Belle  Isabeau.  Raj»ide,  expressive,  et  même  fort  bien 
intentionnée,  on  peut  encore  la  lire  sans  ennui  car  on 
y  retrouve  Berlioz.  Mais  cette  mélodie  est  empêtrée 
dans  un  bien  pompeux  sous-titre  :  Conte  pendant 
l'orage...  Son  auteur  môme,  clairvoyant,  pouvait-il  lui 
accorder  grande  importance? 

Tout  à  coup  le  monde  musical  est  bouleversé  par  la 
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brusque  révélation  d'un  chef-d'œuvre  (croyait-on).  Au 
Conservatoire,  un  inconnu,  le  8  décembre,  donnait  une 
audition  de  ses  œuvres.  Fragments  de  symphonies, 
mélodies,  chœurs  divers  sont  écoutés  décemment. 
Puis,  dans  une  suite  orientale,  une  Marche  de  la  cara- 
vane est  acclamée.  Après  une  Danse  des  aimées^  on 
délire...  Et  jusqu'à  la  fin,  la  frénésie  grandit.  L'auteur, 
un  bon  garçon  aux  gros  yeux  étonnés,  est  porté  en 
triomphe.  Sur  le  boulevard,  ses  amis  lui  font  cortège 
et  vocifèrent  :  «  Vive  David!  Vive  le  Désert î...  »  Les 
bourgeois  effrayés  croient  à  une  émeute.  Que  veut 
donc  celte  bande  de  fanatiques,  d'énergumènes?...  Des 
saint-simoniens,  apprend-on,  des  disciples  du  Père 
Enfantin...  Est-ce  que  les  phalanstères  vont  recom- 
mencer?... Que  veulent-ils  encore,  ces  illuminés,  avec 
leur  <  David  »  et  leur  «  Désert  »?...  Est-ce  encore  une 
religion  sociale?... 

On  sut  bientôt  que  l'auteur  était  ce  Félicien  David, 
qui  écrivait  depuis  plus  de  dix  ans  une  musique  dont 
personne  ne  se  souciait.  Jadis,  il  avait  voyagé  en 
Orient;  à  Paris,  il  vivotait  de  ses  leçons.  Enfin,  ancien 
affilié  du  saint-simonisme,  il  avait  pu,  à  force  de  pri- 
vations, organiser  son  concert  et  garnir  la  salle  de  co- 
disciples.  Le  Désert  avait  plu;  dans  ce  milieu  ésoté- 
rique,  le  succès  s'était  transfiguré,  simplement,  en 
frénésie.  —  Mais  le  musicien,  pour  son  succès  tumul- 
tuaire,  s'était  endetté  de  douze  cents  francs  I  Puisqu'il 
triomphait,  il  trouva  un  sauveur  :  un  éditeur  avisé, 
séduit  par  cette  poésie  orientale  en  style  orphéonique, 
donna  les  douze  cents  francs  :  ainsi,  il  raflait  d'avance 
tout  l'argent  que  devait  rapporter  le  Désert. 

Berlioz,  sur-le-champ,  court  chez  David  :  il  veut 
avoir  ce  Désert  pour  l'un  de  ses  concerts  du  Cirque 
Olympique.  David,  tout  à  son  triomphe  (et  pour 
qui  Berlioz,  dans  ses  feuilletons  ou  ses  concerts,  n'a 
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Mais  les  engagements  sont  pris,  les  frais  courent, 
les  envieux  ou  les  adversaires  (et  la  bande  d'Habeneck) 
attendent  en  souriant  :  coûte  que  coûte,  il  faut  aller 
jusqu'au  bout. 

Grand  effort  de  publicité. 

Tous  les  camarades  donnent.  —  Aux  Débats,  Jules 
Janin,  le  prince  de  la  critique  : 

Enfin,  enfin,  dimanche  prochain,  la  grande  fête,  le  grand 
rêve  de  Berlioz  va  s'accomplir!  Il  a  conquis,  l'obstiné,  sa 
domination  universelle,  chantante  et  passionnée,  dans 
cette  salle  immense  des  Champs-Elysées! 

Ah!  se  disait-il,  si  je  pouvais  jamais  occuper  la  place 
de  ces  chevaux  poussifs!...  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  puissant, 
que  nous  adorons  tons,  depuis  l'ophicléide  jusqu'au  flageo- 
let, depuis  la  trompette  jusqu'à  la  flûte,  je  t'immolerais 
dans  ce  temple  de  ma  fantaisie,  au  feu  des  éclairs,  au 
bruit  des  trompettes  éternelles,  les  plus  divines  mélodies 
de  mon  esprit,  de  mon  âme  et  de  mon  cœur  ! 

J.  J. 

Les  satiriques,  aussi,  lançaient  leur  note.  —  Et  la 
veille  même  (18)  le  Charivari^  avec  des  goguenarderies 
barbelées  d'épigrammes,  publiait  une  lithographie 
représentant  le  concert  :  au  premier  plan,  des  chefs 
arabes  «  venus  en  France  pour  tout  voir  et  tout 
entendre  »,  se  tordaient  de  douleur  dans  leurs  bur- 
nous, se  bouchant  les  oreilles  et  ouvrant  des  bouches 
d'étranglés;  dans  le  fond,  parmi  un  orchestre  de 
trompettes  et  de  cymbales,  la  maigre  silhouette  de 
Berlioz  se  dressait,  cambrant  la  taille,  les  basques  de 
l'habit  et  la  crinière  soulevés  par  un  vent  de  tem- 
pête... 

Vraiment,  tout  bien  peseV  quelle  situation  pleine  de 
menaces!  Objet  de  curiosité,  d'enthousiasme  ou  de 
dérision.  Ses  camarades,  stimulés  par  lui,  le  portent 
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au  pinacle  :  là,  d'autres  le  criblent  de  flèches...  Tom- 
bera-t-il?  Résistera-t-il?. . . 

Au  premier  festival  Franconi  (dimanche  19  janvier), 
il  dirigea  son  Carnaval  romain^  son  Hymne  à  la  France, 
trois  fragments  de  son  Requiem,  et  son  ouverture  la 
Tour  de  Nice.  C'était  une  séance-Berlioz.  —  Le  pro- 
gramme était  complété  par  des  fragments  de  tragédies 
lyriques  et  un  morceau  de  piano. 

Mauvaise  acoustique,  exécution  faible  (avouèrent 
ses  amis  mômes);  pas  d'ensemble,  très  peu  d'expres- 
sion; dans  les  chœurs,  des  ténors  pitoyables...  Mais 
le  Tuba  mirum,  malgré  quelques  couacs,  était  irrésis- 
tible. Si  la  Tour  de  Nice  semblait  «  trop  confusément 
exécutée  pour  qu'on  pût  la  juger  » ,  V Hymne  à  la  France 
«  était  une  musique  patriotique  bien  faite  pour  électri- 
ser  les  masses  »...  Même,  on  félicitait  le  romantique 
Berlioz  de  savoir  faire  revivre,  dans  le  Cirque  Olym- 
pique, les  fêtes  des  anciens. 

Le  sémillant  f  J.  J.  »,  en  bon  camarade,  ne  se  lais- 
sait pas  arracher  la  palme  du  dithyrambe  : 

. . .  Dans  cette  salle  éblouissante  de  lumières, . . .  Berlioz  est 
le  maîire  absolu  de  cette  tempête  dont  il  dirige  à  son  gré 
les  passions,  les  volontés,  les  délires...  L'auteur  de  Roméo 
s'enivre  lui-même  de  sa  toute-puissance.  L'Arc  de  Triomphe 
s'en  est  ému,  les  Champs  Ël^sées  charmés  ont  applaudi  à 
celte  joie  inespérée  et  toute  nouvelle.  Demandez  plutôt  à 
ce  peuple  d'enthousiastes  s'il  ne  lui  est  pas  démontré  à  cette 
heure  qu'en  effet  la  musique  est  la  rhétorique  des  dieux  ! 

J.  J. 

Le  deuxième  festival  Franconi  (16  février)  fut  une 
séance  orientale  :  le  Désert  et  un  chœur  des  Janissaires 
de  Félicien  David,  une  Marche  marocaine,  composée  par 
le  pianiste  Léopold  von  Meyer.  —  «  Festival  Bedouino- 
musical  •,  déclara-t-on. 
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La  Marche  marocaine  était  un  tumultueux  morceau 
de  piano,  récemment  importé  par  le  cosmopolite  vir- 
tuose Léopold  von  Meyer,  retour  de  Gonstantinople. 
Au  deuxième  festival-Franconi,  Léopold  von  Meyer 
exécuta  sa  Marche  marocaine  avec  une  sonorité  et  un 
brio  effroyables.  Et  encore,  ce  jour-là,  il  s'était  foulé 
un  doigt  en  descendant  de  voiture...  Les  autres  doigts 
lui  suffisent  : 

—  «  C'est  un  foudre  de  notes  (s'écrie  aussitôt  Ber- 
lioz dans  son  feuilleton);  le  piano  tremble  sous  ses 
mains  redoutables;...  c'est  une  mitraille  de  traits, 
d'accords  et  de  broderies,  à  donner  le  vertige  !  » 

Ébloui,  séduit,  Berlioz  projette  d'ajouter  sa  puis- 
sance orchestrale  à  la  fulgurante  Marche  marocaine  de 
Léopold  von  Meyer  :  incontinent,  il  se  met  à  ce  tra- 
vail. Et  même,  à  cette  marche,  il  ajoute  «  une  coda 
nouvelle  ». 

Après  ces  deux  premiers  concerts,  Berlioz  et  Fran- 
coni  pouvaient  déjà  juger  la  partie  perdue.  De  gros 
frais,  et  peu  de  recette;  une  admirable  publicité,  et 
pas  de  public...  Irrité,  impatient,  nerveux,  malade,  il 
ne  pouvait  presque  rien  tirer  de  cet  orchestre  impro- 
visé, répétant  et  jouant  dans  une  salle  déplorable.  Et 
dans  toutes  les  salles  de  Paris,  que  le  public  avait 
l'habitude  de  fréquenter,  on  faisait  de  la  musique,  on 
donnait  des  concerts  :  quelques-uns  même  (ceux  des 
journaux  musicaux)  étaient  gratuits. 

Et  Habeneck,  stimulant  les  musiciens  du  Conserva- 
toire et  de  l'Opéra,  continuait  sa  guerre  sourde. 

—  «  Les  concerts  du  Conservatoire,  publiait  Berlioz 
dans  sa  chronique  des  Débats,  sont  admirablement  les 
mômes  que  les  années  précédentes.  » 

Lui,  au  Cirque  Olympique,  il  variait  ses  programmes  : 
à  quoi  bon?  On  ne  venait  pas. 
Le  troisième  festival-Franconi  (16  mars)  fut  une 
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séance  russe.  Fragments  de  la  Vie  pour  le  Czar,  airs  de 
danse  (sur  des  thèmes  du  Caucase)  extraits  de  Rousslann 
et  Lioudmila,  —  Berlioz  fôtait  Glinka,  alors  présent  à 
Paris. 

Quelques  jours  après,  sur  des  notes  qu'il  avait 
demandées  à  Glinka  même,  il  faisait  un  long  article 
dans  les  Débats  (i).  Glinka,  fort  riche,  ancien  maître 
de  la  chapelle  impériale,  était  l'auteur  prodigieusement 
populaire  de  la  Vie  pour  le  Czar.  Or  Berlioz  songeait  à 
un  voyage  en  Russie.  Les  lettres  sur  la  Russie  de  Pros- 
per  Mérimée,  et  même  les  récits  d'Adolphe  Adam,  tous 
deux  publiés  l'année  précédente,  lui  donnaient  le  désir 
d'aller  dans  ce  pays  où  la  musique  rapportait  tant  de 
roubles.  Déjà,  il  y  a  trois  ans,  à  Saint-Pétersbourg, 
son  Requiem  exécuté  par  t  tous  les  théâtres  lyriques 
réunis  à  la  chapelle  du  czar  et  aux  choristes  de 
deux  régiments  de  la  garde  impériale  »  avait  eu  un 
immense  succès  «  spaventoso  ».  —  A  la  bonne  heure î 
s'écriait-il  :  «  pour  les  arts,  parlez-moi  des  gouverne- 
mens  despotiques!  » 

Aussi  bien,  entre  Glinka  et  lui,  la  sympathie  d'art 
était  véritable.  Et  ils  s'étaient  connus  tout  jeunes,  à 
Rome.  Tous  deux,  des  coloristes  de  l'orchestre,  et  fort 
épris  d'artifices  qui  leur  semblaient  hardis  et  piquants  : 
coquetteriesde  rythme,  libertés  ou  intentions  littéraires 
dans  les  développements,  harmonies  à  saveur  popu- 
laire ou  ancienne...  Si  bien  qu'avec  tant  de  raisons  de 
sympathiser,  Glinka  écrivait  à  un  ami  : 

—  «  Je  suis  devenu  l'ami  de  Berlioz,  autant  que  c'est 
possible  avec  un  caractère  aussi  excentrique  que  le 
sien...  J'ai  entendu  de  sa  musique...  Or,  voici  mon 
opinion  à  son  sujet.  Dans  le  domaine  de  la  fantaisie, 


(1)  La  lettre  à  Glinka»  publiée  sans  date,  fut  écrite  du  6  au 
40  avnl  1845. 
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personne  n'a  des  inventions  aussi  colossales;  autre 
part,  entraîné  par  son  tempérament  fantaisiste,  il 
manque  de  naturel  et  tombe  dans  le  faux  »  (1). 

Au  quatrième  festival,  il  donna  surtout  ses  œuvres 
et  aussi  son  orchestration  de  la  Marche  marocaine. 
Ainsi,  les  quatre  festivals  du  Cirque  Olympique,  ouverts 
par  une  séance  Berlioz,  se  fermaient  par  une  séance 
Berlioz. 

Sur  cette  dernière,  voici  un  compte  rendu  inédit, 
écrit  tout  entier  de  la  main  de  Berlioz,  et  qui  révèle 
ses  émotions,  ses  idées  sur  lui-môme  et  ses  projets  (2)  : 

Le  quatrième  concert  de  Berlioz  au  Cirque  des  Champs- 
Elysées,  peut  à  bon  droit  passer  pour  le  plus  remarquable 
de  la  saison,  tant  par  la  beauté  majestueuse  de  l'exécution 
que  par  le  choix  des  morceaux... 

...  La  Marche  des  Pèlerins  et  la  Reine  Mah,  dé  Berlioz,  ont 
été  trop  souvent  appréciés  pour  que  je  puisse  trouver  rien 
de  neuf  à  en  dire.  —  Le  Chœur  des  âmes  du  Purgatoire,  de 
son  Requiem,  est  à  peine  connu  au  contraire  et,  cerles,  il  y 
a  peu  de  compositions  plus  essentiellement  religieuses  et 
plus  hardies  en  même  temps  que  celle-là.  L*idée  d'avoir, 
au  milieu  d'un  morceau  d'orchestre  lent  et  triste,  fait 
chanter  un  chœur  sur  deux  notes,  —  deux  notes  toujours 
les  mêmes  et  revenant  à  chaque  instant  comme  la  voix 
gémissante  d'êtres  souffrants  qui  n'ont  pas'  la  force  de 
varier  leur  plainte,  —  est  très  belle  et  très  neuve,  et  jus- 
tifie bien  l'admiration  que  les  artistes  surtout  (par  artistes 
je  n'entends  pas  parler  seulement  des  musiciens)  prol'essent 
pour  ce  morceau. 

Mais  le  Tuba  mirum  écrase  tout  ce  qui  l'avoisine... 
Impression  vraiment  irrésistible  :  on  se  sent  oppressé,  on 
respire  à  peine,  c'est  la  terreur  portée  à  son  comble,  c'est 
l'épouvante  du  grand  jour  apocalyptique  qui  vous  saisit. 
Aussi  quel  succès!...  Une  quadruple  salve  d'applaudisse- 

(1)  Cité  par  Octave  Fouque,  Glinka,  etc. 

(2)  Archives  de  l'Opéra.  Nous  n'en  dooDODS  que  des  extraits. 


PREMIÈRES   •   CAMPAGNES   »  81 

mens  a  ébranlé  la  salle,  et  Berlioz,  descendant  pâle  et 
tremblant  de  l'estrade  au  milieu  de  son  orchestre  enthou- 
siasmé, avait  Tair  d'un  homme  ivre  ou  en  proie  à  quelque 
étrange  hallucination. 

A  coup  sûr,  si  la  Reine  Mab  est  ce  qu'on  a  fait  en 
musique  de  plus  curieux  et  de  plus  joli  dans  le  genre  déli- 
cat et  pour  ainsi  dire  microscopique,  le  Tuba  mirum  est  ce 
qu'on  connaît  de  plus  énorme  et  de  plus  imposant... 

Ayant  ainsi  écrit  sur  lui-même,  Berlioz  n'oubliait 
pas  de  louer  Bille  Louise  Bertin,  fille  de  son  directeur 
aux  Débats  y  ni  cette  Esmeralda.  dont  il  s'était  naguère 
si  utilement  occupé  (1). 

A  propos  d'un  chanteur,  il  tançait  l'Opéra  : 

—  «  L'Opéra  poursuit  un  système  tout  à  fait  évan- 
gélique,  sinon  musical,  qui  consiste  à  élever  ce  qui 
est  d'un  ordre  inférieur  et  à  rabaisser  tout  ce  qui 
s'élève.  » 

Phrase  révélatrice  :  on  y  sent  l'irritation  d'avoir  lutté 
désespérément,  contre  les  menées  d'Habeneck,  contre 
celles  du  Conservatoire  et  de  l'Opéra,  contre  l'absten- 
tion d'un  public  insaisissable,  et  d'être  vaincu. 

Le  déficit  de  ces  quatre  festivals,  par  bonheur,  ne 
Tatteignait  pas.  On  peut  même  croire  que  Berlioz  fut 
dédommagé  de  son  labeur;  car,  comme  quelqu'un  qui 
n'a  rien  perdu,  il  trouvera  plus  tard  une  phrase  pleine 
de  mansuétude  : 

—  «  Je  ne  me  souviens  pas  des  arrangemens;  mais 
ce  fut  une  mauvaise  affaire  pour  Franconi.  » 


L'échec  moral,  ces  festivals  de  Berlioz  donnés  à 
demi-salle,  c'est  Paris  perdu,  perdu  peut-être  pour 
jamais  :  ses  dernières  chances,  il  vient  de  les  user. 

(1)  Voir  Un  Romantique  sous  Louis- Philippe,  p.  329  à  334. 
III.  6 
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Quand  retrouvera-t-il  la  même  publicité,  et  cet  admi- 
rable Franconi  qui  assuma  tous  les  frais?  Depuis  1838, 
depuis  la  chute  de  son  Benvenuto,  il  usait  sans  désem- 
parer, avec  une  activité  dévorante,  tous  les  moyens 
d'atteindre  le  public.  Pourtant,  quel  heureux  concours 
de  circonstances  I  II  l'avait  sollicité  ;  aidé  de  ses  cama- 
rades de  journalisme,  il  l'avait  presque  fait  naître... 
Tout  cela,  pour  arriver  à  la  certitude  que  ses  contem- 
porains n'ont  que  faire  d'un  Berlioz  et  de  tout  son 
génie... 

Et  la  gêne,  et  des  tracas  domestiques...  Marie,  il  ne 
l'a  pas  fait  chanter  aux  quatre  festivals  du  Cirque.  Pour 
l'apaiser,  il  a  dû,  grâce  à  l'ascendant  du  feuilleton,  la 
faire  prendre  dans  des  concerts  de  professeurs  ou  de 
virtuoses  peu  connus  :  le  chroniqueur  les  dédomma- 
geait par  un  entrefilet  dans  les  Débats. 

Et  son  fils  l'inquiétait  :.  chétif,  malingre,  nerveux, 
mal  élevé  par  l'apathique  Harriett. . .  Pauvre  petit,  faussé 
par  sa  situation,  que  fera-t-il  plus  tard?  Sa  mère, 
l'Irlandaise  presque  impotente,  rouge  d'alcool,  mena- 
cée par  la  congestion,  ne  s'occupe  pas  de  lui.  .  Et  Ber- 
lioz, dans  son  ménage  espagnol,  avec  la  vindicative 
et  jalouse  chanteuse,  avec  la  vieille  mère  suspecte  qui 
baragouine  un  charabia  cocasse,  peut-il  prendre  l'en- 
fant de  l'autre? 

Et  sans  cesse  le  martyre  du  feuilleton.  C'était  la  vie 
assurée,  et  aussi  une  »  position  armée  ».  Aux  Débats 
on  lui  laissait  toute  latitude  :  nulle  régularité;  par 
année  douze  à  quinze  feuilletons,  à  sa  convenance, 
et  depuis  un  an  presque  tous  consacrés  à  lui-même. 
Mais  il  lui  fallait  suivre  les  théâtres,  se  montrer  aux 
concerts,  recevoir  les  quémandeurs  ou  leur  répondre. 
Et  «  le  torrent  des  concerts  coulait  toujours  » . 

Les  contacts  variés  avec  le  monde  musical,  c'est 
autant  de  blessures.  A  l'Opéra,   Habeneck  y  aidant. 
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Berlioz  est  un  suspect.  On  y  craint  ses  feuilletons 
presque  autant  que  sa  Nonne  sanglante.  Tantôt,  par  des 
compliments  à  Mme  Stoltz,  la  directrice  du  directeur,  il 
tente  d'amadouer  Pillet,  tantôt  il  attaque  de  front  Ha- 
beneck  et  Pillet  :  «  L'orchestre  (Débats,  3  juin)  accom- 
pagne aussi  faux  qu'un  piano  désaccordé;  les  musi- 
ciens digèrent  ou  dessinent  des  caricatures  »...  La 
Nonne  sanglante,  vraiment,  ce  n'est  pluâ  la  peine  d'y  tra- 
vailler :  jamais  on  ne  la  montera. 

Le  Conservatoire,  la  Société  des  Concerts  où  règne 
Habeneck,  autre  maison  qui  lui  est  fermée.  —  L'Opéra- 
Comique,  il  n'y  songe  même  pas  :  qu'y  ferait-il?...  Et 
quel  t  théâtre  terrible  I  quelle  machine  à  musique  et  à 
comédies  1  Comme  elle  fonctionne!  Combien  elle  pro- 
duit 1  Les  partitions  succèdent  aux  partitions,  les  suc- 
cès aux  succès,  les  débuts  aux  débuts  »...  Et  Marie 
Recio  y  ayant  débuté  malheureusement,  il  ajoute  : 

—  «  Si  quelqu'un  tombe,  acteur  ou  auteur,  il  n'a 
pas  le  temps  de  se  relever.  » 

Non  vraiment,  à  Paris,  pas  de  public  pour  Berlioz. 

Pas  de  théâtre  non  plus,  ni  de  concert. 

Et  il  a  brûlé,  sans  nul  résultat,  tous  les  moyens  de 
capter  ce  public  fuyant,  inaccessible.  Faveur  des 
princes,  protection  de  LL.  AA.  IIR.  le  duc  d'Orléans, 
puis  le  duc  de  Montpensier,  commandes  officielles, 
un  opéra  et  une  messe  des  morts,  le  chèque  et  l'age- 
nouillement de  Paganini,  une  symphonie  promenée  à 
travers  tout  Paris  et  redonnée  à  l'Opéra,  une  «  cam- 
pagne en  Allemagne,  deux  volumes  de  feuilletons  et 
de  «  bulletins  de  la  Grande  Armée  »,  un  festival  pour 
clore  l'Exposition,  d'innombrables  articles  de  cama- 
rades ou  de  jaloux,  des  dithyrambes  du  «  prince  de  la 
critique  »,  des  charges  ou  caricatures,  quatre  festivals 
dans  le  Cirque  Olympique,  —  tout  cela  pour  jîen  I  Ses 
symphonies    où  il  mit  toute  sa  vie  et  tout  son  cœur, 
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vont  être  condamnées  au  silence,  et  mourir  lentement, 
pourrir  dans  leurs  cartons  !  Son  génie*,  sa  force  créa- 
trice, son  besoin  d'expansion,  claquemurés  dans  un 
in pace  définitif I...  «  Feux  et  tonnerres!  » 

Il  étouffait  de  rage.  Crétins  et  gredins,  farceurs  im- 
pudents, pygmées,  infâmes  myrmidons,  vermine  grouil- 
lante 1...  Il  bouillait  de  colère...  Et  la  fatigue  de  ses 
concerts,  la  lassitude  qui  suit  un  long  surmenage,  la 
fièvre  d'une  inaction  impuissante,  le  dégoût  de  soi  et 
des  autres,  la  haine  de  tout,  le  désespoir  de  l'avenir... 
Il  fallut  le  saigner. 
On  le  saigna  même  plusieurs  fois. 
—  «  Berlioz,  lui  déclara  le  médecin,  vous  êtes  ma- 
lade de  colère  plus  que  de  fatigue  ».  (1) 

Gomme  Tannée  précédente,  il  lui  aurait  fallu  un 
repos  au  grand  air,  et  des  bains.  Il  songeait  à  Nice... 
Hélas,  comment  y  retourner?...  Pas  d'argent. 

Or,  à  Marseille,  Liszt  venait  de  donner  des  concerts 
triomphaux,  Félicien  David  y  avait  fait  applaudir  son 
Désert.  Si  bien  que  Berlioz  attendait  une  réponse  ferme 
du  directeur  du  théâtre  :  lui-même,  pourrait-il  y 
aller?...  Sans  doute,  à  son  passage  de  Tété  précédent, 
avait-il  déjà  posé  des  jalons...  Et  son  ami  Lecourt,  si 
généreux,  si  dévoué,  riche  amateur  à  qui  tout  Mar- 
seillais dilettante  est  attaché,  n'avait  pas  manqué  de 
s'employer  utilement. 

Bonne  réponse  du  théâtre  de  Marseille  :  Berlioz  part 
(début  de  juin  1845). 

A  Marseille,  les  mille  préparatifs,  courses,  lettres  et 
visites,  pour  organiser  un  grand  festival.  Pas  de  trom- 
pettes. Les  chœurs  sont  impossibles.  Que  les  femmes 
viennent  du  théâtre  ou  de  l'Académie  de  chant,  elles 

(1)  Berlioz,  Gazette  musicale,  10  septembre  1848. 
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se  valent  :  elles  ne  chantent  pas,  elles  gémissent. 

Le  19  juin,  premier  festival. 

La  salle  est  loin  d'être  pleine.  «  Auditoire  atlientif 
(rapportera  Berlioz)  et  souvent  fort  chaleureux.  »  Pour 
Marseille,  et  sous  la  plume  de  Berlioz,  c'est  bien  peu. 
De  fait,  il  s'aperçoit,  et  môme  il  avoue,  que  sa  musique 
est  discutée. 

—  «  Public  froid  » ,  écrit  au  Père  Enfantin  un  saint- 
simonien  qui  est  trop  porté  à  n'admirer  que  san 
David;  et  ce  témoin  ajoute  : 

— "  «  Si  Berlioz  n'était  pas  si  homme  de  presse^  et 
n'avait  pas  fait  de  nombreuses  visites  aux  rédacteurs, 
il  aurait  eu  des  articles  beaucoup  plus  froids  que  ce 
que,  par  convenance,  on  pourra  faire.  Pour  ma  part, 
je  ne  ferai  pas  d'article,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
m'aliéner  le  critique  des  Débats...  » 

Et  le  Père  Enfantin,  recevant  cette  lettre^  rassurait 
son  David  : 

—  t  Berlioz  paraît  avoir  fait  fiasco  à  Marseille,  » 

La  presse  locale,  pourtant,  n'était  pas  défavorable 
au  grand  confrère  parisien.  "Les  «  visites  »  seules  ne 
l'avaient  pas  à  ce  point  convertie  et  charmée.  La 
musique  et  le  génie  de  Berlioz,  son  pouvoir  personnel 
de  rayonnement,  son  ascendant  de  chef  d'orchestre, 
l'entraînaient.  —  Et  puis,  sur  la  Gannebière,  pouvait- 
on  se  laisser  taxer  d'être  en  retard  sur  les  dilettantes 
ou  les  journalistes  de  Paris? 

Le  25  juin,  autre  festival. 

Déjà  il  regardait  vers  Lyon  :  il  voulait  mettre  la 
ville  t  en  état  de  siège  » . 

—  «  Grandes  affiches,  innombrables  programmes, 
réclames  dans  tous  les  journaux  du  département,  an- 
nonces en  permanence  sur  tous  les  bateaux  à  vapeur 
de  la  Saône  et  du  Rhône,  invitations  adressées  aux 
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Académies  de  chant  et  à  tous  les  amateurs  habiles  de 
Lyon,  aux  Sociétés  philharmoniques  de  Dijon  et  de 
Ghalon  »,  —  ce  dispositif  obsidional,  Berlioz  l'avait 
adressé  à  Georges  Hainl,  chef  d'orchestre  au  Grand 
Théâtre. 

Arrivant  à  Lyon  (premiers  jours  de  juillet),  il 
s'aperçut  avec  plaisir  que  ses  «  instructions  avaient 
été  suivies  ponctuellement  ». 

—  «  L'illustre  Berlioz  est  dans  nos  murs  »,  annonçait 
la  presse  locale  (6  juillet);  «  on  organise  une  grande 
fête  musicale  dont  il  sera  le  héros...  » 

Deux  cents  exécutants.  Parmi  eux,  quelle  surprise  : 
M.  Dorant,  ce  bon  M.  Dorant,  le  vieux  maître  qui, 
avant  1820,  avait  enseigné  la  guitare  à  Hector  Berlioz 
et  à  la  littéraire  Nanci...  Ohl  ces  bonnes  vieilles  ro- 
mances que  recopiait  Hector  et  qu'il  agrémentait,  avec 
ce  bon  M.  Dorant,  d'accompagnements  de  guitare  : 
«  Fleuve  du  Tage...  La  sympathie  est  le  lien  des 
âmes,...  et  la  romance  de  Gulnare  ou  l'esclave  per- 
sanel...  »  (1). 

Quels  souvenirs,  et  ici  môme,  à  Lyon,  si  près  de  son 
pays  natal  où  son  père  vieillissait  ! . . . 

Ah!  que  ne  va-t-il  le  voir?  Mais  le  peut-il?...  Et  son 
cœur,  soudain  attendri,  lui  fait  entendre,  plus  dou- 
loureusement certes  que  ne  l'eût  fait  le  docteur,  les 
reproches  de  la  raison... 

Le  festival,  au  Grand  Théâtre  de  Lyon  (20  juillet), 
attire  peu  de  monde.  C'est  un  dimanche.  En  vain  la 
pre.«se  locale,  multipliant  les  communiqués,  a  pro- 
clamé qu'on  pourra  voir  «  le  Victor  Hugo,  le  Michel- 
Ange  de  la  Musique  ».  Les  Lyonnais,  un  dimanche 
d'été,  préfèrent  «  les  délassemens  champêtres  »  ou 
les  dîners  en  famille. 

(1)  Voir  la  Jeunesse  d'un  romantique,  chapitre  ii  :  «  Famille 
d'ultras,  René  florianesque.  » 
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Applaudit-on?  D'après  les  journalistes  lyonnais,  à 
qui  Berlioz  avait  sans  doute  rendu  visite  et  qui  étaient 
un  peu  forcés  de  célébrer  le  Festival  de  la  ville  de  Lyon,  ce 
fut  un  grand  succès.  Quelques-uns  (par  hostilité  poli- 
tique aux  Débats)  raillèrent  un  peu  «  Thomme-festi- 
val  »...  Comme  il  est  naturel  à  un  public  nouveau,  on 
applaudit  la  musique,  en  raison  de  sa  force  d'entraî- 
nement. La  rêveuse  et  crépusculaire  Marche  des  Pèle- 
rins fut  peu  goûtée,  mais  la  Marche  au  supplice  fat 
acclamée;  V Hymne  à  la  France,  improvisé  pour  l'Ex- 
position, déchaîna  l'enthousiasme.  Quant  à  V Apothéose 
de  la  Symphonie  de  Juillet  (alors,  c'était  presque  l'an- 
niversaire des  Trois  Glorieuses),  elle  fit  écrire  à  un 
critique  judicieux  et  pondéré,  à  l'avisé  Prosper  Saint- 
d'Arod  : 

—  «  C'est  suBLDiE  {sic),  trois  fois  sublime  !  » 

Le  lundi,  sous  ses  fenêtres,  ses  propres  musiciens 
lui  donnent  une  sérénade  :  réclame  pour  le  concert 
suivant. 

Le  jeudi  (24  juillet),  Berlioz,  abaissant  le  prix  des 
places,  conduit  le  même  festival.  Le  public  n'y  vient 
guère  plus...  Recette  «  satisfaisante  •,  avouera-t-il. 

Et  il  est  invité  à  dîner  par  un  cercle  dilettantique. 
Le  Cercle  des  Intelligences,  disaient  alors  les  Lyonnais 
qui  n'en  étaient  pas.  Ceux  qui  en  étaient  laissaient 
dire...  Dans  peu  de  temps  on  l'appellera  le  Cercle  des 
Bonnets  de  coton. 

A  Bonn,  cependant,  les  célébrités  musicales  de  l'Eu- 
rope étaient  conviées  pour  inaugurer  la  statue  de 
Beethoven.  Grâce  à  l'infatigable  Liszt  qui  bataillait 
depuis  des  années  pour  réunir  l'argent,  la  statue,  enfin, 
avait  pu  être  élevée. 

Berlioz  accourt  (début  d'août),  envoyé  par  les  Débats. 

Meyerbeer  est  venu,  et  Spohr,  Félicien  David,  Relis- 
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tab,  Lindpaintner  (maître  de  chapelle  à  Stuttgart), 
Chélard  (de  Weimar),  George  Hainl  (de  Lyon),  Daus- 
soigne  (de Liège)...  Mais,  près  de  Fétis^  voici  son  amie 
Camille  Moke,  TAriel-pianiste  de  i830...  Et  tout  un 
groupe  de  Parisiens,  Massart,  Léon  Kreutzer,  Sax, 
Elwart  (amis  de  Berlioz),  et  Seghers,  et  même  des 
journalistes,  Janin,  Fiorentino^  Viardot  (avec  sa  femme, 
la  célèbre  cantatrice);  et  d'autres  journalistes,  venus 
de  Londres,  de  Bruxelles,  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Vienne...  Parmi  tant  de  gens  qui  peuvent  être  utiles, 
Berlioz  ne  perd  pas  son  temps;  il  en  note  la  liste,  et  là 
publiera  dans  ses  articles  des  Débats^  se  gardant  bien 
d'oublier  les  rois  et  les  princes  :  LL.  MM.  le  roi  et  la 
reine  de  Prusse,  le  prince  Frédéric  d'Autriche,  la  reine 
Victoria  et  le  prince  Albert. 

Mais  le  prince,  le  roi,  l'âme  de  la  fête,  c'est  Franz 
Liszt. 

Trois  jours  entiers  (10,  14  et  12  août),  Berlioz  se 
grise  de  la  musique  de  Beethoven. 

«  Ivresse  de  l'art  et  de  la  poésie,...  émotions  débor- 
dantes,... passion  respectueuse  »  pour  le  grand  créa- 
teur disparu.  La  Messe  solennelle  en  ré^  et  la  Symphonie 
avec  chœurs  :  ces  deux  chefs-d'œuvre  surhumains  en 
un  seul  concert!  A  un  autre,  Coriolan,  Vut  mineur^  le 
concerto  en  mi  bémol  (joué  par  Liszt!)  et  le  finale  de 
Fideliot... 

Gomme  dans  un  nuage  chargé  de  foudre  et  sillonné 
d'éclairs,  Berlioz  s'électrise  au  génie  beethovénien  : 

Aujourd'hui  (écrit-il  alors  même,  ces  milliers  d'hommes 
et  de  femmes,  que  Beethoven  a  si  souvent  enlevés  sur  les 
ailes  de  la  pensée  aux  plus  hautes  régions  de  la  poésie; 
ces  enthousiastes  qu'il  a  exaltés  jusqu'au  délire;...  ces  pen- 
seurs pour  qui  il  a  ouvert  des  champs  incommensurables  à 
la  rêverie;  ces  amans  qu'il  a  émus  en  éveillant  le  souvenir 
des  premiers  jours  de  leur  tendresse  ;  ces  esprits  religieux 
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auxquels  il  a  parlé  de  Dieu;  ces  admirateurs  de  la  nature, 
pour  qui  il  a  peint  la  vie  contemplative  des  champs,  les 
joies  du  village,  les  terreurs  causées  par  l'ouragan,  et  le 
rajon  consolateur  revenant  sourire  au  pâtre  inquiet;... 
toutes  ces  âmes,  intelligenies  et  sensibles,  tendent  vers 
lui  comme  vers  un  bienfaiteur  et  un  ami. 


Un  ami,  uii  conseiller,  un  initiateur,  un  maître,  — 
Un  t  confident  »,  disait-il  naguère. 

Et  Berlioz,  plus  ardemment  que  tous^  se  sentait 
exhaussé  par  Beethoven,  illuminé,  transfiguré... 

Encore  un  jour  de  fête  à  Bonn;  une  soirée  au  châ- 
teau de  Brûhl,  chez  le  roi  de  Prusse  ;  —  et  il  fuit,  dans 
la  solitude,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  à  Kœnigswinter... 

Trop  d'émotions.  Trois  jours  de  chefs-d'œuvre  écra- 
sants. «  Ivre-mort  d'harmonie,  las  d'admirer  »,  il  a 
besoin  de  repos^  de  silence,  de  calme,  pour  rêver, 
méditer,  pour  se  retrouver  lui-même. 

Seul,  il  ne  peut  pas  être  seul  :  Beethoven  est  près  de 
lui,  invisible^  présent,  l'enlaçant  avec  les  voix  ma- 
giques, vivantes,  de  tout  son  œuvre...  Ici,  dans  ce 
vallon  souriant  sous  le  soleil  d'été,  Beethoven  est  venu; 
60US  cet  arbre,  où  s'assied  Berlioz,  Beethoven  a  pu 
s'asseoir,  et  tirant  de  sa  longue  redingote  un  carnet 
d'esquisses,  il  a  noté  peut-être  une  de  ses  divines  mélo- 
dies!... Et  Berlioz,  de  s'informer  :  «  Plusieurs  vieillards 
d'ici,  lui  répond-on,  prétendent  avoir  connu  Beethoven 
dans  sa  jeunesse...  » 

Alors,  durant  ces  quelques  jours  dans  la  campagne 
de  Kœnigswinter,  durant  ces  rêveries  dans  l'idéal 
sillage  de  Beethoven,  il  se  fît  en  Berlioz  un  travail  pro- 
fond, une  germination  inconsciente,  aux  résultats 
lointains  et  imprécis.  Dans  les  documents,  nulle  trace 
stricte;  mais,  çà  et  là,  des  signes  épars.  Quand  on  est 
habitué  à  lire  dans  l'âme  de  Berlioz,  ce  nouveau  contact 
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beethovénien  prend  une  réalité  incontestable,  aveu- 
glante comme  l'éclair. 

*  Foudroyé  »  par  Beethoven  en  4827,  il  vient  encore 
d'être  foudroyé,  mais  d'une  autre  manière.  Ce  n'est 
plus  l'œuvre  de  Beethoven  perçue  par  notre  Jeune- 
France  (l'extérieur  de  l'œuvre,  la  mécanique  orches- 
trale,... le  coup  de  fouet  pour  les  passions  ou  les  ima- 
ginations romantiques).  Non,  c'est  une  œuvre  qui  lui 
est  devenue  familière,  intime,  qui  est  entrée  en  lui  par 
maintes  auditions,  qu^il  a  étudiée  par  maintes  lectures, 
analysée  dans  ses  chroniques  ou  son  Traité  d'instru- 
mentation, —  qui  s'est  incorporée  à  lui,  assimilée  à  son 
esprit  et  à  son  cœur,  à  son  imagination  et  à  sa  sensi- 
bilité, —  qui  est  devenue  consubstantielle  à  sa  force 
créatrice.  Et  cette  œuvre,  dont  il  a  maintenant  une 
connaissance  moins  «  volcanique  »  mais  plus  rai- 
sonnée,  plus  exacte  et  tout  aussi  amoureuse  et  pas- 
sionnée, —  cette  œuvre,  soudain,  l'enveloppe  dans  sa 
magie,  dans  son  étreinte  fulgurante.  Dans  un  buisson 
ardent,  le  dieu  Beethoven  apparaît  et  parle  à  Berlioz, 
son  romantique  prophète. 

Entre  deux  extases,  des  pensées  plus  graves,  des 
méditations  mélancoliques  et  attristées.  Ses  propres 
luttes  d'artiste,  ses  enthousiasmes,  ses  déboires,  toute 
sa  destinée  douloureuse  et  tragique,  il  les  compare  à 
la  destinée  de  Beethoven.  Pure  et  sévère  figure,  elle 
passe  près  de  lui,  vivante  exhortation,  ou  muet 
reproche...  Héroïque  et  familier  Beethoven...  t  Plus 
un  artiste  est  artiste,  et  plus  il  doit  souffrir  •...  Mais 
Berlioz  (qui  vient  d'écrire  cette  phrase  sincère)  ne  sait 
pas  souffrir.  Pourtant,  combien  il  souffre,  combien  il 
devra  souffrir  encore,  s'il  veut  remplir  toute  sa  des- 
tinée d'artiste  créateur...  Grandes  et  fortifiantes  médi- 
tations, romanesque  et  poignant  surmm  corda,  où  l'in- 
croyant retrouve  l'efficace  et  confiante  idéalité  de  sa 
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foi  perdue...  Pendant  cette  retraite  intellectuelle  près 
de  Bonn,  Berlioz  s'abandonne,  se  confie  à  Beethoven; 
devant  ce  maître,  et  avec  lui,  il  examine  sa  vie  et  sa 
conscience. 

Quarante-deux  ans;  Tâge  de  la  pleine  maturité... 
Hélas,  depuis  RoméOy  en  six  ans  (1839  à  45),  qu'a-t-il 
fait?...  Rien,  rien  qui  soit  digne  de  lui.  A  part  le  pre- 
mier morceau  de  la  Symphonie  funèbre,  rien...  Articles, 
arrangements  et  réorchestrations,  romances,  concerts, 
tournées  musicales,  festivals...  Il  n'est  plus  artiste;  rien 
que  du  <  métier  ■ . 

Chroniqueur,  imprésario,  chef  d'orchestre,  il  n'est 
plus  compositeur...  Par  sa  faute,  par  l'entraînement 
des  circonstances?  N'importe,  les  années  passent... 
Certains  jours,  dégoûté  de  tout,  il  se  «  sent  vieux  de 
cent  dix  ans  »  ;  d'autres  jours,  plus  calme,  ou  secoué 
par  une  émotion  réconfortante,  il  se  sent  tel  qu'il  est 
vraiment,  à  la  fois  jeune  et  mûr,  en  pleine  force 
d'homme  :  au  lendemain  de  la  quarantaine,  il  est 
maître  de  tout  son  génie.  —  Heures  peut-être  uniques, 
et  il  ne  les  saisit  pas  ! 

De  ces  pensées,  nulle  trace  précise.  Mais  au  lende- 
main du  violent  contact  avec  Beethoven,  et  seul  à  seul 
avec  lui-même,  quelles  autres  pensées  sont  plus  natu- 
relles, plus  fatales? 

Alors,  comme  tant  d'autres  fois  au  moment  de  com- 
mencer une  œuvre,  il  dut  songer  aux  essais  inachevés. . . 
Pour  le  théâtre,  la  Nonne  sanglante  ?. . .  Mais  Berlioz  se 
sent  impossible  au  théâtre.  —  Pour  le  concert?... 

Au  concert,  une  nouvelle  forme  symphonique  était 
à  tenter.  Analogue  certes  à  son  Roméo,  symphonie 
dramatique  avec  chœurs;  mais  aussi  plus  accessible 
au  public,  plus  plaisante,  avec  plus  de  morceaux  de 
chant  en  solo,  —  et  plus  variée,  plus  colorée,  avec 
plus  de  tableaux  descriptifs  pour  orchestre;  —  oui, 
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une  suite  de  tableaux  ou  de  scènes,  que  relie  une 
action;  un  oratorio  romantique^  une  légende...  Et  cela 
pouvait  réussir,  plus  même  que  Tenfantin  Désert^  ode- 
symphonie  de  ce  bon  David... 

Un  sujet,  déjà,  l'obsédait.  —  Durant  de  longues 
années,  il  avait  songé  à  Roméo  avant  de  commencer  à 
récrire.  Or,  il  venait  de  relire  pour  un  récent  concert 
une  de  ses  Huit  scènes  de  Faust,  écrites  dès  1828... 
Roméo,  Faust,  «  Gœthe  et  Shakespeare  (s'écriait-il 
naguère),  les  muets  confidens,  les  explicatetirs  dé  ma 
vie...  »  Quel  autre  personnage,  mieux  que  Faiist,  lui 
permettrait  d'exprimer  ses  sentiments  propres  et 
d'animer  une  œuvre  avec  soii  âme  même?  Dôucëut 
de  rêver  parmi  les  campagnes  et  de  se  fondre  dans  là 
vie  végétative  des  plantes;  dégoût  des  hommes; 
extases  d'amour;  imaginations  hoffmannesques  ou 
démoniaques;  tableaux  truandesques  et  médiévaux; 
grande  invocation  panthéistique  à  la  nature... 

Mais  quelle  forme  donner  à  ce  Faust,  à  son  Faust  ? 
«  Depuis  longtemps  »  il  y  rêve,  il  y  pense,  il  hésité, 
«  il  rumine  un  plan  »... 

Vers  le  17  août,  il  quitta  sa  «  chaumière  »,  sa 
retraite  intellectuelle  de  Kœnigswinter  et  revint  à 
Paris. 

Tout  de  suite  il  se  met  à  la  Damnation  de  Faust. 


Il 


LA  «  DAMNATION  DE  FAUST  ». 
VOYAGE  EN  AUTRICHE 

<18  août  18i5  à  fin  décembre  1846  *). 

—  «  L'Opéra  est  dans  la  folie,  écrit  Berlioz  dès  son 
retour,  l'Opéra  est  dans  la  butorderie,  dans  le  créti- 
nisme  jusqu'aux  oreilles,  jusqu'à  la  pointe  de  ses 
longues  oreilles...  » 

C'était  dans  une  lettre  (29  août  1845,  inédite). 

Dans  ses  articles,  même  violence,  ou  peut  s^en  faut. 

*  Sources  particulières  du  chapitre  ii.  —  H.  Berlioz.  (Voir 
suprà  et  dans  le  texte);  lettres  inédites  (Revue  musicale^  1903, 
Guide  musical^  1890,  manuscrits  au  Conservatoire:  brouiUon  iné- 
dit (voir  dans  le  texte). 

Chopin,  lettres.  —  Hanslick,  Aus  meinem  Leben:  AusdemCon- 
cert'Saal.  —  Sur  Liszt^  ouvrages  de  Chantavoine,  Kapp,  Ramann. 
—  Ratinka  ëmingerova,  Berlioz  à  Prague.  —  M.  Brbnet,  Deux 
pages  de  la  vie  de  Berlioz. 

Pour  la  Damnation^  manuscrit  de  Berlioz  (Conservatoire). 
Édition  critique  (Malherbe  et  Weingartner).  Livret  (à  la  Bibl. 
nat.).  —  Analyses  faites  par  les  amis  de  Berlioz  :  d'Ortigue  (la 
Quotidienne,  1846),  Léon  Kreutzer  (Gazette  musicale,  1855).  — 
Études,  par  Noupplard,  Ménard,  Ernst,  Bellaigue,  Prod'homme, 
Malherbe,  Kretzschmar^  Fritz  Volbach...  Nombreuses  auditions 
(Colonne,  Lamoureux,  Chevillard...). 

Jourkauz  de  l'époque.  —  La  Quotidienne,  le  Voleur,  la  Presse, 
VÉpoque,  la  France  musicale,  le  Tintamarre,  le  Coureur  des  spec- 
tacles, le  Charivari,  V Artiste,  le  Constitutionnel,  la  Critique  mu- 
sicale, la  Revue  indépendante,  la  Bibliographie  de  la  France, 
Méneiênl,  la  Tribune  dramatique.  (Voir  aussi  dans  le  texte  du 
chapitre,  et  la  note  p.  1.) 
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En  guerre  ouverte  avec  Pillet,  et  désespérant  de  sa 
Nonne  sanglante  inachevée,  abandonnée,  le  chroniqueur 
des  Débats  ne  gardait  alors  aucune  retenue.  Ne  frappant 
plus  à  la  porte,  il  tapait  sur  le  directeur  :  joue-t-on  «n 
chef-d'œuvre,  «  on  Téreinte  (déclare-t-il),  on  le  mutile, 
on  l'aplatit,  on  l'écrase...  Je  regarde  abîmer  cette  par- 
tition comme  un  champ  de  fraises  ravagé  par  des  din- 
dons... » 

Vraiment,  ce  ne  pouvait  être  pour  l'Opéra  qu'il  uti- 
liserait dans  une  œuvre  nouvelle  sa  belle  ardeur  de 
créer  :  l'étincelle  reçue  à  Bonn,  au  contact  de  Beethoven, 
le  fluide  céleste  irait-il  se  neutraliser,  s'enliser,  dans 
cette  sentine  de  la  mauvaise  musique? 

Dégoûté  par  le  théâtre  et  ramené  (un  peu  malgré 
lui)  à  la  musique  de  concert,  il  reprend  son  idée 
<  longtemps  ruminée  »  :  ses  Huit  scènes  de  Faust 
publiées  en  1829,  pourquoi  ne  pas  les  compléter  pour 
en  faire  une  sorte  d'oratorio  de  concert?  Faust,  Ham- 
lety  Roméo,  voilà  les  sujets  auxquels  sa  rêverie  reve- 
nait sans  cesse.  Six  ans  avant  de  composer  son  Rœnœ, 
il  en  avait,  dans  un  article  écrit  de  la  Villa  Médicis, 
tracé  le  plan.  Et  maintenant  encore,  six  ans  après  la 
première  exécution  publique,  il  corrigeait  et  remaniait 
sa  partition.  Écrite  en  quelques  mois,  elle  était  le  fruit 
d'une  méditation  et  d'un  labeur  de  plus  de  douze  ans. 
Son  Requiem  aussi,  écrit  très  vite,  résultait  de  projets  et 
d'essais  antérieurs  :  ce  Jugement  dernier,  il  y  avait  tra- 
vaillé dès  sa  première  messe.  Et  de  même  la.  Fantastique ^ 
et  BenvenulOy  et  la  Symphonie  funèbre,  de  même  toutes 
ses  œuvres,  il  les  avait  longuement  portées  dans  sa 
pensée,  les  nourrissant,  les  vivifiant  de  son  âme  même. 

Reprendre  ses  Huit  scènes  de  Faust,  composer 
d'autres  scènes  et  les  relier  par  un  livret  imité  de 
Gœthe,  voilà  ce  qu'il  se  promettait  depuis  longtemps 
sans  «  se  décider  à  l'entreprendre  » .  Le  temps,  rocca- 
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sion  manquaient,  et  peut-être  aussi  le  poète.  Pourtant 
il  pouvait  compter  sur  Théophile  Gautier,  sur  Barbier, 
sur  Alexandre  Dumas,  ou  sur  le  traducteur  môme  de 
Goethe  :  Gérard  de  Nerval  (1). 

S'il  ne  s'assura  comme  collaborateur  aucun  de  ces 
hommes  célèbres  et  plus  ou  moins  de  ses  amis,  peut- 
on  supposer  qu'il  n'y  ait  pas  pensé,  ou  qu'il  ne  leur 
ait  pas  fait  part  de  son  désir,  avant  de  se  rabattre  sur 
un  inconnu,  un  comparse  du  journalisme,  Almire  Gan- 
donnière. 

De  cet  Almire  Gandonnière,  on  ne  sait  rien,  sinon 
qu'il  chroniquait  çà  et  là  (notamment  à  la  Sylphide,  près 
de  Berlioz),  et  qu'il  fonda  un  journal  politique,  les 
Archives  de  la  banlieue.  Ce  journal  eut  deux  numéros. 
En  1848,  Almire  Gandonnière  écrira  le  Tour  du  mande, 
cantate  républicaine...  Un  tel  collaborateur,  certes,  ne 
peut  être  gênant.  Il  compte  même  si  peu  que  Berlioz 
prend  bientôt  le  parti  de  s'en  passer. 

Aussi  bien,  que  désire- t-il?  Dès  scènes  musicales  à 
sa  convenance.  Dans  la  traduction  de  Gérard,  où  il 
trouva  jadis  les  vers  des  Huit  scènes,  il  cherche  ce  qui 
lui  semble  fournir  d'autres  *  scènes  »  à  sa  musique. 
Si  ces  passages  sont  en  prose  dans  la  traduclion,  il 
essayera  de  les  versifier  lui-même. 

Comme  plan,  le  plan  même  du  premier  Fau^t,  c'est- 
à-dire  une  libre  suite  de  tableaux  autour  de  V épisode  de 
Marguerite,  Pour  Goethe,  le  docteur  Faust  avait  été 
une  sorte  de  pseudonyme  :  prenant  le  Faust  de  Mar- 
lowe  et  le  recréant  à  sa  propre  image,  Goethe,  roman- 
tique puis  olympien,  avait  chargé  son  héros  d'expri- 


(1)  Sans  doute  y  eut-U  quelque  froissement  avec  Gérard  de 
Nerval.  Dos  la  Damnation  exécutée,  Gérard  protestera  publi- 
quement contre  l'emploi  des  vers  de  sa  traduction  :  il  Tavait 
écriteà  dix-huit  ans,  et  depuis  l'avait  modifiée.  —  Berlioz  passa 
outre. 
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mer  ses  divers  états  lyriques.  Berlioz  reprend  ce 
personnage,' —  ou  plutôt  ce  passe-partout,  ce  masque, 
—  et  il  le  charge  d'être  son  interprète...  Ainsi,  pour 
Harold,  Byron  avouait  qu'il  avait  introduit,  dans  un 
ouvrage  fantaisiste,  *  un  personnage  afin  qu'il  servît 
de  lien  commun  à  toutes  les  partie^  »  ;  cet  Harold,  Ber- 
lioz le  reprit,  à  son  tour,  pour  lier  ses  impressions 
d'Italie,  ses  impressions  Jeune -France.  —  Faust, 
équivalent  littéraire  de  Gœthe,  va  devenir  l'équivalent 
musical  de  Berlioz.  Et  chacun  de  ces  Faust  vivra  parce 
qu'il  ressemble  à  son  créateur  même. 

Le  «  Faust  de  Berlioz  »  ressemblera-t-il  à  celui  de 
Gœthe?  —  Plaisante  question.  Est-ce  que  Berlioz  res- 
semble à  Gœthe?  La  musique  de  l'un  ressemble-t-elle 
à  la  poésie  de  l'autre?  Quand  on  écoute  du  Berlioz, 
faut-il  penser  à  Gœthe,  afin  de  n'entendre  ni  l'un  ni 
l'autre?...  Devant  Gœthe,  soyons  à  Gœthe  et  oublions 
Berlioz;  et  de  même,  devant  notre  Jeune-France,  ne 
pensons  plus  à  Weimar... 

L'automne  passait.  Almire  Gandonnière  avait  déjà 
rimé  quelques  scènes  (I,  IV,  VI  et  VII  du  livret  défi- 
nitif). Berlioz,  apparemment,  travaillait  à  la  musique. 
Et,  à  tout  le  moins,  selon  toute  vraisemblance,  il  devait 
avoir  esquissé,  sinon  écrit,  la  Marche  hongroise,  la 
marche  dite  de  Rakoczy. 

En  effet,  à  Bonn  ou  à  Kœnigswinter,  en  août  der- 
nier (1845),  n'a-t-il  pas  revu  et  admiré  Liszt?  Les  cama- 
rades causent,  se  disent  leurs  projets  :  qu'ont-ils  fait, 
quelles  compositions  vont-ils  entreprendre?  Berlioz, 
qui  n'a  presqi^e  pas  écrit  de  musique  depuis  quelque 
temps,  parle  de  la  Marche  marocaine  qu'il  vient  d'or- 
chestrer. —  La  Marche  marocaine^  du  pianiste  Léopold 
vonJyfeyer?  Mais  tu  lui  fais  trop  d'honneur  (ne  manque 
pas  de  s'écrier  Liszt);  iras-tu  jamais  donner  des  con- 
certs au  Maroc?...  Tu  projettes  d'aller  à  Vienne  et  en 
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Hongrie  :  apporte  donc  aux  Hongrois  leur  marche 
nationale,  et  tu  verras  ce  succès,  spaventosot... 

Sous  cette  forme  ou  une  autre  semblable,  enchaîne- 
ment d'idées  presque  fatale  et  d'une  vraisemblance 
qui  s'impose...  Mais  Berlioz,  plus  tard,  dans  ses  fan- 
taisistes récits,  affirmera  que  sa  Marche  hongroise  fut 
écrite  en  une  nuit,  à  Vienne,  la  veille  de  son  départ 
pour  Pesth;  et  à  Pesth,  elle  foudroya  l'auditoire, 
toutes  les  parties  d'orchestre  se  trouvant  copiées  sur 
l'heure,  miraculeusement! 

Une  autre  marche,  aussi,  fut  écrite  en  une  nuit,  d'après 
Berlioz  :  c'est  la  Marche  au  supplice.  Mais  le  manuscrit 
en  montre  la  provenance  :  en  toutes  lettres,  de  la  main 
de  Berlioz  même,  on  voit  encore  l'ancien  titre  :  Marche 
des  Francs  Juges.  En  une  nuit  de  1830,  Berlioz,  tout  au 
plus,  n'écrivit  que  la  fameuse  collette...  (1). 

Par  malheur,  le  manuscrit  original  de  la  Marche 
hongroise  est  (jusqu'à  présent)  introuvable.  Les  Hon- 
grois de  Pesth,  pourtant,  l'avaient  demandé  à  Berlioz 
«  pour  le  garder  ».  Et  si  on  le  retrouvait,  peut-être 
n'apprendrait-il  rien  sut  la  date  de  la  composition. 

Ainsi,  l'origine  de  cette  marche,  simple  question  de 
fait,  ne  peut  pas  être  établie  avec  la  même  rigueur  que 
la  provenance  de  la  Marche  au  supplice.  Mais  l'identique 
affirmation  de  Berlioz  (composition  en  une  nuit),  tout 
à  fait  inexacte  pour  la  première  marche,  est  au  moins 
suspecte  pour  la  seconde  :  c'est  toujours  le  même 
genre  de  galéjade^  de  propos  fantasque,  de  truculence 
romantique...  Comme  tant  d'autres  fois,  ne  soyons 
dupes  ni  de  Berlioz,  ni  même  de  notre  désir  de  n'être 
pas  dupes.  Lorsque  la  vérité  se  joue  de  nous  et  nous 
échappe,  sachons  jouer,  sans  elle,  avec  les  accueil- 

(1)  Manuscrit  dans  la  collection  Malherbe,  et  maintenant  au 
Conservatoire.  —  Voir  Un  Romantique  sous  Louis- Philippe,  p.  630 
à  641  ;  et  la  Jeunesse  d*un  romantique. 

III,  7 
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lantes  vraisemblances.  Dans  le  cas  présent,  nous  nous 
arrêterons,  provisoirement,  à  cette  hypothèse  où  les 
probabilités  se  fondent  avec  le  plus  d'harmonie  :  la 
Marche  hongroise  ne  fut  pas  écrite  par  Berlioz,  à 
Vienne,  «  en  une  nuit  » ,  mais  au  cours  des  deux  mois 
qui  précèdent  son  départ  pour  l'Autriche. 

Cependant^  dans  ses  deux  ménages  et  bien  que  sa 
maîtresse  fût  une  femme  d'ordre,  l'argent  manquait. 
Au  maigre  bénéfice  de  sa  campagne  de  concerts  à  Mar- 
seille et  à  Lyon,  ses  récentes  compositions  ne  pou- 
vaient pas  ajouter  grand' chose.  Une  bluette,  cette 
Zaïde,  aimable  boléro  pour  voix  et  piano.  Il  ne  lui 
trouvait  môme  pas  d'éditeur  :  feuille  volante,  de  peu 
de  valeur  musicale,  et  de  peu  de  rapport. 

Quant  à  trois  compositions  pour  harmonium,  elles 
avaient  au  moins  un  intérêt  pratique.  Commandées  et 
publiées  par  Alexandre,  facteur  d'orgues,  elles  parais- 
saient en  recueil  avec  une  composition  de  Meyerbeer. 
Or  Alexandre,  qui  se  liera  de  plus  en  plus  avec  Ber- 
lioz, lui  rendra  des  services  d'argent  (et  sera  môme 
son  exécuteur  testamentaire),  Alexandre  était,  selon  la 
remarque  du  perspicace  Henri  Heine,  un  des  «  entre- 
preneurs des  succès  de  Meyerbeer  » . 

Ces  trois  compositions  religieuses  comprenaient  une 
Sérénade  agreste  à  la  Madone^  gentille  et  fraîche  trans- 
cription ou  facile  fac-similé  de  quelque  «  thème  des 
pifferari  romains  > ,  —  une  Hymne  pour  l'Élévation^  lent 
fugato  qui  ne  manque  pas  de  grandeur,. —  et  une  Toc- 
cata,  dont  il  n'y  a  presque  rien  à  dire.  Et  il  n'y  a  rien 
à  dire  non  plus  du  Chasseur  danois,  mélodie  pour  bary- 
ton, sinon  que  la  lithographie  de  Célestin  Nanteuil 
montre  un  seigneur  agonisant  dans  son  lit,  veillé  par 
un  page  élégant  et  par  un  chien  très  noir,  sous  sa 
cuirasse  accrochée,  en  panoplie  guerrière  et  cynégé- 
tique, à  un  énorme  andouiller. 
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Ces  compositions,  au  maximum,  rapportaient  quel- 
ques louis. 

Seule,  une  nouvelle  «  campagne  »  de  concerts,  à 
rétranger,  pourrait  être  productive.  A  Bonn,  en  août,  il 
avait  retrouvé  maintes  connaissances  utiles^  musiciens 
ou  journalistes  de  tous  pays;  l'un  ou  l'autre  servant 
d'introducteur,  et  surtout  Liszt  se  multipliant,  Berlioz 
n'avait  pu  manquer  de  prendre  contact  avec  des  musi- 
ciens ou  journalistes  d'Autriche  ou  de  Hongrie.  Par  ail- 
leurs, son  Voyage  musical,  ses  articles  aux  Débats  où  il 
citait  tant  de  noms,  lui  ouvraient  bien  des  sympathies  : 
ceux  qui  l'aideraient  seraient  payés  en  renommée. 

Donc,  à  Paris,  pressé  par  le  besoin,  impatient  de 
profiter  de  ses  avantages,  il  tâchait,  par  lettres,  d'orga- 
niser son  itinéraire  et  d'obtenir  des  conditions  conve- 
nables. Il  pensait  encore  à  Munich,  mais  il  voulait  que 
«  le  directeur  lui  assurât  une  somme  fixe  ».  Sinon, 
directement  il  gagnerait  l'Autriche. 

Je  pars  le  22  octobre  (1845)...  Veuillez  annoncer  par  l'en- 
tremise de  quelques  journaux  mon  premier  concert... 

...  Le  directeur  me  fournira  un  orchestre  de  quatre-vingts 
musiciens  au  moins,  un  chœur  de  soixante  voix,  mettra  à 
ma  disposition  les  artistes  chanteurs  de  sa  troupe  d'opéra, 
son  théâtre  éclairé  et  chauffé.  —  L'orchestre  et  le  chœur 
seront  placés  sur  la  scène.  —  On  fera  les  répétitions  néces- 
saires, tout  cela  sans  frais;  et  il  me  donnera  la  moitié  de 
la  recette  brute,  plus  une  prime  de  200  francs  par  con- 
cert. . . 

Il  ne  pourra  pas  y  avoir  moins  de  trois  concerts. 

Ayant  de  partir,  pour  remonter  sa  garde-robe,  il  fut 
obligé  de  faire  des  billets  à  son  tailleur.  On  ne  lui  accor- 
dait pas  de  crédit  sans  un  papier  :  encore  était-il  à  très 
courte  échéance. 

Mais  à  Breslau,  à  Vienne,  à  Prague,  Berlioz  allait 
triompher.  Quelle  joie!  quels  espoirs!...  Et  il  portait 
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en  lui  la  Damnation  de  Faust  :  elle  allait  naître  dans 
une  tempête  d'applaudissements... 

Marie   Recio,   hélas,    l'inévitable   chanteuse,   était 
encore  de  cette  «  campagne  »  musicale. 


Le  voyage  commence  mal. 

A  peine  en  route,  il  faut  s'arrêter  à  Nancy  :  Berlioz 
«  souffre  d'une  violente  douleur  de  côté  » . 

A  Ratisbonne,  nouvel  arrêt,  le  bateau  pour  Vienne 
vient  de  partir,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  avant  plu- 
sieurs jours.  Attente,  hésitations.  Enfin,  ne  pouvant 
descendre  le  Danube  dans  l'un  de  ces  longs  bateaux 
rapides  d'où  l'on  voit  filer  le  paysage  comme  un  décor 
de  féerie,  nos  voyageurs  se  laissent  interminablement 
cahoter  dans  une  chaise  de  poste. 

Et  Marie  est  là,  maugréant... 

Lui,  il  rêve  à  son  Faust.  Il  relit  la  traduction  de 
Gérard  de  Nerval,  il  relit  les  vers  d'Almire  Gandon- 
nière...  Il  •  essaye  de  mettre  en  vers  destinés  à  la 
musique  différens  passages  de  la  traduction  en  prose 
française  (1)  ».  Il  pense  aux  succès  qui  l'attendent  à 
Vienne  :  l'espoir,  comme  un  soleil  de  printemps,  inonde 
son  cœur...  Et  voilà  qu'à  un  relais,  à  Passau,  au 
moment  de  quitter  la  Bavière  pour  entrer  en  Autriche, 
il  note,  sur  un  carnet  d'esquisses  musicales,  une 
longue  mélodie  autour  de  laquelle,  dans  la  première 
scène  de  la  Damnation,  flotteront  toutes  les  voix  de  l'or- 
chestre : 

Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps. 

Et  la  diligence,  de  nouveau,  «  brouette  durement  » 
nos  voyageurs  le  long  du  Danube. 

(1)  Brouillon  inédit  du  chapitre  liv  des  Mémoires, 
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A  Linz,  ils  trouvent  un  bateau  à  vapeur.  Et  les 
voilà,  glissant  sur  le  courant  et  le  dépassant,  emportés 
comme  «  par  un  nuage  » . 

Soudain,  c'est  Vienne  (2  novembre). 

Berlioz,  tout  de  suite,  est  enchanté.  Il  fait  ses 
visites;  on  l'accueille  bien;  on  lui  présente  des  albums 
où  il  laisse  des  autographes...  On  l'invite  à  entendre 
un  «  concert  gigantesque  »  donné  par  •  plus  de  mille 
exécutans  ».  La  salle,  qui  peut  contenir  quatre  mille 
personnes,  est  pleine.  L'orchestre,  qui  sans  les  chœurs 
compte  plus  de  quatre  cents  instrumentistes,  exécute 
l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  (si  preste,  si  délicate- 
ment ouvragée),  «  avec  une  précision  et  une  verve 
qu'on  ne  trouve  pas  souvent,  même  parmi  les 
artistes  » .  Ces  quatre  cents  musiciens,  ce  sont  presque 
tous  des  amateurs,  et  ils  donnent  ce  soir-là  un  concert 
au  profit  du  Conservatoire  même.  Que  d'heureux  pré- 
sages pour  les  concerts  du  voyageur,  pour  leur  bonne 
exécution,  pour  leurs  frais  et  leurs  recettes! 

On  répète. 

Le  dimanche  16  novembre,  à  midi,  premier  concert 
d'Hector  Berlioz  dans  le  théâtre  An  der  Wien.  —  Le 
dimanche  suivant  (23)  et  le  29,  deux  autres  concerts... 
Quelle  ivresse  :  être  applaudi  c  sur  Testrade  même  où 
s'appuya  le  pied  de  Beethoven!  »...  Et  voilà  qu'on 
bisse  le  Carnaval  romain. 

Tout  de  suite,  parmi  les  auditeurs,  les  musiciens,  et 
dans  la  presse,  des  discussions  violentes. 

La  saison  des  concerts,  alors,  bat  son  plein  à  Vienne. 
Les  rois  du  violon,  Ernst  et  Molique,  sont  là;  et  Féli- 
cien David  (qui  promène  son  Désert  de  par  le  monde), 
et  le  harpiste  anglais  Parish-Alvars  (qui  jongle  avec 
les  notes  hai'moniques),  et  Vesque  de  Puttlingen,  et 
Liszt,  qui  t  nage  dans  les  concerts,  c'est-à-dire  dans 
les  ducats  et  les  ovations  » . 
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Liszt,  nouveau  contact,  et  au  moment  même  où  il 
va  être  question  de  la  Damnation  et  de  la  Marche  hon- 
groise. . . 

Entre  eux  tous,  camarades  plus  ou  moins  dévoués, 
Berlioz,  le  héros  romantique  précédé  de  sa  légende, 
resplendit  comme  un  météore...  Pour  célébrer  le 
11  décembre,  anniversaire  de  sa  naissance,  on  pré- 
pare un  banquet.  Enthousiasmé,  il  écrit  aux  musi- 
ciens de  Vienne  une  lettre  où  il  proclame  «  la  supré- 
matie musicale  de  Vienne  sur  toutes  les  capitales  de 
l'Europe  »  (6  décembre). 

Au  banquet  (le  10)  on  lui  offre  un  bâton  de  vermeil, 
acheté  par  souscription.  —  Quelques  jours  après,  autre 
triomphe  :  au  concert  du  chanteur  Dreyshock,  il  dirige 
le  Carnaval  romain^  qu'on  acclame. 

Aux  amis  de  Paris,  aux  camarades  de  journalisme, 
quelles  missives! 

—  «  Succès  ébouriffant  ! ...  On  fait  ici  jusqu'à  des  pâtés 
qui  portent  mon  noml...  Et  l'affaire  du  bâton I...  Tu 
peux  écrire  une  réclame  où  tu  parleras  de  Vienne...  » 

Donc,  dans  la  presse  parisienne,  les  notes  recom- 
mencent, les  «  bulletins  de  la  Grande  Armée  » . 

Lui,  cependant,  malgré  ses  répétitions,  malgré  ses 
concerts,  malgré  ceux  des  autres  où  il  doit  se  montrer, 
malgré  les  mille  dérangements  et  préparatifs  d'un 
artiste  à  la  mode  et  qui  n'a  pas  de  secrétaire,  il  écrit 
plus  de  lettres  qu'un  ministre.  Son  tailleur,  il  ne  l'ou- 
blie pas  :  le  billet  souscrit  va  bientôt  venir  à  échéance. . . 
Autre  affaire.  Zaïde,  l'agréable  boléro  qu'il  vient  d'ins- 
trumenter, est  acheté  (écrit -il)  par  un  éditeur  de 
Vienne  :  un  éditeur  de  Paris  ne  pourrait-il  l'acheter 
pour  la  France?  Il  faut  que  les  deux  éditions  paraissent 
le  même  jour.  Pour  cette  affaire,  lettre  sur  lettre...  Pas 
d'éditeur  :  il  fait  graver  le  boléro  à  ses  frais. 

Marie  Recio^  soupçonneuse,  aigrie  de  ne  pas  chan- 
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ter,  chambrant  son  grand  homme,  continuait  de  sur- 
veiller cette  correspondance  trop  active,  inquiétante. 
«  Radieuse  de  tout  ce  tapage  »  (proclamait-il),  elle  ne 
désarmait  pourtant  pas.  Tantôt  elle  interceptait  (comme 
naguère)  les  lettres  à  l'arrivée  ;  tantôt,  les  relisant  au 
départ,  elle  dictait  tel  ou  tel  post-scriptum,  ou  môme, 
en  cachette  de  Berlioz,  elle  glissait,  dans  les  enveloppes 
partantes,  des  commentaires  de  sa  façon  : 

—  «  Je  vous  écris  ces  quelques  mots  sans  rien  dire  à 
Hector,  mais  je  veux  que  vous  sachiez  comment  s'est 
conduit  David  pour  le  remercier...  » 

Et  sur  Félicien  David,  —  que  d'ailleurs,  à  part  lui, 
Berlioz  détestait  comme  une  mauvaise  réplique  de  lui- 
même,  si  bien  que  ce  post-scriptum  de  Marie  a  pu 
être  dicté  par  Berlioz,  —  voilà  Marie  qui  répand  les 
insinuations  permises  à  une  femme  : 

—  t  David  se  conduit  comme  un  homme  sans  cœur, . . . 
il  cherche  à  monter  sur  les  talons  d'Hector,...  la  presse 
entière  lui  a  été  contraire...  » 

Et  la  chanteuse  qui  ne  chante  plus  demande  qu'on 
répète  tout  cela  aux  camarades  de  journalisme  : 

—  «  Je  serais  bien  contente  si  on  en  faisait  dire 
quelques  mots.  > 

Aimable  compagne  :  elle  pénètre  son  captif,  continû- 
ment, d'une  aigreur  superflue  et  néfaste. 

Alors,  qu'importe?  L'ardent  lutteur  (fin  décembre), 
nerveux,  trépidant,  heureux,  transfiguré,  se  repaît  de 
son  triomphe  :  son  Roméo  tout  entier,  on  le  monte 
avec  soin,  avec  amour.  Chaque  jour,  les  chœurs  ré- 
pètent :  l'immense  orchestre,  un  orchestre  «  doublé  » , 
fera  quatre  répétitions.  Et  le  pianiste  Fischhof  prépare, 
sous  les  yeux  du  compositeur  (puisque  l'œuvre  est 
inédite),  une  analyse  dithyrambique  qui  paraîtra  quel- 
ques jours  avant  le  concert. 

Le  2  janvier  (1846),  à  midi,  le  théâtre  An  der  Wien 
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fourmille  de  monde.  Mais  Roméo,  malgré  la  présence 
du  prince  héritier,  de  l'archiduc  François-Charles  et 
de  sa  femme  l'archiduchesse  Sophie,  n'a  qu'un  demi- 
succès.  En  vain,  vers  la  fin  du  concert,  on  fait  flotter 
dans  la  salle  une  oriflamme  portant  des  vers  en 
l'honneur  du  maestro...  Les  applaudissements  ne  dis- 
sipent pas  le  malaise  des  auditeurs.  — Quant  à  Berlioz, 
pour  la  première  fois,  il  ne  dirige  pas  son  œuvre  : 
dans  une  loge,  auditeur  attentif  et  avisé,  il  peut  enfin 
l'enlendre  avec  calme.  Dès  le  lendemain,  il  y  fera  d'im- 
portantes corrections;  entre  autres,  il  «  augmentera 
beaucoup  l'eff'et  du  Scherzo  (Reine  Mah)  en  diminuant  sa 
durée -qui  était  excessive  »  (4). 

Il  n'oubliait  pas  non  plus  la  Damnation.  Pendant  ces 
deux  mois  passés  à  Vienne,"  stimulé  par  son  succès, 
fortifié  par  les  effluves  de  joie  qu'il  respirait  dans 
cette  ville  musicienne,  gaie,  voluptueuse,  il  reprit  une 
de  ses  Huit  scènes  de  Fatist  et  put  en  tirer  plusieurs 
épisodes  pour  la  Damnation.  Le  Concert  des  Sylphes^  de 
1829,  était  un  sextuor  de  voix  «  d'un  caractère  doux  et 
voluptueux  ».  Sans  grands  changements,  Berlioz  le 
garde.  Mais,  comme  entre  deux  variations  issues  de 
ce  Concert,  il  l'encadre  de  lair  Voici  des  roses  et  du  Bal- 
let des  Sylphes.  — tin  voyage,  en  tournée,  a-t-il  le  temps 
de  réaliser  complément  le  détail  de  l'orchestration? 
Du  moins  le  dispositif  d'ensemble,  le  parti  pris  de  so- 
norités, est  esquissé  pour  ces  deux  variations  libres  : 
dans  l'air  Voici  des  roses,  les  instruments  à  vent,  très 
puissants,  seront  contraints  à  la  douceur  et  tremble- 
ront pianissimo;  dans  le  ballet  aérien,  les  chanterelles 
bruissantes  seront  à  peine  frôlées,  et  les  notes  harmo- 
niques des  harpes,  çà  et  là,  tomberont,  cristallines. 


(1)  Inédit.  —   Long   passage  supprimé    dans   la   Lettre    du 
27  janvier  1846.  (Correspondance  inédite,  p.  140.) 


LA   DAMNATION   DE  FAUST  103 

gouttelettes  de  rosée  se  détachant  d'un  brin  d'herbe. 
De  Vienne,  irait-il  à  Prague?  Il  hésitait.  Son  «  suc- 
cès ébouriffant  »  était-il  si  solide?  Tout  ce  «  tapage  »,^ 
habilement  préparé  (et  en  partie  par  lui-même)  pou- 
vait-il Tétourdir  longtemps?  Les  salles  «  tremblaient 
d'applaudissemens  »,  mais  le  lendemain  on, le  discu- 
tait, on  le  traitait  «  d'excentrique  »,  de  «  maniaque  » , 
ou  de  «  toqué  ».  Bien  plus,  on  le  comparait  à  Félicien 
David!...  Dans  VAllgemeine  Theaterzeitung,  un  critique 
bienveillant  et  sans  doute  épris  de  justesse,  jugeait 
ainsi  : 

Berlioz  vient  de  goûter,  à  Vienne,  toutes  les  joies  et 
toutes  les  amertumes  de  la  célébrité.  On  lui  a  ofiFert  un 
bâton  d'argent  doré,  et  la  critique  Ta  roué  de  coups  de 
gourdin.  Partout,  dans  les  louanges  comme  dans  les 
blâmes,  la  plus  grande  exaltation;  nulle  part  un  jugement 
franc  et  tranquille  pour  reconnaître  son  talent  extraordi- 
naire. Mais  cela  prouve  la  singulière  valeur  de  l'homme... 
Parlout  où  Berlioz  arrive  avec  sa  musique,  l'amour  surgit, 
et  aussi  la  haine...  Berlioz  est  une  sorte  de  levain  spirituel 
qui  met  en  fermentation  tous  les  esprits...  Berlioz  est  un 
tremblement  de  terre  musical... 

Prague,  endormie  de  classicisme  (estimait  Berlioz), 
gardée  par  ses  f  pédants  antiquaires  toujours  prêts  à 
conspuer  tout  compositeur  moderne  »,  —  Prague,  la 
ferait-il  «  trembler  »?...  Prague  et  Vienne,  depuis 
Mozart  sinon  avant,  étaient  en  rivalité  musicale.  Capi- 
tale de  la  Bohême,  capitale  de  l'Autriche,  leur  antago- 
nisme politique  ne  leur  permettait  pas  de  fêter,  en 
même  temps,  les  mêmes  artistes.  Les  Viennois  d'avant- 
garde,  les  tenants  de  Berlioz,  lui  présentaient  Prague 
comme  une  ville  arriérée,  figée,  vouée  aux  morts,  pé- 
trifiée dans  le  Mozart!...  Il  hésitait. 

De  fait,  ses  ennemis  de  Vienne,  par  leurs  violences 
mêmes,  venaient  de  lui  ouvrir,  de  lui  livrer  Prague  : 
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Vienne  le  discute,  Prague  Tadopte.  Avant  même  qu'il 
arrive,  un  enthousiaste,  un  visionnaire,  le  docteur 
Ambros,  rompt  des  lances,  dans  la  presse  de  Prague, 
en  son  honneur.  Donc  Berlioz  se  décide  (8  janvier)  : 
il  va  lui-même  livrer  le  combat. 

Prague  était  fort  divisée  :  dans  les  milieux  musi- 
caux, une  effervescence,  une  atmosphère  de  coups 
d'État.  L'année  précédente  encore,  au  Conservatoire, 
sous  le  joug  du  classicisme  le  plus  pesant,  le  plus 
étroit,  maîtres  et  élèves,  «  cramponnés  (rapporte 
Hanslick)  à  Haydn,  à  Spohr,  à  Onslow,  se  signaient 
au  nom  de  Beethoven  » .  Ils  n'admettaient  guère  que 
ses  œuvres  de  jeunesse,  empreintes  encore  de  Haydn... 
Un  jeune  directeur,  tout  à  coup,  Kittl,  «  brise  la 
glace  »  :  il  impose  les  dernières  œuvres  de  Beethoven, 
et  même  Schumann;  la  Neue  Zeitschrift,  la  revue 
d'avant-garde  de  Schumann,  devient  le  bréviaire  des 
jeunes  musiciens  de  'Prague;  on  y  retrouve,  on  y 
admire  l'analyse  de  la  Fantastique;  et  de  bouche  en 
bouche  on  répète  cette  parole  et  on  l'attribue  à 
Schumann  : 

—  «  Sa  musique  est  une  épée  flamboyante!  Que  ma 
parole  soit  le  fourreau  qui  la  garde.  » 

C'était  donc  comme  un  autre  public  romantique, 
«  1830  »,  —  un  public  Jeune-Prague. 

Accueil  délirant.  Le  docteur  Ambros  s'empresse, 
s'entremet;  chaque  matin  il  vient  chercher  l'illustre 
voyageur  à  l'hôtel  de  V Étoile  Bleue;  il  pilote  Berlioz  et 
Marie  Recio,  il  est  tout  au  bonheur  de  contempler 
(croit-il)  l'héroïne  de  la  Fantastique;  et  le  voilà  qui  féli- 
cite cette  récente  maîtresse  d'avoir  inspiré,  jadis,  Vidée 
fixe...  Furieux  de  cette  confusion,  Berlioz  intervient; 
«  avec  un  regard  menaçant  »,  il  arrête  toute  explica- 
tion : 
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—  «  C'est  ma  seconde  femme;...  miss  Smithson  est 
mortel  » 

Et  Hanslick  (qui  rapportera  Tanecdote)  traduit  au 
docteur  Ambros  la  réponse  de  Berlioz  : 

—  «  La  première  Mme  Berlioz  est  morte.  » 

Marie  Recio,  en  effet,  était  présentée  par  lui  comme 
f  sa  femme  ».  Ainsi,  à  un  Allemand  qui  ne  connaît 
que  Marie  Recio,  il  écrit  (21  janvier)  :  *  Ma  femme  se 
rappelle  à  votre  souvenir.  » 

S'étonnera-t-on?  Sera-t-on  sévère  pour  ce  veuf  par 
anticipation?...  Qu'on  réfléchisse  :  il  ne  pouvait  guère 
faire  autrement. 

Impérieuse  Marie;  son  .ton  de  commandement  ne 
larde  pas  à  dérouter  les  Pragois  qui  voient  Berlioz 
dans  l'intimité.  Lui,  «  l'homme  aux  désirs  de  lion,  le 
héros  au  regard  d'aigle  » ,  il  plie  sous  les  caprices  de 
l'acariâtre  Espagnole  !  —  Tous  deux,  les  avez-vous  vus, 
à  l'hôtel  de  V Étoile  Bleue?  Cette  belle  fille,  orgueilleuse 
et  vaine,  lui  commande  comme  à  un  laquais  : 

—  «  Hector,  ma  mantille I .. .  Hector,  mes  gants I...  » 
Et  Berlioz,  amoureux  tremblant,  apporte  les  gants, 

et  il  pose  la  mantille  sur  les  chères  épaules!...  Il  lui 
obéit  même  pour  organiser  les  concerts  :  c'est  elle  qui 
réduit  le  cachet  des  musiciens,  elle  qui  diminue  leur 
nombre,  elle  qui  vérifie  tous  les  comptes  : 

—  <  C'est  un  bonheur  pour  Hector  que  je  sois  sa 
femme  »,  assure-t-elle  quand  elle  vérifie  les  additions. 

Le  charme  de  Berlioz  rachète  tout.  Aimable  puis- 
qu'on le  fête,  il  parle,  il  raconte  des  anecdotes,  il 
séduit  par  son  entrain  méridional  et  sa  facilité  de 
parole;  il  se  montre  spirituel,  il  jure,  il  fait  des  mots, 
il  étourdit  ses  admirateurs  tchèques  par  un  papillo- 
tage  de  chroniqueur  boulevardier.  Et  aussi,  comme  il 
s'anime,  comme  il  vibre,  enthousiaste,  frémissant,  pos- 
sédé par  le  démon  sacré  de  Fart  .  artiste,  on  le  sent 
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«  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles  ».  Et  quoi  qu'on 
dise,  quoi  même  qu'il  fasse,  on  le  sent  tout  entier  à 
son  art  :  impulsif,  ardent,  plein,  de  confiance,  et 
jamais  satisfait,  il  apparaît  comme  un  chevalier  de 
l'idéal,  lancé  à  la  poursuite  de  sa  chimère. 
Deux  concerts  (19  et  25  janvier),  deux  triomphes. 

Le  public  (mande  aussitôt  Berlioz  aux  camarades  de  Paris) 
s'est  enflammé  comme  un  baril  de  poudre;  on  me  traite 
ici  en  fétiche,  en  lama,  en  manitou...  J'ai  cru  qu'ils  deve- 
naient tous  enragés  à  la  fin  du  Scherzo  de  la  Reine  M  ah. . .  (1). 

...  C'est  de  l'adoration... 

. . .  Vois  s'il  y  a  moyen  d'infliger  quelques  mots  à  quelque 
grand  journal... 

...  Je  viens  d'envoyer  à  Schlesinger  (directeur  de  la 
Gazette  musicale)  l'extrait  français  de  la  letlre  d'un  Anglais 
de  ma  connaissance  sur  les  concerts  de  Prague  ;  si  ce  frag- 
ment parait  dans  la  Gazette  musicale,  veux-tu  être  assez 
bon  pour  aller  de  ma  part  prier  Antoine  Galignani  de  le 
reproduire  dans  son  journal.  Bowes  aura  la  complaisance 
de  le  remettre  en  anglais  et  cela  produira  un  effet  national 
à  Londres  (2). 

Le  surlendemain,  au  théâtre  (28  janvier),  autre 
triomphe. 

On  veut  le  retenir,  on  lui  demande  d'autres  con- 
certs. Impossible  :  à  Budapest,  on  Fattend;  à  Vienne, 
on  vient  déjà  de  l'afficher  pour  ces  jours-ci...  Tout  ce 
qu'il  peut  faire  pour  ces  chers  Pragois,  c'est  de  reve- 
nir, mais  à  une  condition  :  qu'on  étudie  son  Roméo  en 
entier. 

Et  il  se  sauve.  Pourvu  que  t  les  wagons  ne  sautent 
pas  >! 

(1)  Il  vient  de  l'abréger. 

(2)  Fragments  inédits  de  là  Lettre  du  27  janvier  1846.  —  Je 
cite  cette  lettre,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  lettres,  d'après  le 
manuscrit  môme. 
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A  Vienne,  il  arrive  «  juste  pour  la  répétition  » . 

Un  concert  (le  2  février),  et  en  route  pour  Pesth. 

C'est  dans  cette  bousculade  qu'il  aurait  écrit  la 
Marche  hongroise  c  en  une  nuit  » ,  si  Ton  en  croit  ses 
fantasques  Mémoires.  Et  le  lendemain,  il  serait  arrivé 
chez  les  Hongrois,  juste  pour  leur  jouer  leur  marche 
nationale. 

Pesth  (Budapest,  6  février). 

Il  fait  afficher  la  Marche  de  Rakoczy,  «  chant  de 
guerre  des  Hongrois  ».  Toutes  les  imaginations,  aus- 
sitôt, «  de  fermenter  nationalement  I  »...  «  On  craignait 
une  profanation  »  (écrit-il). 

Pour  le  concert,  une  salle  pleine,  débordante,  hou- 
leuse, peut-être  hostile.  Gomment  recevra- t-on  cette 
Marche  changée  en  bataille  ?  Au  moment  de  lever  la 
baguette  qui  va  déchaîner  l'ouragan  sonore,  il  a  peur  : 
une  crispation  lui  étreint  la  gorge...  11  commence... 
Derrière  lui,  pas  un  murmure,  mais  un  silence  froid, 
figé,  plein  de  menaces  :  ce  début,  pmwo,  inquiète  et 
déroute  les  Hongrois...  Mais  voici  le  crescendo,  la  course 
frissonnante,  la  chevauchée  qui  se  précipite...  Rumeurs 
de  combats...  f  Une  note  sourde  de  grosse  caisse, 
comme  prolongée  par  Técho,  roule,  telle  qu'un  loin- 
tain coup  de  canon...  »  Alors  les  Hongrois  commen- 
cent à  s'agiter...  h^ crescendo  peu  à  peu  se  magnifie  :  la 
salle  fermente,  bouillonne  et  gronde...  «  An  fortissimo 
si  longtemps  contenu,  des  cris,  des  trépignemens 
inouïs,  ébranlent  les  murs...  »  Les  cheveux  de  Berlioz 
«   se  hérissent  »;  il  a  le   «  frisson  de  la  terreur  »  : 

—  «  Adieu,  la  péroraison  de  mon  morceau  :  la  tem- 
pête de  l'orchestre  est  incapable  de  lutter  avec  l'érup- 
tion de  ce  volcan  !  » 

On  dut  recommencer. . .  Les  Hongrois  ne  purent  se 
contenir  que  <  deux  ou  trois  secondes  de  plus  » . 

Qu'eût-ce  été,  s'ils  avaient  «  entendu  la  coda  I  » 


liO        LE   CRÉPUSCULE   D'UN   ROMANTIQUE 

Après  cet  «  ouragan  » ,  notre  romantique  alla  «  s'es- 
suyer le  visage  dans  un  petit  salon  derrière  le  théâtre. 
Soudain,  un  homme  sordide  se  jette  sur  lui,  l'embrasse 
avec  ferveur,  essaie  en  vafn  de  parler,  secoué  de  san- 
glots et  se  t  frappant  la  poitrine  à  grands  coups  de 
poing  »  : 

—  «  Moi,  Hongrois,  pauvre  diable...  Ah!  Français... 
révolutionnaire,...  savoir  faire  la  musique  des  révolu- 
tions ! . . .  » 

Comment  dépeindre,  rapporte  Berlioz,  «  la  terrible 
exaltation  de  cet  homme,  ses  pleurs,  ses  grincemens 
de  dents  :  c'était  presque  effrayant,  c'était  sublime  ». 

Un  tel  succès  renseigna  Berlioz  sur  la  puissance 
«  entraînante  »  de  cette  Marche  hongroise  ainsi  conver- 
tie en  épopée  orchestrale.  Quel  morceau  irrésistible  à 
la  fm  d'un  acte,  ou  à  la  péroraison  de  quelque  partie 
de  «  légende  dramatique  »  !  Mais  comment  l'introduire 
dans  ce  Faust  qu'il  esquisse?...  Toutefois  Faust,  héros 
imaginaire,  sorte  de  paladin  du  désir,  pourrait  bien 
être  conduit  par  son  inquiétude  et  son  besoin  de  nou- 
veauté jusqu'en  Hongrie  :  donc,  il  pourrait  entendre 
une  marche  hongroise...  C'est  à  ce  parti  que  Berlioz 
s'arrêtera  bientôt.  Et,  «  pour  amener  cette  marche^  il 
écrira  quelques  lignes  de  récitatif  »  (1). 

Or,  à  Pesth,  tandis  que  se  préparaient  son  deuxième 
et  son  troisième  concert,  il  put  assister  t  à  deux  bals 
et  à  un  banquet  politique  donnés  par  la  noblesse  hon- 
groise ».  A  ces  bals  où  figuraient  à  peine  «  nos  froides 
contredanses  françaises  »,  il  admira  «  les  mazur,  les 
tarsalgo,  les  keringo  et  les  czardas;  les  czardas  sur- 
tout, que  l'on  danse  avec  une  exubérance  de  joie  et 
un  entrain  si  ravissans.  » 


(1)  Brouillon  manuscrit  du  chap.   liv  des  Mémoires  (phrase 
supprimée  dans  le  livre). 
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Ces  danses,  ces  rythmes  le  hantent...  Un  soir,  «  à  la 
lueur  du  bec  de  gaz  d'une  boutique  » ,  il  note  le  «  re- 
frain en  chœur  de  la  Ronde  des  paysans  » .  Jadis,  dans 
les  Huit  scènes  de  FatisL  il  avait  écrit  un  alerte  et  sau- 
tillant  six-huit  :  «  Paysans  sous  les  tilleuls,  d'une  gaîté 
franche  et  naïve  ».  A  Pesth,  maintenant,  secoué  par 
les  rythmes  à  la  hongroise,  Berlioz,  entre  chaque  cou- 
plet de  son  champêtre  six-huit,  fait  bondir  un  brusque 
deux-quatre  :  voix  légères,  en  notes  pressées^  tandis 
que  les  voix  basses  ponctuent  la  mesure,  pesamment 
soutenues  par  le  frénétique  ronflement  des  violon- 
celles... 

Dans  les  premiers  jours  de  mars,  il  quitta  Budapest, 
traversa  Vienne  et  Prague  et  atteignit  Breslau. 

A  Breslau,  l'orchestre  n'est  guère  bon,  et  Berlioz  se 
désintéresse  presque  de  son  concerta  Mais  Fau^st,  il  y 
«  travaille  avec  fureur  ».  L'esquisse  avance  :  il  n'est 
pas  loin,  dans  son  enthousiasme,  de  la  croire  «  bientôt 
achevée  ». 

Un  soir,  on  le  fête.  Il  paraît  au  théâtre  «  dans  une 
loge  ornée  et  fleurie  » .  Puis,  sous  la  nuit,  parmi  cette 
ville  d'université  où  résonnent  des  chants  juvéniles,  il 
songe  encore  à  son  Fau^t.,.  Il  trouve  la  chanson  latine 
des  étudiants  : 

Jam  nox  stellata  velamina  pandit. 

Dans  la  salle  de  l'Université,  à  l'Aula  Leopoldina, 
concert  (20  mars)  «  excellent  sous  tous  les  rapports  » . 
En  hâte,  il  part. 

A  Prague,  où  ses  trois  concerts  de  janvier  l'ont  rendu 
populaire,  Roméo  doit  être  prêt  et  l'attend...  Mais  non, 
l'œuvre  n'est  pas  encore  sue  :  pour  se  dédommager,  il 
€  reconcerte  »  au  théâtre  (31  mars). 
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Avec  Liszt,  qui  sert  d'interprète,  il  fait  répéter  Roméo. 
Dans  son  œuvre  (déjà  vieille  de  sept  ans),  combien  de 
changements  depuis  qu'il  l'a  entendue  sans  la  diriger 
à  Vienne  :  —  «  Il  n'y  a  plus  qu'un  prologue  (le  pre- 
mier), et  beaucoup  modifié  et  raccourci;  il  y  a  des 
corrections  très  importantes  dans  le  scherzo  (Reine 
Mab),  dans  le  finale  et  dans  le  récitatif  mesuré  du  Père 
Laurence...  » 

Après  la  dernière  répétition,  grand  souper  Amo?  Trois 
Tilleuls,  offert  par  les  musiciens,  toasts,  vivats  :  Liszt 
t  fait  un  discours  vraiment  superbe  de  chaleur  et 
d'enthousiasme  »  :  il  appelle  son  camarade  «  un  cra- 
tère de  génie  » . 

Après  ce  discours,  «  qui  avait  duré  au  moins  un 
quart  d'heure  »,  Liszt  (séparé  depuis'  peu  de 
Mme  d'Agoult)  ne  voulait  plus  rentrer  se  coucher.  Il 
voulait  absolument  se  battre  «  avec  un  Bohême  qui 
avait  mieux  bu  que  lui  ».  Il  voulait  «  se  battre  au  pis- 
tolet, à  deux  pas  »  ! 

Roméo  et  Juliette^  le  surlendemain,  pour  le  cinquième 
concert  de  Berlioz  à  Prague,  triomphait  (17  avril)  dans 
la  salle  de  Sophien-Insel. 

Jours  d'enthousiasme,  d'exaltation. — Malgré  la  pré- 
sence de  Marie,  il  fut  apparemment  repris  par  l'amour 
qui  brûle  dans  Vadagio  de  son  Roméo  :  «  Cet  adagio  (cons- 
tate-t-il  alors)  reste  le  meilleur  morceau  que  j'aie  encore 
écrit  » .  —  Son  trouble  intérieur  s'exprima  par  un  «  reflet 
mélodique  »  :  une  nuit,  un  chant  s'épanouit  dans  son 
âme,  chant  lumineux,  flottant  parmi  de  clairs  arpèges 
de  harpes. . .  Berlioz  se  relève,  «  tremblant  de  l'oublier  » , 
et  le  note.  C'est  la  pure  et  touchante  mélodie  qui  évo- 
que, à  la  fin  de  son  Faust,  une  sorte  de  rédemption  par 
l'amour  : 

Remonte  au  ciel,  âme  naïve 
Que  l'amour  égara. 
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A  Brunswick,  déjà  visitée  trois  ans  auparavant,  un 
concert  (21  avril)  :  «  très  brillant  et  très  productif  » , 
écrit-il. 

Quelques  jours  après,  Berlioz  et  Marie  Recio 
(fin  avril  1846)  étaient  de  retour  à  Paris. 


A  peine  arrivé,  une  affaire.  On  parle  d'une  grande 
fête  musicale,  en  l'honneur  d'Ibrahim-Pacha;  on  y 
jouera  une  cantate  de  circonstance,  des  mélodies  égyp- 
tiennes, le  Désert  de  Félicien  David. . .  Il  faut  qu'on  y  joue 
aussi  la  Marche  marocaine  orchestrée  par  Hector  Berlioz. 

Et  en  effet,  le  9  mai,  au  Théâtre  Italien,  on  la  joue. 

Ce  David,  croit-il  qu'il  est  de  taille,  comme  dit  Marie 
Recio,  «  à  monter  sur  les  talons  d'Hector  »?  Il  vient  de 
se  casser  les  reins  à  l'Opéra.  Son  oratorio.  Moïse  au  mont 
Sinaïy  lui  a  montré  que  «  la  roche  Tarpéienne  est  près 
duGapitole  ».  Mais  pourquoi  l'Opéra,  en  grande  pompe, 
avait-il  donné  l'oratorio?  Encore  une  machination  d'Ha- 
beneck  et  de  sa  bande.  Habeneck  malade,  déjà  frappé 
d'apoplexie,  ne  peut  donc  pas  abandonner  son  pupitre 
à  Berlioz?  Et  Pillet,  ce  directeur  que  naguère  le  compo- 
siteur-chroniqueur tenait  dans  sa  main,  —  ce  Pillet  et 
sa  Rosine  Stoltz,  s'entêtent  à  lui  fermer  la  porte. . .  Donc, 
guerre  à  outrance...  Si  l'Opéra  a  pris  l'oratorio  de 
David,  Berlioz  donnera  sa  «  légende  »,  la  Damnation 
de  Faust  y  à  l'Opéra -Comique.  Et  tout  de  suite,  dès 
son  premier  feuilleton  (24  mai),  il  ouvre  le  feu  contre 
rOpéra  : 

THÉÂTRE     DE     l'OPÉRA 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec,  emmanché  d'un  long  cou. 

L'Opéra,  ce  grand  théâtre  avec  son  grand  orchestre,  ses 
grands  chœurs,  sa  grande  subvention,  son  long  titre,  ses 

m.  8 
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immenses  décorations,  imite  en  plus  d'un  point  le  piteux 
oiseau  de  la  fable.  Je  l'ai  laissé,  il  y  a  six  mois,  dormant 
sur  une  patte;  le  voilà  qui  chemine  maintenant,  et  va  on 
ne  sait  où,  cherchant  pâture  dans  les  plus  minces  ruis- 
seaux... Mais  le  pauvre  oiseau  est  blessé  dans  l'aile,  il 
marche  et  ne  peut  plus  voler... 

Dans  la  presse,  aussi  bien,  la  campagne  contre  Pillet 
était  presque  unanime  : 

«  Cet  homme  d'esprit  (imprimait-on)  passera  la 
moitié  de  son  temps  à  perdre  la  partie,  et  l'autre  à  cou- 
rir après  la  revanche.  Il  court  encore.  » 

Les  épigrammes  de  la  presse  n'étaient  pas  toutes 
contre  Pillet.  Bon  nombre  tombaient  sur  Berlioz  :  il 
y  était  fort  sensible.  Or  nul  de  ses  confrères  musiciens 
ne  l'oubliait,  ni  aucun  de  ses  ennemis  intimes,  ni  sur- 
tout le  critique  Scudo,  ce  «  maniaque  » . 

Quelle  tristesse,  ce  retour  dans  son  pays!  Berlioz 
vient  de  vaincre  à  l'étranger,  il  rentre  en  triompha- 
teur :  on  le  «  blague  ».  Cinq  mois  d'efforts  et  de  génie; 
des  fatigues  incessantes;  plus  de  dix  mille  kilomètres 
parcourus  l'hiver,  en  chaise  de  poste,  en  chemin  de 
fer  ou  en  bateau,  à  travers  l'Autriche,  la  Bohême,  la 
Hongrie,  la  Silésie  et  jusque  dans  le  Brunswick;  vingt 
concerts,  cinquante  répétitions;  des  lettres  et  des 
réclames  à  remplir  un  volume;  des  visites,  des  au- 
diences, des  banquets,  des  discours;  des  soirées,  des 
concerts  et  des  spectacles  où  il  avait  fallu  se  montrer; 
et  malgré  ce  fébrile,  cet  incessant  branle-bas  de  com- 
bat, beaucoup  de  travail  et  de  méditation,  Roméo  cor- 
rigé, la  Damnation  élaborée,  esquissée  presque  en 
entier,  —  et  tout  cela,  quand  il  rapporte  les  pro- 
messes d'un  chef-d'œuvre,  pour  quel  résultat?...  On  le 
«  blague  »  ! 

Autre  tristesse,  et  plus  douloureuse  :  il  retrouve  son 
abandonnée,  Harriett  Smithson,  qui  souffre  par  lui,  et 
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ce  petit  Louis,  malingre,  farouche,  qui  souffre  par  lui 
aussi,  par  son  père. 

De  la  Damnation^  en  mai,  que  lui  restait-il  à  faire? 
Sur  vingt  morceaux,  les  Huit  Scènes  (l'une  dédoublée) 
en  fournissaient  neuf,  presque  sans  corrections.  La 
Chanson  du  Rat  devait  fournir  la  fugue.  La  Marche  hon- 
groise n'avait  besoin  que  de  quelques  retouches,  et  d'une 
coda  encore  plus  brillante;  sans  doute  aussi  faudrait-il 
amener  cette  Marche,  la  préparer,  par  un  récitatif 
explicatif  et  de  liaison,  sous  lequel  on  entendrait  quel- 
ques préparations  du  thème  (des  rappels  anticipés^  pour 
ainsi  dire).  Mais  l'orchestration  des  parties  nouvelles 
était  seulement  indiquée  sur  ses  carnets  d'esquisses, 
t  Préoccupé  de  ses  concerts  »,  avait-il  eu  le  temps,  en 
voyage,  de  réaliser  tout  l'échantillonnage  des  sonorités 
et  de  couvrir  de  hautes  pages  de  partition  : 

—  «  Orchestrer !...  Tentative  que  je  sentais  devoir 
être  irrésistible.  Or  ce  travail  m'eût  absorbé  complète- 
ment et  eût  aussi  interrompu  le  vagabondage  dépensée 
dans  lequel  je  me  plaisais  »  (1). 

A  Paris,  le  tourbillon  le  reprend  :  les  théâtres,  les 
camarades  de  journalisme,  le  récit  qu'il  faut  sans  cesse 
refaire  de  sa  «  campagne  »  d'Autriche,  les  feuilletons 
pour  les  Débats,  les  relations  à  renouer;  reprendre  le 
contact  avec  Joseph  d'Ortigue,  Morel,  Desmarets,  et 
autres  musiciens,  Fiorentino,  Chaudesaigues,  Léon 
Kreutzer,  Théophile  Gautier,  Legouvé,  Schlésinger, 
et  avec  toute  la  bande  bruissante  des  chroniqueurs, 
et  aussi  avec  Armand  Bertin,  Alexandre  Dumas,  Jules 
Janin,  qui  sont  si  bien  en  cour  aux  Tuileries  et  auprès 
de  S.  A.  R.  le  duc  de  Montpensier. . .  Après  la  réception 
d'Ibrahim-Pacha,  quelles  seront  les  autres  fêtes' offî- 


(1)  Brouillon  du  chap.  liv  des  Mémoires.  Cette  phrase,  et 
quelques  autres  que  nous  utilisons,  sont  inédites. 
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cielles?...  Pour  inaugurer  le  chemin  de  fer  de  Sceaux, 
ne  fera-t-on  pas  de  musique? 

A  Lille,  on  en  fera  pour  inaugurer  le  chemin  de  fer 
du  Nord;  le  duc  de  Montpensier  présidera  la  céré- 
monie; et  voilà  Jules  Janin  et  Berlioz  qui  improvisent 
une  cantate  de  circonstance. 

Berlioz,  plus  tard,  avouera  en  plaisantant  qu'il  n'y 
attache  que  peu  d'importance  : 

—  «  Si  j'avais  eu  trois  jours  pleins  à  employer  à  ce 
travail,  ma  partition  vivrait  quarante  siècles  de  plus, 
je  ne  l'ignore  pas.  » 

Au  lieu  de  «  trois  jours  pleins  »,  il  y  «  passe  trois 
nuits!  » 

Malgré  une  telle  hâte  (un  peu  exagérée,  sans  doute), 
il  réunira  ce  Chant  des  chemins  de  fer  (réduit  pour  piano 
et  peut-être  retouché)  au  recueil  de  ses  mélodies.  A  la 
vérité,  entre  des  refrains  faciles  et  bien  orphéoniques  : 

C'est  le  grand  jour,  le  jour  de  fête, 
Jour  du  triomphe  et  des  lauriers. 

Pour  vous,  ouvriers, 

La  couronne  est  prête  (bis); 

entre  deè  explosions  festivalesques,  excellentes  pour 
faire  retentir  ces  beaux  mots  :  «  la  Paix,  le  Roi, 
l'Ouvrier,  la  Patrie  »,  et  qui,  pourtant,  ne  sont  ni  com- 
munes ni  plates  —  soudain  le  génie  de  Berlioz  pénètre 
d'expression  et  de  beauté  une  admirable  phrase 
chantée  par  les  basses,  solennelle,  d'une  grandeur 
triste,  et  comme  religieuse. 

A  Lille,  pour  inaugurer  le  chemin  de  fer,  énorme 
affluence  de  populations,  pompiers,  gardes  nationaux, 
maires  et  adjoints  des  environs,  sociétés  locales,  fonc- 
tionnaires (14  juin).  Dans  cette  fête  du  progrès,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  fraternité,  parmi  les  mousqueteries 
d'honneur,   de  quelle   importance   est  une    cantate, 
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même  de  Berlioz?...  Mais  si  on  ne  l'écoute  pas,  on  en 
parle,  elle  fait  partie  des  réjouissances  présidées  par 
S.  A.  R.,  on  la  dit  extraordinaire,  elle  fut  écrite  exprès 
pour  les  fêtes  et  par  l'illustre  symphoniste  roman- 
tique :  on  assure  que  le  dernier  accord,  lancé  par 
deux  mille  exécutants,  sera  renforcé  par  les  canons 
des  remparts... 

A  Paris,  dès  son  retour  de  Lille,  et  se  sentant'  plus 
fort  après  les  fêtes  officielles  où  il  s'est  prouvé  le 
favori  des  Tuileries,  il  reprend  de  plus  belle  sa  cam- 
pagne contre  l'Opéra,  contre  Pillet  et  sa  Rosine  Stoltz, 
et  contre  Habeneck,  l'apoplectique  récalcitrant  : 

—  «  Guerre  sans  trêve  ni  merci,  que  j'ai  déclarée  à 
l'Opéra  et  surtout  à  la  direction  de  ce  grand  imbécile 
de  théâtre  (confie-t-il  à  un  ami).  Je  suis  archibrouillé 
avec  Pillet  et  la  Stoltz  que  j'ai  pris  le  parti  de  secouer 
d'une  façon  fort  rude.  Quant  à  l'autre  directeur,  celui 
de  rOpéra-Gomique,  je  suis  au  mieux  avec  lui.  » 

Et,  dans  un  feuilleton  des  Débats  : 

—  f  Notre  premier  théâtre  lyrique  deviendrait-il  le 
second...,  et  l'Opéra-Comique  le  premier?...  » 

Dans  un  autre  feuilleton  : 

Mme  Stoltz  n'a  pas  de  style,...  elle  fait  des  ornemens 
d'un  goût  au  moins  douteux...  L'enchaînement  de  ses  notes, 
émises  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  ou  de  malheur,  res- 
semble à  ces  colliers  de  sauvage,  composés  au  hasard  de 
gros  grains  végétaux,  de  fragmens  de  corail,  de  morceaux 
de  bois,  d'arêtes  de  poisson,  de  dents  et  d'osselets. 

En  somme,  aujourd'hui,  le  chant  de  Mme  Stoltz  fait 
éprouver  à  l'auditeur  une  inquiétude  constante  et  très  sou- 
vent une  sensation  fort  douloureuse. 

Et  il  menait  encore  l'assaut  contre  Habeneck  et  ses 
tenants.  Or,  si  cet  autre  assaut  ne  l'empêchait  pas 
de  «  polir  »  la  Damnation^  du  moins  il  pouvait  exciter 
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une  contre-attaque  d'Habeneck,  une  «  mine  »,  une 
«  sape  T>,  —  et  Berlioz  ne  dirigerait  pas  un  grand  fes- 
tival dont  chacun  parlait  dans  le  petit  monde  des  or- 
chestres :  le  festival  au  profit  de  l'Association,  des 
artistes -musiciens.  Cette  même  solennité,  trois  ans 
auparavant,  combien  de  manœuvres  pour  Torganiser 
lui-même!  Par  l'hostilité  d'Habeneck,  tout  avait  avorté 
déjà.  —  Cette  fois  encore,  Berlioz  ne  dirigera  pas  ce 
festival  des  artistes-musiciens.  Du  moins  on  y  exécu- 
tera V Apothéose  de  sa  Symphonie  de  Juillet. 

Elle  fut  jouée  (24  juillet)  par  quarante  corps  de 
musique  militaire.  Tant  de  cuivres  et  de  shakos  et  de 
buffleteries,  ce  scintillant  bariolage  de  couleurs,  et  la 
curiosité  de  voir  pour  une  des  premières  fois  le  nouvel 
uniforme  des  gardes  nationaux  de  Paris;  enfin  la  pré- 
sence des  princes  royaux,  tout  contribua  à  «  réunir  et 
à  enchanter  un  immense  concours  de  population  » 
(journaux).  S.  A.  R.  le  duc  de  Montpensier,  plusieurs 
fois,  daigna  donner  le  signal  des  applaudissements. 

Deux  jours  après,  dans  les  Débats,  Berlioz  épanche 
son  mécontentement  : 

—  t  La  musique  en  plein  air  est  une  chimère  »  ;  cent 
cinquante  musiciens  dans  une  salle  fermée  produisent 
plus  d'effet  que  «  les  dix-huit  cents  musiciens  de  l'Hip- 
podrome jetant  leurs  harmonies  à  tous  les  vents  ». 
Mais  les  Français,  «  qui  ont  fait  les  campagnes  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  »,  les  Français  qui  ont 
«  fait  les  Trois  Glorieuses  »  ne  peuvent  arriver  à  bâtir 
une  salle  de  concert...  Et  Berlioz,  trépidant  mais  tenace 
(et  parvenu,  par  sa  conviction,  par  sa  volonté,  à  la 
maturité  de  son  génie),  écrit  ces  lignes  qu'il  faut  mé- 
diter : 

...  Il  nous  manque  le  sérieux,  la  gravité,  la  sérénité,... 
il  nous  manque  les  qualités  qui  rendent  radolescent  supé- 
rieur à  l'enfant,  l'homme  au  jeune  homme... 
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...  Il  nous  manque  le  mépris  des  petites  passions,  des 
petites  idées,  des  petites  choses.  Il  nous  manque  d'exami- 
ner au  lieu  d'entrevoir,  d'écouter  au  lieu  d'entendre,  de 
penser  avant  de  parler;  il  nous  manque  le  dédain  des  rail- 
leries et  des  misérables  succès  qu'elles  obtiennent;  il  nous 
manque  de  croire  et  de  croire  fermement  que  l'esprit  qui 
crée  est  supérieur  à  celui  qui  détruit. 

Par  bonheur  ces  qualités  n'ont  pas  manqué  aux 
innombrables  Français  qui  ont  fait  une  œuvre,  quelle 
qu'elle  ^t,  et  elles  n'ont  pas  manqué  à  Berlioz. 

Il  travaillait  à  la  Damnation  comme  il  pouvait.  Hanté 
par  son  Faust,  il  travaillait  partout  :  chez  lui^  près  de 
Marie,  —  ou  en  visite  près  d'Harriett,  —  «  au  café, 
dans  le  jardin  des  Tuileries...  » 

Mais  voici  qu'une  occasion  se  présente  pour  faire 
entendre  son  Requiem  :  à  l'Association  des  artistes 
musiciens,  le  baron  Taylor,  fondateur  et  président, 
est  tout  acquis  à  Berlioz  :  pourquoi  ne  célébrerait-on 
pas,  avec  le  Requiem^  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Gluck? 

Contre  ce  projet  trop  personnel,  un  clan  résiste  : 
Berlioz  le  réduit  à  l'impuissance.  Il  organise  tout.  Il 
recrute  les  choristes^  les  chanteurs,  les  musiciens 
(début  d'août)  ;  aux  répétitions  il  les  stimule^  les  fana- 
tise; et  à  Saint-Eustache,  le  20,  il  dirige  les  cinq  cents 
exécutants  qui  font  retentir  son  Requiem. 

De  Gluck,  dans  la  presse,  il  ne  fut  guère  question. 
La  publicité  porta  plutôt  sur  l'organisateur,  le  compo- 
siteur, le  voyageur  musical,  le  protégé  des  princes  et 
des  officieux  Débats^  le  «  musicien  du  Système  »...  Mal- 
gré les  articles  des  camarades,  Berlioz  pouvait  remar- 
quer bien  des  phrases  menaçantes  pour  sa  Damnation^ 
car  elles  exprimaient  une  vérité  dont  il  avait  déjà  fait 
l'épreuve  : 

—  «  Berlioz  est  surtout  connu  comme  homme-festival 
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et  comme  journaliste;  il  a  plus  de  lecteurs,  plus  de 
spectateurs,  qu'il  n'a  d'auditeurs.  » 

Peu  d'auditeurs!...  N'importe,  il  n'abandonnait  pas 
son  Faust  :  il  «  polissait  »  ses  esquisses,  il  allégeait 
l'orchestration,  et  piquait  des  rehauts  de  couleur;  il 
cherchait  à  écrire  les  deux  ou  trois  morceaux  qui 
manquaient  encore...  Hélas,  le  feuilleton  musical, qu'il 
avait  tant  négligé  durant  son  voyage,  l'arrachait  à  son 
œuvre.  Mais  pourquoi  n'y  parlerait-il  pas  de  lui-même 
et  de  sa  partition  en  chantier? 

Un  jour,  il  raconte  comment  il  vient  d'achever  le 
brillant  et  tumultueux  finale  de  la  seconde  partie.  Ce 
chœur  de  soldats,  nous  l'avons  vu  (non  développé) 
dans  les  Huit  scènes  ;  il  s'enchaînait  à  la  romance  de 
Marguerite,  afin  de  produire  un  contraste  :  au  «  senti- 
ment mélancolique  et  passionné  »  de  la  jeune  fille, 
succédait  la  «  joyeuse  insouciance  »  des  retires.  —  A 
ce  chœur,  pour  faire  un  finale  entraînant,  si  Berlioz 
superposait  la  chanson  latine  trouvée  à  Bresiau,  ville 
d'étudiants?. . .  S'il  découvrait  le  moyen,  après  les  avoir 
exposés  à  part,  d'emboîter  les  deux  rythmes  (six-huit, 
deux-quatre),  de  les  abouter  et  peut-être  de  les  super- 
poser? Déjà,  à  Budapest,  enthousiasmé  par  les  rythmes 
à  la  hongroise,  par  les  mazur  et  les  czarda,  il  avait  inter- 
calé un  bondissant  deux-quatre  dans  le  champêtre  six- 
huit  de  son  ancien  chœur  de  Paysans  sous  les  tilleuls... 

Ce  finale  qu'il  ne  pouvait  trouver,  cet  étincelant 
finale,  où  la  lourdeur  avinée  des  soudards  moyenâ- 
geux et  la  prestesse  des  étudiants  se  heurtent,  se 
croisent,  se  rattrapent,  se  bousculent  en  sursauts  fan- 
tasques, les  deux  rythmes  bondissant  l'un  sur  l'autre 
avec  des  cassures  de  lignes  qui  suggèrent  le  fourmille- 
ment des  toits  d'une  vieille  ville  allemande,  —  ce  mer- 
veilleux finale,  Berlioz,  tout  à  coup,  le  trouva  faubourg 
Poissonnière. 
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Faut-il  prendre  son  récit  à  la  lettre?  Mais  une 
chronique  fantaisiste  (qui  commence  par  *  l'enlève- 
ment d'une  riche  héritière  »)  contient-elle  forcément 
moins  de  vérité  qu'une  confession  gourmée  et  même 
posthume?...  Voici  (Débats^  6  septembre)  le  texte  de 
Berlioz  : 

...  Je  m*ennuyais  énormément  un  dimanche,  autant 
qu'on  peut  s'ennuyer  à  Paris  en  ce  jour  solennel,  et  je  me 
dirigeais  vers  le  faubourg  Poissonnière... 

Un  peloton  d'infanterie,  commandé  par  un  sergent, 
passe  près  de  moi  se  rendant  à  la  caserne  Poissonnière, 
suivi  d'une  demi-douzaine  de  frères  ignorantins.  Il  faisait 
un  temps  superbe.  Les  idées  s'enchaînent  parfois  d'une 
façon  bizarre.  Le  soleil  me  fait  penser  à  la  lune,  les  frères 
ignorantins  à  des  étudiants  allemands,  le  sergent  à  César, 
et  me  voilà...  saisi  k  l'improvisie  par  le  rythme  et  la 
mélodie  d'une  chanson  latine  que  j'ai  eu  la  fantaisie  de 
faire  chanter  à  des  étudians  dans  la  Damnation  de  Faust 
espèce  d'opéra  que  j'élucubre  en  ce  moment.  Je  remonte 
dans  le  faubourg  en  chantonnant  la  fin  de  mon  morceau^ 
fin  que  j'avais  tant  cherchée  sans  la  trouver,  deux  jours 
auparavant,  et  que  je  venais  de  rencontrer  au  moment  où 
j'y  songeais  le  moins. 

Nobis  subridenie  luna,  per  urbem  quœrentes 
Puellas  eamus  ut  cras  fortunati  Cœsares  dicamus  : 
Veni,  vidi,  vici.  Gaudeamus  igitur. 

Une  fois  lancé  dans  ma  chanson,  dont  le  mouvement 
me  fait  marcher  d'un  pas  assez  accéléré,  j'arrive  en  sui- 
vant la  foule,  et  sans  m'en  apercevoir,  à  l'embarcadère  du 
chemin  de  fer  du  Nord.  En  me  voyant  marcher  si  vite,  les 
employés  de  la  gare,  ne  doutant  pas  que  je  ne  fusse  un 
voyageur  attardé,  s'empressent  de  m'indiquer  le  bureau  en 
me  disant  : 

t  Allez  vite,  il  n'y  a  plus  que  cinq  minutes  !  » 
Je  vais;  tout  le  monde  tirait  sa  bourse;  je  tire  la  mienne; 
on  s'approchait  d'un  bureau;  j'en  fais  autant;  on  deman- 
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dait  des  secondes ;ie  demande  une  seconde;  et  la  buraliste, 
en  me  glissant  par  le  guichet  une  bande  de  papier,  me 
rend  quelques  sous  avec  ces  mots  : 
•  «  Seconde  pour  Enghien. 

—  Ah!  c'est  pour  Enghien? 

—  Oui,  monsieur,  n'est-ce  pas  là  que  vous  allez? 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible;  il  paraît  même  que  j'y 
vais,  mais  je  n'en  savais  rien.  Allons  à  Enghien!...  Quœ- 
rentes  puellas  eamus...  ut  cras...  fortunatiCœsares...  dicamm  : 
Veni,  vidi,...  vici. 

Tout  en  grommelant  mes  gaudeamv^,  je  monte  en  voi- 
ture, le  convoi  part;  mais  le  mouvement  de  la  locomotive., 
en  marquant  un  rythme  tout  différent  de  celui  qui  me  mar- 
telait le  cerveau  depuis  quelques  momens,  je  m'aperçois 
que  j'allais  oublier  ma  chanson.  Je  me  hâte  de  l'écrire 
dans  mon  album  et  après  un  laborieux  enfantement,  je 
m'endors.  Éveillé  en  sursaut  au  bout  de  vingt  minutes  par 
une  voix  criant  :  Voyageurs  pour  Enghien!  je  sors  de  ma 
boîte;  deux  ou  trois  jeunes  filles  assez  accortes,  qui  pas- 
saient en  riant  aux  éclats,  me  font  penser  à  mes  puellds, 
et  je  veux  redire  ma  chanson.  Impossible  de  la  retrouver! 
Pas  la  plus  légère  idée.  Je  ne  m'en  souvenais  pas  plus  que 
de  l'opéra  comique  nouveau  que  l'on  donnera  le  mois  pro- 
chain. Heureusement,  si  j'avais  peu  de  mémoire,  je  n'avais 
pas  égaré  mon  album,  et  l'esprit  en  repos,  je  me  laisse 
aller  au  courant  de  la  foule  qui,  en  suivant  le  bord  de  Teau, 
s'acheminait  vers  un  parc  dont  la  verte  chevelure  s'élevait 
au-dessus  des  maisons... 

...  [Dans  le  parc]...  j'aperçois  une  jeune  et  ravissante 
dame  sans  cavalier  :  «  Ah!  il  y  a  des  publias  pareilles  ici! 
0  fortunate  Cœsart  si  crasl...  Puis  je  reconnais,  dominant 
tout  ce  populaire,  la  tête  d'Alexandre  Dumas,  et  Halévy, 
et  Henri  Herz,  et  une  quantité  de  notabilités  (cela  se  dit 
encore  quelquefois)  de  la  littérature,  de  la  peinture,  de  la 
musique,  de  la  danse  et  de  la  banque.  Et  des  femmes  à 
n'en  plus  finir,  des  femmes  de  toutes  les  couleurs,  de  tous 
les  tons,  à  l'air  joyeux,  aux  yeux  pétillans,  à  la  démarche 
impatiente!  Que  diable  se  passe-i-il  donc  dans  ce  parc?  me 
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dis-je  en  voyant  tant  de  gracieux  empressement  féminin! 
Ah,  mon  Dieu,  je  parie  qu'on  y  guillotine!... 

Iléclame  pour  le  «  Parc  d'Enghien  » ,.  —  et  réclame 
pour  la  Damnation  de  Fatist. 

Pour  fuir  les  feuilletons  et  les  mille  dérangements 
de  Paris,  Berlioz,  par  bonheur,  put  se  retirer,  quelque 
temps,  chez  un  ami,  le  duc  de  Montville.  Là,  près  de 
Rouen,  au  calme,  loin  de  ses  deux  ménages,  il  put 
écrire  le  duo  d'amour  : 

Ange  adoré,  dont  la  céleste  image,.. 

Il  se  mit  aussi  à  «  polir  les  diverses  parties,  à  les 
fondre  » .  Elles  s'étaient  présentées  à  lui  par  bribes, 
et  «  dans  Tordre  le  plus  imprévu  »  :  esquisses  d'hier, 
longs  fragments  orchestrés  et  publiés  depuis  près  de 
vingt  ans!  Il  s'ingénia  donc  à  les  unifier,  à  les  relier, 
à  les  préparer  par  des  rappels  anticipés  ou  par  des  sou- 
venirs de  thème  (comme  dans  la  Fantastique,  Harold  ou 
Roméo,  —  sortes  d'idées  fixes,  mais  plus  fugaces)...  Ce 
travail  de  fusion,  il  le  fit  (à  ce  moment,  et  il  le 
reprendra  plus  d'une  fois)  «  avec  tout  l'acharnement 
et  toute  la  patience  dont  il  était  capable  ». 

L'œuvre  prenait  forme  :  le  19  octobre  1846,  il  put 
signer  son  manuscrit. 


LA     DAMNATION     DE     FAUST 

Goethe,  durant  sa  longue  vie,  se  servit  du  nom  de 
Faust  à  peu  près  comme  d'un  pseudonyme  :  ses  idées 
propres,  ses  impressions,  ses  rêves,  ses  fantaisies 
philosophiques,  il  les  exprima,  poétiquement,  sous  le 
couvert  de  Faust.  Ainsi,  il  recréa  Faust  à  son  image; 
bien  plus,  trop  intelligent  pour  ne  pas   changer,  il 
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créa  plusieurs  Faust  à  Timage  de  ses  âmes  succes- 
sives :  écrits  et  publiés  à  des  dates  fort  espacées,  ce 
furent  d'abord  des  fragments  dont  se  forma  le  pre- 
mier Fatist;  .longtemps  après  parut  le  second  Faust, 
Chacune  de  ces  œuvres  refléta  tour  à  tour  un  Gœthe 
renouvelé.  Ainsi  les  peintres,  tout  en  représentant 
rimmortelle  Vénus  ou  la  Vierge  Unique,  nous  offrent 
divers  témoignages  des  états  successifs  de  leur  talent 
et  de  leur  âme.  Au  vrai,  une  œuvre  d'art  est  un  état 
d'âme. 

Schuman n,  dans  le  Famt  de  Gœthe  (dans  le  second 
Faust  surtout),  choisit  les  passages  qui  convenaient  le 
mieux  à  son  génie  nostalgique  et  tendre.  Interrompu 
par  la  maladie  et  la  mort,  il  ne  laissa  qu'un  chef- 
d'œuvre  inachevé,  mais  plus  touchant  peut-être,  sous 
cette  forme  fragmentée,  plus  émouvant,  —  plus  pur, 
—  et  d'un  charme  plus  séducteur.  C'est  comme  le 
florilège  de  l'âme  schumannienne. 

Quant  à  Berlioz,  presque  toutes  ses  œuvres  sont  des 
«  reflétai  mélodiques  »  de  ses  passions;  sa  musique,  en 
quelque  sorte,  est  son  journal  intime;  ses  symphonies, 
la  Fantastique,  Harold,  Roméo ^  voilà  ses  confessions 
lyriques. 

Il  s'exprima  donc  lui-même  dans  son  Faust. 

Et,  romantique  par  excellence,  il  exprima  en  même 
temps  l'âme  romantique. 

Le  rêve  de  cette  âme  désorbitée,  sa  fantaisie  et  son 
inquiétude,  ses  aspirations  chrétiennes  et  ses  imagi- 
nations démoniaques  ou  hoffmannesques  ;  sa  fièvre  et 
son  désir  du  calme,  son  besoin  de  croire  et  son  ardeur 
à  nier;  son  panthéistique  amour  de  la  nature;  les  las- 
situdes, l'ennui,  les  sursauts  d'énergie  vite  tombés;  les 
désespérances,  le  sturm  und  drang;  une  poétique  ten- 
dresse, une  passion  extatique  ou  rugissante,  —  voilà  ce 
que  Berlioz,  romantique  plus  que  tout  autre,  exprima 
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dans  la  Damnation,  par  l'effet  de  sa  nécessité  intérieure. 
Cette  œuvre  est  «  le  Faust  de  Berlioz  »  (1). 

Dans  la  Damnation,  il  est  une  page  maîtresse,  Vlnvo- 
cation  à  la  nature.  Aucun  document  peut-être,  aucune 
expression  ne  fait  lire  plus  avant  dans  l'âme  de  Berlioz 
et  des  Jeune-France. 

Faust,  seul  avec  sa  pensée,  romantiquement,  cherche 
le  calme  au  milieu  des  forêts.  Il  médite,  il  s'exalte^  il 
se  croit  heureux.  «  Volcanisme  !  »  Il  projette  son  âme, 
croit-il,  jusqu'au  cœur  même  du  monde.  Il  devient 
Dieu,  et  son  rêve  crée  l'univers,  lui  semble-t-il.  Hélas! 
cette  griserie  passée,  il  retombe  sur  lui-même,  et  ne 
trouve  que  sa  douleur^  son  ennui,  son  impuissance. 
Car  le  néant  humain  est  moins  obnubilé  par  le  rêve 
que  par  Faction  ou  par  l'amour.  Or,  ce  Faust,  pour 
mieux  jouir  de  lui,  et  de  ses  désirs,  n'agit  pas  :  une 
fois  le  désir  évanoui,  il  ne  trouve  en  lui  que  son  âme 
vide,  fatiguée",  désespérée. 

Frère  de  René,  de  Mahfred,  et  aussi  de  V Artiste  du 
Retour  à  la  vie;  frère  de  cet  Harold  conduit  par  Berlioz 
•dans  une  Italie  mélancolique  et  orgiaque,  —  ce  Faust, 
malgré  tout,  reste  assez  semblable  dM premier  Faust  gœ- 
théen.  Celui-ci,  avant  d830,  était  le  *  muet  confident  » 
du  passionné  Jeune-France  et  l'explicateur  de  sa  vie  »  : 
il  lui  apportait  comme  des  formules  pour  les  aspira- 
tions confuses  de  son  être.  Aussi,  quand  le  composi- 
teur, éprouvé  par  les  jours^  reprend  la  vieille  traduc- 
tion de  Gérard  et  «  met  en  vers  destinés  à  la  musique 
différents  passages  qui  lui  plaisent  »,  c'est  bien  son 
propre   cœur,  son  cœur  de  toujours   qu'il  exprime. 

(1)  Sous  ce  titre  le  Faust  de  Berlioz,  nous  avons  publié  une 
brochure  pour  montrer,  par  une  analyse  aussi  exacte  que  pos- 
sible et  résultant  des  documents  berlioziens,  comment  notre 
romantique  s'exprima  lui-même  dans  son  Faust. 
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Plus  tard^  il  citera  volontiers  les  vers  de  VInvocation, 
car  il  y  trouvera,  malgré  la  diversité  des  heures,  une 
des  plus  profondes  et  des  plus  constantes  explications 
de  lui-môme  : 

Nature  immense,  impénétrable  et  fi  ère, 
Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  fin  ; 
Sur  ton  sein  tout-puissant  je  sens  moins  ma  misère, 
Je  retrouve  ma  force  et  je  crois  vivre  enfin. 
Oui,  soufflez,  ouragans!  Criez,  forêts  profondes  1 
Croulez,  rochers!  Torrents,  précipitez  vos  ondes! 
A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir. 
Forêts,  rochers,  torrents,  je  vous  adore  !  Mondes 
Qui  scintillez,  vers  vous  s'élance  le  désir 

D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  âme  altérée 
D'un  bonheur  qui  la  fuit. 

Ces  vers  de  Berlioz,  nourris  de  la  prose  de  Gérard  de 
Nerval,  sont  très  supérieurs  à  des  vers  de  librettiste 
ordinaire;  pourtant,  ils  sont  loin  d'exprimer  tout  ce 
que  Berlioz  y  sentait.  Il  faut  les  compléter,  comme  il 
le  faisait  lui-même,  par  le  cortège  de  ses  émotions. 
Elles  vivent  d'ailleurs,  palpitantes,  éternisées  par  son 
génie,  dans  la  musique  de  V Invocation. 

Mouvement  «  majestueux  »,  solennel...  La  nature 
(pour  le  rêveur  panthéiste)  est  le  temple,  plein  de  ter- 
reurs et  d'enfantements  prodigieux,  où  Dieu  se  révèle 
à  la  contemplation  ..  De  longues  tenues  modulantes, 
incertaines,  oscillent  avec  une  douceur  angoissée;  une 
timbale,  sourdement,  mugit  comme  un  écho  lointain, 
comme  une  pulsation  de  la  terre...  Soudain,  torren- 
tielles, bouillonnantes,  montent  et  descendent  des 
gammes  aux  sonorités  caverneuses...  Cataclysme  or- 
chestral; «  trémolo  frémissant  »;  éclats  convulsifs, 
suivis  d'accablantes  torpeurs:  échos  maléfiques,  qui 
répondent  à  la  voix  du  héros  «  maudit  »  comme  d'autres 
voix  gémissant  sous  le  monde  qui  s'écroule;  cri  déses- 
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péré  de  Faust,  envol  de  toute  son  âme  vers  l'inacces- 
sible;... brusque  chute,  écrasement  d'ange  foudroyé 
qui  retombe,  d'un  impassible  ciel,  dans  le  chaos  d'une 
création  vouée  au  Malheur. 

Page  sublime,  immortelle,  unique  peut-être  dans 
Ihistoire  de  la  musique.  Aucune  âme  d'artiste,  acca- 
blée par  le  spectacle  des  choses  et  privée  des  consola- 
tions de  la  foi,  n'a  jamais  jeté  de  cris  aussi  désespérés» 

«  Romantisme  »,  disent  les  sceptiques,  en  souriant 
avec  une  supériorité  insultante.  Quant  à  ceux  qui,  au 
lieu  de  sentir  la  musique,  veulent  apprécier  le  génie 
d'après  telles  ou  telles  formules,  on  peut  môme  leur 
apprendre  que  ce  grand  cri  sincère,  et  spontané,  ne 
fut  trouvé  par  Berlioz  qu'après  un  travail  fort  labo- 
rieux (1). 

Hésitations,  labeur,  presque  imposés  par  le  senti- 
ment même.  Gomment  donner  forme,  sans  effort,  à  un 
sentiment  aussi  vague,  aussi  imprécis,  multiple,  — 
aussi  inhumain  —  que  cette  dispersion  panthéistique 
du  rêve  dans  la  nature.  Ici,  Thomme  se  fait  chose,  se 
fait  chaos,  et  voilà  ce  que  notre  musicien  psychologue 
s'efforce  d'exprimer.  Ses  hésitations  ne  prouvent  ni 
l'impuissance  de  l'artiste,  ni  môme  un  manque  de  faci- 
lité. A  son  ordinaire,  Berlioz,  sous  le  coup  de  chaque 
émotion,  trouvait  facilement  l'idée  musicale;  il  corri- 
geait ensuite,  il  «  limait  »,  et  à  bien  des  reprises  par- 
fois fort  espacées.  C'était  son  droit.  Bien  plus,  son 
devoir  d'artiste  exigeait  qu'il  n'abandonnât  pas  une 
idée  tant  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  toute  la  beauté, 
toute  la  valeur  expressive  qu'il  était  capable  de  créer. 
On  ne  s'autorise  pas  des  esquisses  de  Rembrandt  ou  de 
Raphaël,  ni  des  brouillons  de  Beethoven  pour  dimi- 

(1)  Mon  savant  &mi  Charles  Malherbe,  si  regretté,  avait  bien 
voulu  me  laisser  voir  le  brouillon  manuscrit  qu'il  possédait. 
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nuer  leur  génie.  Et  puisqu'en  art  on  reconnaît  avec 
raison  combien  sont  incomplets  et  impuissants  les  im- 
provisateurs, on  doit  aussi  admirer  le  travail  des  créa- 
teurs véritables  qui  se  sont  efforcés  de  donner  à  l'ex- 
pression de  leurs  pensées  ou  de  leurs  sentiments  toute 
sa  force,  toute  sa  plénitude,  toute  sa  profondeur  de 
réalité  humaine. 

Le  sentiment  panthéiste,  exprimé  dans  cette  Invoca- 
tion à  l'état  de  crise,  de  «  volcanisme  »,  —  avec  une 
emphase  nécessaire  au  sujet,  mais  avec  un  lyrisme 
entraînant,  une  intensité  passionnée,  irrésistible,  —  ce 
sentiment,  quelle  que  soit  sa  forme,  est  éternellement 
humain.  Ou  bien  il  faut  isoler  l'homme  de  toutes 
choses,  et  l'étioler  dans  une  impossible  et  inconcevable 
séparation  de  tout;  —  ou  bien  il  faut  admettre,  entre 
lui  et  le  monde  extérieur,  le  seul  lien  de  Fintelligence; 
mais  alors  tout  ce  qui  vit  autour  de  l'homme  n'est  plus 
qu'un  système  de  nombres  et  de  mouvements,  une 
mécanique  morte;  —  ou  bien  il  faut  reconnaître 
qu'entre  l'homme  et  l'univers  il  y  a  les  liens  indéfînis 
et  mystérieux  de  la  sensibilité. 

Or  cette  dernière  attitude  intellectuelle  est  à  peu 
près  inévitable  :  peut-on  supprimer  nos  sens,  et  avec 
eux  notre  imagination? 

Resterait  à  régler  le  rapport  de  l'intelligence  aux 
autres  facultés.  Mais  ce  rapport  n'est-il  pas  variable 
d'un  homme  à  l'autre,  et  chez  le  même  homme  ne 
varie-t-il  pas  selon  l'âge,  selon  les  hasards  de  la  vie, 
et  presque  selon  les  heures?  Le  propre  du  romantisme 
(bien  que  toute  formule  nous  agrée  peu)  consista  sans 
doute  à  beaucoup  plus  accorder  aux  sens  et  à  l'imagi- 
nation qu'à  la  seule  raison.  Pour  stimuler  leurs  rc^ve- 
ries  et  celles  de  leur  public,  les  artistes  Jeune-France 
eurent  volontiers  recours  à  des  coloriages,  à  des  bric- 
à-brac,  à  un  ruhato,  qui  maltraitent  souvent  la  raison. 


J 
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Mais  en  certaines  circonstances,  et  dans  cette  Invocation 
même,  la  raison  ne  doit  plus  commander  :  comme 
aurait  dit  Pascal,  Vordre  du  sentiment  ne  connaît  pas 
V ordre  de  la  raison.  Ici,  comme  si  souvent  dans  les 
arts,  il  importe  peu  d'analyser,  il  faut  sentir;  ici,  le 
seul  moyen  de  comprendre,  c'est  d'être  ému. 

L'émotion,  après  la  tempête  de  l'orchestre^  va  jus- 
qu'au frisson,  jusqu'aux  larmes.  La  souffrance  de 
Faust,  —  la  souffrance  de  tout  ce  qui  vit  et  pense,  — 
s'exhale  une  dernière  fois  dans  un  cri  désespéré...  Et 
Ton  n'entend  plus  qu'une  longue  mélopée  sans  paroles  : 
vaincue,  muette,  impersonnelle  et  infinie,  le  multiple 
unisson  des  cordes  la  gémit  au  milieu  du  silence, 
comme  si  tout  se  taisait  devant  l'éternité  de  la  Douleur. 

Toute  la  Damnation  est  une  œuvre  sincère,  —  sin- 
cère, jusque  dans  ses  coloriages  fashionables  et  son 
bric-à-brac  1830.  Le  Faust  de  ce  Jeune-France  est  un 
«  reflet  mélodique  »  de  son  être  intime,  de  sa  néces- 
sité profonde;  il  est  spontané  jusque  dans  les  retouches, 
qui  ne  furent  qu'une  laborieuse  et  longue  gestation. 

Presque  autant  que  Goethe,  qui  eut  besoin  de  toute 
sa  vie  pour  écrire  ses  différents  Faust  (car  il  voulait  y 
mettre  les  reflets  de  sa  vie  entière  et  faire  de  son 
poème  une  sorte  de  microcosme),  Berlioz,  pendant 
vingt  ans,  et  malgré  la  création  d'autres  œuvres,  fit 
revivre  son  âme,  génialement,  presque  à  chaque  page 
de  sa  partition. 

Son  âme,  et  toute  l'âme  romantique. 

Les  passions,  les  rêves,  le  goût  du  fantastique,  le 
véhément  déséquilibre  de  l'être  humain  soudain  privé 
de  la  foi  et  se  croyant  «  maudit  »  (étrange  état,  où 
l'homme  se  juge  libéré  de  Dieu  et  se  soumet,  morbide, 
à  d'obscures  puissances  malfaisantes);  —  une  ten- 
dresse, une  adorfttipn  de  l'éternel  féminin,  où  se  sur- 
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vit  la  mystique  adoration  de  la  Vierge;  devant  la  Na- 
ture, un  abandon  enivré,  une  amoureuse  dissolution 
du  moi  dans  le  non-moi,  ou,  au  contraire,  une  crispa- 
tion, un  rugissement,  un  tempe'tueux  cri  de  désespoir: 

—  «  Soufflez,  ouragans  f  »  crie  ce  Faust- Berlioz, 
comme  jadis  Chateaubriand,  par  la  bouche  de  René, 
s'écriait  :  «  Levez-vous,  orages  désirés!  »...  Vraiment 
les  états  lyriques,  musicaux,  de  l'âme  romantique, 
Berlioz  les  fit  revivre  dans  son  Faust, 

Chaque  homme^  désormais,  à  son  heure,  ne  passe- 
t-il  pas  par  de  semblables  états?  Ces  crises,  depuis  quel- 
que cent  cinquante  ans,  ne  sont-elles  pas  fatales,  iné- 
luctables? Une  âme  complète,  bien  née,  peut-elle  les 
ignorer,  ne  pas  les  vivre  elle-même,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  et  leur  rester  tout  à  fait  étrangère? 

Il  y  a  des  doutes  et  des  rêves,  des  douleurs,  des  dé- 
sespoirs et  même  des  blasphèmes,  qui  marquent  la 
noblesse  d'une  âme.  *  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu 
ne  me  possédais  déjà  »,  dit  le  Christ  de  Pascal.  On 
peut  ajouter  :  «  Tu  ne  maudirais  pas  ton  âme  ou  ta 
destinée,  si  déjà  tu  ne  la  voulais,  tu  ne  la  faisais  plus 
belle...  »  Oui,  Faust  transfiguré  par  la  musique, 
empli  par  elle  d'une  puissance  de  suggestion  indéfini- 
ment renouvelable,  —  Faust  rêvant  sous  la  caresse  de 
l'aurore,  Faust  clamant  le  désespoir  de  l'homme 
parmi  la  nature  indifférente  et  tumultueuse,  voilà  des 
pages-sommets^  des  pages  où  pleure  Téternel  devenir 
humain.  Par  elles,  Berlioz  se  met  au  rang  des  génies 
les  plus  grands. 

Et  l'œuvre  entière  déborde  de  vie. 

Variée,  heurtée,  pittoresque,  poétique  et  réaliste, 
mystique  et  bouffonne,  sylphidique  et  truandesque, 
moderne  et  médiévale  à  la  1830,  hamlétique  et  hoff- 
mannesque,  sentimentale  comme  un  clair  de  lune  alle- 
mand et  goguenarde  comme  un  Jeune-France  sur  le 
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peiTon  de  Tortoni;  amoureuse  et  satanique;  constam- 
ment séduisante,  amusante,  entraînante,  pimpante  de 
jeunesse  et  de  fantaisie;  d'une  couleur  orchestrale, 
d'un  ragoût  de  sonorité  qui  est  un  charme  sans  cesse 
renouvelé^  irrésistible;  et,  à  chaque  page,  de  ce  style 
nerveux  et  bref,  commandé  par  le  sujet  et  propre  à 
Tauteur;  de  ce  style  inventé,  créé,  unique,  impérieux, 
nécessaire;  de  ce  style  classique,  qui  sonne  le  chef- 
d'œuvre. 

On  ne  peut  assurer  d'aucune  œuvre  humaine  qu'elle 
ne  périra  pas.  La  musique,  plus  encore  que  les  autres 
arts,  est  sujette  aux  modes  de  courte  durée.  Toutefois, 
une  œuvre  musicale  qui  se  survit  presque  un  siècle 
(depuis  1828)  est  incontestablement  au-dessus  des  ca- 
prices du  goût;  son  charme,  sa  vérité,  sa  vitalité  la 
font  triompher  du  temps  :  elle  a  bien  l'apparence 
d'être  immortelle  (1). 


Sitôt  finie  (19  octobre  1846),  Berlioz  veut  faire  en- 
tendre la  DamncUion.  Qu'on  la  copie,  qu'on  tire  les 
parties  pour  l'orchestre  et  les  chœurs  !  Où  la  donnera- 
t-il?  Et  comment?  Qui  fera  les  frais? Quel  éditeur,  quel 
directeur  de  théâtre,  ou  entrepreneur  de  concerts,  in- 
téresser à  cette  affaire?  Et  quels  chanteurs  obtenir? 

L'échec  de  ses  concerts,  au  Cirque  Olympique, 
n'était  engageant  pour  personne.  Sauf  l'auteur,  qui 
donc  peut  avoir  confiance  dans  cette  partition  nou- 
velle, rompant  avec  les  habitudes  du  public,  coûteuse 
à  monter,  et  qui  fournira,  pour  une  matinée  ou  deux, 
des  recettes  bien  aléatoires?  Avec  l'Opéra,  où  Habeneck 
est  tout-puissant,  guerre  déclarée.  A  la  Société  des 

(1)  Ces  quelques  pages  sont  extraites  de  notre  brochure  le 
Faust  de  Berlioz,  à  laquelle,  pour  toute  la  Damnation  de  Faust» 
Bons  prions  le  lecteur  de  se  reporter. 
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Concerts,  encore  Habeneck...  Reste  TOpéra-Gomique, 
que  Berlioz  encense  alors  dans  ses  feuilletons. 

Avec  le  directeur  Basset,  il  passe  cette  convention  : 
il  loue  la  salle;  il  y  donnera  son  œuvre  à  ses  frais,  à 
ses  risques  et  périls.  Et  c'est  lui-même  qui  conduira 
Torchestre. 

A  la  fin  du  mois  d'octobre,  les  chanteurs  sont  recru- 
tés. Tout  de  suite  les  annonces  paraissent,  et  Ton  pré- 
cise le  jour  : 

—  «  Ce  sera  le  29  novembre,  à  l'Opéra-Comique;... 
cette  grande  solennité  excite  au  plus  haut  degré  la 
curiosité  du  public  musical.  » 

Un  mois  durant,  dans  les  journaux  amis,  la  série 
des  annonces,  sans  aucune  cesse,  fut  adroitement 
variée  et  dosée.  De  fait,  Berlioz  jouait  une  partie 
désespérée.  La  reculade,  la  défaite  du  romantisme, 
chaque  jour,  depuis  cinq  ou  six  ans,  s'était  accentuée. 
Et,  cette  saison  même,  dans  ce  Paris  où  Berlioz  n'avait 
pas  trouvé  de  public,  pourrait-il,  à  moins  d'un  mi- 
racle de  la  publicité,  se  susciter  des  auditeurs?  Alors 
on  respirait  une  fièvre,  on  souffrait  d'un  malaise  géné- 
ral qui  allait  aboutir,  quinze  mois  plus  tard,  à  la 
révolution  de  1848.  Plus  d'affaires;  l'argent  se  cachait; 
le  bourgeois,  pris  de  peur,  en  venait  à  douter  de  Louis- 
Philippe.  Louis-Napoléon  évadé  du  fort  de  Ham;  la 
Chambre  dissoute,  les  élections  de  Paris  favorables  à 
l'opposition;  la  rente  qui  baisse  et  le  prix  du  pain  qui 
augmente;  ce  mois-ci,  les  ravages  d'une  inondation; 
le  mois  dernier,  une  émeute  au  faubourg  Saint-Antoine  : 
vraiment,  comment  drainer  quelques  milliers  d'audi- 
teurs vers  un  «  opéra  de  concert  *  dont  nul  ne  se 
souciait? 

Infatigable,  indomptable,  Berlioz  se  multiplie.  Par 
la  presse,  un  chroniqueur  doit  tout  emporter.  Un 
mois  durant,  c'est  une  pluie,  un  torrent  de  communi- 
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qués.  Des  manuscrits  d'articles  (au  moins  quatre)  et 
des  lettres  subsistent  encore  dans  les  collections.  Mais 
au  style,  et  à  des  détails  que  Berlioz  seul  alors  peut 
savoir,  on  reconnaît  sa  main  : 

—  «  Une  des  plus  importantes  scènes  de  la  Damna- 
tion a  été  écrite  à  Prague,  pendant  (sic)  une  répétition 
de  la  Symphonie  fantastique  »...  Et  la  France  musicale, 
dans  six  de  ses  hautes  et  larges  colonnes,  citait  le 
livret... 

—  «  Mon  cher  Ami  (écrivait  Berlioz),  voilà  trois 
réclames  telles  quelles.  Je  suis  abruti  par  tous  les  pré- 
paratifs... » 

...  L'Opéra  Légende,  conçu  pendant  le  dernier  et  brillant 
voyage  de  M.  Berlioz  en  Allemagne,  présente,  dit-on,  une 
variété  de  caractères  et  un  éclat  de  coloris  propres  à  justi- 
fier rintérèt  extraordinaire  qu'il  excite  déjà  dans  le  public 
musical...  On  s'inscrit  dés  aujourd'hui  pour  les  loges  au 
bureau  de  location. 

Ou  encore  : 

...  Les  répétitions  de  ce  grand  ouvrage  ont  déjà  révélé 
des  morceaux  d'un  effet  extraordinaire  et  pour  lesquels  les 
exécutans  se  passionnent  d'une  façon  inaccoutumée... 

Et  le  journal  afûrme  que  M.  de  Montalivet,  ancien 
ministre  (et  protecteur  de  Berlioz),  retarde  un  concert 
de  bienfaisance  afm  de  ne  pas  nuire  à  la  Damnation. 

Autre  communiqué  : 

...  L'orchestre,  composé  de  deux  cents  musiciens,  sera 
conduit  par  l'illustre  Maître  lui-même...  Cette  belle  repré- 
sentation, qui  intéresse  au  plus  haut  degré  les  dilettantes, 
attirera  indubitablement  une  nombreuse  affluence. 

Dans  d'autres  journaux  amis  : 

—  €  On  assure  qu'il  n'y  a  déjà  presque  plus  de 
places  à  louer.  » 
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Dans  la  Presse,  Théophile  Gautier,  lors  de  Roméo^ 
avait  complaisamment  exposé,  avec  l'accent  le  plus 
berliozien^  une  théorie  sur  l'interprétation  harmonique 
des  pédales  supérieures  (1).  Pour  servir  la  Damnation, 
le  «  bon  Théo  »  commence  par  faire  allusion  à  ce  qui 
frappe  le  plus  l'imagination  de  la  foule,  c'est-à-dire 
l'agenouillement  de  Paganini  devant  Berlioz  et  le 
chèque  de  vingt  mille  francs  signé  par  le  «  Virtuose 
infernal  » .  Puis  il  brode  sur  le  livret,  lance  de  pim- 
pantes goguenarderies  à  propos  du  langage  sweden- 
borgien  du  Pandœmonium,  —  et  il  glisse  : 

On  annonce,  pour  le  29  novembre  l'exéculion  d'une 
œuvre  de  la  plus  haute  importance  :  la  Damnation  de  Faust.., 
Par  la  variété  des  scènes  et  La  couleur  romantique,  c'est  un 
des  plus  beaux  sujets  que  paisse  traiter  un  compositeur... 
M.  Hector  Berlioz  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir...  Rien 
ne  lui  manque,  pas  même  un  peu  de  bizarrerie. 

Dans  les  Débats,  «  le  prince  de  la  critique  »  dévelop- 
pait une  note  fournie  par  Berlioz.  Entre  ces  deux 
camarades  de  rez-de-chaussée,  c'était  une  habitude 
ancienne  que  de  collaborer  ainsi;  d'ailleurs  certains 
détails  sur  l'instrumentation,  familiers  au  musicien  et 
inconnus  de  Janin,  prouvent  la  provenance.  Donc 
Jules  Janin,  avec  une  brillante  abondance,  annonçait 
la  Damnation.  Il  louait  Berlioz  d'avoir  remplacé  lui- 
même  le  décorateur  et  le  librettiste  :  «  quand  les  pa- 
roles lui  manquent,  Berlioz  n'est  guère  embarrassé 
pour  trouver  un  sens  (sic),  un  vers,  un  rythme,  quel- 
quefois môme  une  terreur  (sic)...  »  Et  le  sémillant 
«  J.  J.  »,  paraphrasant  le  libretto  imprimé,  continuait 
de  lancer,  en  gerbe  de  feu  d'artifice,  les  fleurs  phos- 
phoïescentes  de  la  plus  fashionable  rhétorique...   Il 

(1)  Voir  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe ^  p.  495  et  oll. 
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concluait  :  —  Quel  courage  dans  le  musicien  qui  sait 
se  passer  de  tous  les  accessoires  usités  :  le  costume^ 
le  ballet,  le  décor  I 

Janin,  boulevardier  sans  illusions^  pressentait-il  un 
échec? 

Les  satiriques,  stimulés  par.  cette  publicité,  y  ajou- 
taient la  leur  :  Berlioz,  qui  n'est  pas  pianiste,  impro- 
vise ses  partitions  sur  une  grosse  caisse,  et  ce  diable 
d'homme  la  crève  d'un  doigt;  pour  diapasons,  il  lui 
faut  prendre  des  canons  et  des  obusiers;...  d'ailleurs  il 
n'oublie  pas  sa  réclame  : 

—  «  Bonne  ou  mauvaise,  sa  musique  fera  du  bruit.  » 
Cette  première  audition  s'annonçait  donc,  ou  plutôt 

était  annoncée,  comme  un  grand  événement  parisien. 
Bien  plus,  la  présence  des  Princes  royaux  était  assu- 
rée. A  un  journaliste,  Berlioz  demande  : 

—  ♦  Trouvez  moyen,  je  vous  prie,  de  glisser  que 
M.  le  duc  et  Mme  la  duchesse  de  Montpensier  doivent 
y  assister.  Gela  peut  influer  beaucoup  sur  la  recette... 
J'ai  effectivement  reçu  avant-hier  une  lettre  du  secré- 
taire intime  m'annonçant  que  Leurs  Altesses  vien- 
draient. » 

Au  dernier  moment,  il  fallut  remettre  au  dimanche 
suivant,  6  décembre. 
Pendant  ces  huit  jours,  nouvel  effort  de  publicité  : 

—  «  Cette  fois,  nous  le  croyons^  M.  Berlioz  rempor- 
tera une  grande  victoire  !  » 

On  n'avait  rien  négligé.  Même,  pour  arrêter  un 
article  sûrement  défavorable,  quelques  amis  avaient 
fait  réussir  un  stratagène  :  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
dans  son  numéro  du  4"  décembre,  publiait  une  longue 
étude  signée  par  Joseph  d'Ortigue.  Ce  dithyrambe, 
forcément,  reculait  de  plusieurs  quinzaines  l'inévitable 
«  éreintade  »  de  Scudo,  le  critique  ou  plutôt  «  le  ma- 
niaque de  la  Revue  des  Deux  Mondes  » .  Car  une  Revue 
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aussi  sérieuse  ne  pouvait  pas  se  déjuger,  du  moins- 
d'une  quinzaine  à  l'autre. 

A  la  répétition  générale,  le  vendredi  matin  (4  dé- 
cembre), les  amis  sont  là,  les  camarades  de  journalisme. 
Ceux  des  Débats,  ceux  de  la  Gazette  musicale^  figures 
familières;  et  les  chroniqueurs  des  autres  feuilles, 
aimables  garçons  qu'il  interpelle  et  entretient  volontiers 
aux  premières  ou  sur  le  boulevard;  et  les  autres  gens 
de  plume,  librettistes,  paroliers  de  romances,  courrié- 
ristes musicaux,  qui  peuvent  avoir  besoin  de  ses  feuil- 
letons si  amusants,  si  adroits  et  si  lus.  Parmi  ce 
«  parti  »  berliozien,  c'est  une  atmosphère  d'admira- 
tion... Lui,  petit,  trépidant,  présent  partout,  il  élec- 
trise,  il  fanatise  cet  auditoire  restreint.  Et  chacun 
s'exalte,  grisé  par  une  musique  encore  inenteiidue,  et 
songe  que  cette  révélation  n'aura  peut-être  pas  d'audi- 
teurs. Hors  cette  chambrée  de  prosélytes,  ce  sera  sans 
doute,  dans  deux  jours,  un  désert  d'indifférence. 

Mais  qu'il  est  beau,  et  conquérant,  ce  Berlioz!  Figure 
énergique,  fauve^  à  profil  d'aigle.  Dominateur,  soulevé 
par  sa  foi  en  lui-même,  la  communiquant,  l'imposant, 
combien  alors  on  le  «  vénère  »  !  Eh  oui,  on  sait  ses^ 
incorrigibles  bizarreries,  ses  faiblesses,  ses  brèves  et 
fulminantes,  ses  «  volcaniques  »  toquades  d'amour,  et 
ses  romans,  ses  suicides  qu'il  a  racontés  à  tout  le  bou- 
levard; on  a  encore  dans  la  poche  telle  lettre  sans 
vergogne,  telle  insidieuse  réclame  qu'il  vient  d'écrire 
avec  une  déconcertante  et  trop  avisée  gaminerie... 
Malgré  tout,  où  sont-ils  donc,  dans  ce  Paris  de  spécu- 
lations, de  bavardages  parlementaires,  de  mascarades 
données  par  la  garde  nationale,  —  où  sont-ils  donc  les 
vrais  artistes?  Avec  lui,  combien  y  en  a-t-il  qui  luttent  et 
souffrent  pour  leur  art,  qui  se  sacrifient  à  leur  œuvre, 
et  qui  acceptent  l'existence  comme  une  sorte  de  long 
martyre  pour  l'idéal?  Oui,  dans  ces  années  où  triom- 
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)phent  de  rusés  fournisseurs,  comme  Ponsard.  Scribe, 
rDelaroche  ou  Clapisson,  combien  sont-ils  à  mériter  le 
mom  de  maître? 

Et  Gautier,  l'indulgent  Tbéo,  mais  qui  frémit  d'en- 
thousiasme quand  passe  le  mystérieux  souffle  du 
^rand  art,  —  Gautier  prophétise,  dès  la  répétition  du 
vendredi,  que  Berlioz  est  l'un  des  grands  hommes  du 
siècle  : 

—  «  Hector  Berlioz  nous  paraît  former,  avec  Hugo 
el  Eugène  Delacroix,  la  trinité  de  l'apt  romantique.  » 

Il  vint  enfin,  le  dimanche  de  la  première  audition 
(6  décembre). 

—  «  Cette  solennité  (annonçaient  encore  les  jour- 
naux du  matin)  réunira  l'élite  du  monde  artistique  et 
du  monde  élégant.  » 

A  deux  heures,  la  salle  de  l'Opéra-Gomique  est  à 
moitié  vide.  —  Berlioz,  quand  il  monte  au  pupitre 
directeur,  peut  voir  que  son  œuvre  va  mourir,  faute 
de  public.  Partie  perdue...  H  est  ruiné...  Tout  l'avenir 
s'écroule. 

Et  là,  sous  sa  main,  tandis  qu'il  s'appuie  au  pupitre 
«l  attend  le  silence,  —  sous  sa  main,  il  tient  son  chef- 
-d'œuvre, son  chef-d'œuvre  inconnu.  En  vain,  désespé- 
rément, il  va  le  faire  retentir  dans  une  salle  indifîé- 
rente.  Quelques  amis  applaudiront.  A  quoi  boni..  On 
écrira  d'excellents  articles.  A  quoi  bon?...  Son  génie 
est  condamné  à  l'asphyxie  de  l'isolement.  Pour  Berlioz, 
pas  de  public...  H  est  ruiné...  Paris,  indifl'érent  encore 
une  fois,  le  rejette. 

Minute    horrible...    Quiconque   aimait    Berlioz  fut 

-étreint  de  douleur.  Le  soir  même  Jules  Janin,  qui  avait 

réservé  la  fin  de  son  feuilleton  (imprimé  dans  la  soirée 

-du  dimanche)  pour  applaudir  au  triomphe  de  son  ami, 

—  Jules  Janin  ne  pouvait  qu'écrire  des  phrases  dont  il 
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faut  peser  toute  la  tristesse.  A  ses  lecteurs,  publique- 
ment, il  ne  pouvait  en  dire  davantage.  Mais  qu'on  ima- 
gine Janin  Renseigné  par  quelqu'un  ou  présent  dans  la 
salle  :  pas  de  public...  L'avenir  de  Berlioz,  tout  à  coup, 
lui  apparaît  et  pour  masqaer  la  défaite,  Janin  envoie 
ces  lignes  aux  Débats  : 

...  Du  côté  de  l'Opéra-Gomique,  avez-vous  entendu  sur 
les  quatre  heures,  aujourd'hui,  les  applaudissemens  les 
plus  difflciles  à  obtenir?  Je  veux  parler  de  ces  louanges  si 
pénibles  à  arracher,  qui  coûtent  à  l'artiste  les  parcelles 
les  plus  précieuses  de  sa  vie,  momens  si  courts  qu'il  faut 
payer  par  les  angoisses  les  plus  cruelles  ;  gloire  impitoyable, 
cruellement  débattue,  gloire  contestée,  terrain  vague  dis- 
puté à  l'oubli,  qu'il  faut  gagner  pied  à  pied,  à  la  sueur  de 
son  front,  par  les  tortures  de  son  cœur. 

...  Luttes  terribles,  luttes  cruelles,  duel  infini  de  l'homme 
qui  sait  oser,  qui  sait  vouloir,  et  qui  mourra  plutôt  que  de 
ne  rien  céder  aux  habitudes  de  la  foule,  à  ses  instincts 
aveugles,  à  ses  stupides  volontés! 

Heureux,  trois  fois  heureux,  qui  pourrait  être  applaudi 
comme  M.  Scribe!  Que  je  plains,  hélas!  et  que  j'envie, 
l'infortuné  qui  force  les  louanges  à  la  façon  de  Berlioz! 

J.  J. 

Pas  de  public...  La  présence  de  LL.  AA.  RR.  ne 
rend  que  plus  sensible  le  vide  de  la  salle.  Les  amis, 
les  camarades,  font  bisser  la  Marche  hongroise,  puis 
Je  Ballet  des  Sylphes  :  leurs  applaudissements,  vio- 
lents mais  clairsemés,  sonnent  faux,  lugubrement... 
Et  Texécution  est  incertaine,  molle,  faute  de  répé- 
titions :  elles  auraient  augmenté  les  frais.  Le  chant 
des  choristes  est  même  si  inquiétant  que  Berlioz, 
par  crainte  d'un  accident,  supprime  le  Pandœmonium, 
Quant  aux  solistes,  déroutés  par  cette  musique  et 
découragés  par  une  salle  à  demi  déserte,  ils  défen- 
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dent  mal  cette  œuvre  qui  meurt  dans  leurs  voix  (1). 

Pas  de  public. 

Dans  les  couloirs,  que  se  disent  entre  eux  les  con- 
frères? Adolphe  Adam,  le  petit  auteur  du  petit  Ckalet, 
déclare  que  Berlioz  n'est  pas  un  musicien.  Et  il  cite  «  le 
joli  mot  de  Rossini  :  Quel  bonheur  que  ce  garçon-là  ne 
sache  pas  la  musique!  Il  en  ferait  de  bien  mauvaise!  Car 
enfin,  il  est  tout  ce  qu'on  voudra,  poète,  rêveur  idéal, 
homme  de  talent,  de  recherche  et  parfois  d'invention 
dans  certaines  combinaisons,  mdi\s  jamais  musicien  »... 
Non,  malgré  ses  effets  de  sonorités  ou  ses  élans  de 
passion,  ce  n'est  pas  un  musicien... 

Pas  de  public. 

Mais  Berlioz  ne  désespère  pas  :  les  Princes  sont 
venus;  dans  deux  semaines,  le  20,  une  nouvelle  audi- 
tion ^era  peut-être  une  revanche..  D'ailleurs  il  tombait 
de  la  neige;  et  il  y  avait  une  double  concurrence  :  la 
distribution  des  prix  au  Conservatoire  et  le  Concert  de 
Bienfaisance  organisé  sous  les  auspices  de  M.  de  Mon- 
talivet...  A  la  seconde  audition,  les  frais  seront  bien 
moindres;  la  recette  pourra  combler  le  déficit. 

Donc,  dans  les  feuilles,  nouvel  effort  de  publicité. 

Comptes  rendus  excellents.  —  Aux  Débats  (où  le  mu- 
sicien-journaliste est  chez  lui),  longue  analyse  dominée 
par  ces  mots  : 

—  «  L'œuvre  nouvelle  de  M.  Berlioz  vient  d'obtenir 
un  succès  trop  complet,  trop  éclatant,  pour  que  ses 
amis  ne  regardent  pas  désormais  comme  à  l'abri  de 
toute  atteinte  le  triomphe  d'Une  cause  qui  se  défend  si 
magnifiquement  elle-même...  »  (2). 

A  la  Gazette  mu^icale^  —  où  Berlioz  exerce  depuis  si 

(1)  Distribution  :  Roger  (Faust),  Hermann  Léon  (Méphisto- 
phél(>s),  Henri  (Brander),  Mmes  Duflot-Mailiard  (Marguerite). 

(2)  Article  signé  E.  D.  —  Deldevez?  Ou  plutôt  Démarest  qui 
suivait  l'Opéra  eu  l'absence  de  Berlioz  (Archives  de  l'Opéra). 
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longtemps  une  collaboration  prédominante  et  presque 
une  direction  effective,  —  autre  analyse  enthousiaste  : 

—  «  M.  Berlioz  est  l'artiste  par  excellence  pour 
hasarder  victorieusement  les  extrêmes  hardiesses,  et 
lutter  corps  à  corps  avec  l'impossible...  Faust  devait 
merveilleusement  séduire  l'homme  qui  a  déjà  écrit 
Harold  et  qui  a  longtemps  médité  un  Hamlet...  » 

Théophile  Gauthier,  dans  la  Presse  : 

...  M.  Hector  Berlioz,  quel  que  soit  le  jugement  qu'on 
porte  sur  ses  œuvres,  est  un  artiste  dans  la  force  du  mot. 
Chez  lui  jamais  de  lâche  concession  aux  Philistins,  jamais 
de  sacrifice  à  la  vente  et  au  succès  du  moment  :  ce  n'est  pas 
lui  qui  énerverait  son  mâle  talent  en  vue  des  pianos  et  des 
quadrilles.  Il  n'a  pas  peur  de  son  originalité  et  ne  recule 
pas  devant  une  beauté  choquante.  En  ce  temps  de  mollesse 
où  la  platitude,  sous  le  nom  de  bon  sens,  cherche  à  faire 
école  et  rallie  les  esprits  prosaïques,  il  conserve  la  mèmie 
verve  furieuse  et  la  même  passion  désordonnée  qu'à  son 
début,...  bien  que  quelques  poils  gris  commencent  à  briller 
dans  ses  favoris  et  sa  chevelure... 

Marqué  par  l'âge,  Berlioz  ne  conservait  pas  tout 
entier  son  admirateur  le  plus  véhément  et  le  plus 
ancien.  Et  cela,  qui  est  très  symptomatique,  mérite 
d'être  médité.  —  Joseph  d'Ortigue,  qui  jadis  avait 
signé  l'autobiographie  de  Berlioz  écrite  par  Berlioz, 
qui  avait  défendu  Benvenuto  par  un  in-octavo  (1),  — 
Joseph  d'Ortigue  lui-même  n'admirait  plus  sans  réserve 
le  novateur  trop  révolutionnaire.  L'ancien  gonfalonier 
du  musicien  romantique,  maintenant  assagi  ou  refroidi, 
dodelinait  ses  quarante  ans  et  ses  déceptions  dans  la 
musique  des  «  vieux  maîtres  » ,  dans  la  douceur  mys- 
tique du  plain-chant;  et  il  parlait  doctoralement  de  la 


(1)  Voir  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe,  p.  139  à  14U  et 
462  à  465. 
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puissance  des  bonnes  traditions  :  sans  se  fâcher,  Ber- 
lioz ne  tardera  pas  à  l'appeler  «  Tabbé  d'Ortigue  »...  A 
la  Quotidienne^  d'Ortigue  fit  un  long  article  amical  et 
cruel  :  malgré  quinze  ans  de  lutte,  disait-il,  M.  Berlioz 
n'arrive  pas  à  «  se  faire  accepter  »...  Pourtant  ce  n'est 
pas  un  homme  ordinaire;...  bien  qu'on  le  lui  conteste, 
il  a  un  «  génie  mélodique  »,...  mais  sa  mélodie  n'est 
pas  c  la  mélodie  italienne  dont  nous  avons  fait  notre 
type  et  avec  laquelle  nos  oreilles  se  sont  familiarisées. . . 
Sous  l'ascendant  de  Gluck  et  de  Weber, 

...  M.  Berlioz  se  posa  de  prime-abord  en  compositeur 
romantique.  Avec  cet  instinct  merveilleux  de  l'orchestra- 
tion, avec  ce  génie  particulier  des  timbres,  des  efîets  nou- 
veaux, des  nuances  de  sonorités  que  personne  ne  lui  con- 
teste, il  sut  reproduire  fort  heureusement  des  images 
appartenant  à  la  poésie  et  à  la  peinture. 

...  Tout  entier  préoccupé  de  ses  innovations,  séduit  par 
ses  combinaisons  et  par  les  effets  neufs  qu'il  produit, 
M.  Berlioz  perd  tout  à  fait  de  vue  son  public  et  dépasse 
cette  mesure,  ce  niveau  au  delà  desquels  les  perceptions 
du  public  s'arrêtent.  C'est  alors  qu'il  lui  arrive  de  com- 
mettre ces  fautes  que  des  compositeurs  souvent  fort  infé- 
rieurs à  lui  évitent...  Alors,  il  donne  raison,  aux  yeux  du 
public,  À  ses  adversaires  les  plus  déclarés... 

...  M.  Berlioz  est  de  la  taille  des  grands  maîtres...  Gomme 
musicien  lyrique,  comme  poète,  comme  instrumentaliste, 
il  a  ouvert  à  l'art  des  horizons  nouveaux;...  il  est  allé  plus 
loin  que  Mozart,  que  Beethoven  et  Weber,  non  qu'il  leur 
soit  supérieur,  mais  parce  que  l'art  a  marché  entre  ses 
mains. 

Néanmoins,  M.  Berlioz  luttera  toujours... 

Il  y  aura  toujours  un  abîme  entre  la  manière  dont  la 
masse  de  noire  public  (grâce  aux  théories  qu'on  lui  a  faites) 
conçoit  l'art,  et  l'art  tel  que  le  conçoit  M.  Berlioz... 

Aveu  cruel,  mais  sincère  :  oui,  le  public  et  Berlioz 
sont  séparés  par  un  abîme.   Mais  pourquoi  le  fidèle 
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d'Ortigue  a-t-il  la  naïveté  de  le  reconnaître?  Cela  peut 
nuire  à  la  seconde  audition... 

Moins  consciencieux,  et-  beaucoup  plus  journalis- 
tiques, vingt  autres  articles  pourront  séduire  davan- 
tage le  lecteur.  Tous  mettent  hor»  de  doute  l'énergie 
de  M.  Berlioz,  sa  constance  à  soutenir  une  lutte 
héroïque,  et  son  originalité  de  véritable  novateur.  Et 
même  les  amis  ajoutent,  comme  pour  stimuler  la  curio- 
sité, que  M.  Berlioz  est  excentrique  avec  conviction  : 

—  «  Il  se  brûlera  la  cervelle,  si  jamais  il  est  assailli 
par  une  idée  banale  !  » 

Quant  aux  confrères  jaloux,  s'ils  font  quelques 
réserves,  ils  abondent  aussi  en  éloges,  puisque  le  con- 
cert n'a  pas  réussi.  Que  leur  servirait-il  de  dénigrer 
la  Damnation?  L'œuvre  est  à  terre,  morte...  Est-ce  la 
peine  de  se  brouiller  avec  l'auteur,  journaliste  spiri- 
tuel et  à  craindre,  et  avec  les  gens  de  la  Gazette  musi- 
cale,, de  la  Presse,  et  surtout  des  officieux  Débats,  et 
avec  l'omnipotent  «  J.  J.  »,  prince  de  la  critique? 
Aussi  bien,  bon  nombre  de  chroniqueurs,  braves  gar- 
çons quand  leur  intérêt  n'intervient  pas,  ont  pu  être 
gagnés  par  l'enthousiasme  de  la  répétition  du  ven- 
dredi, ou  par  l'ardeur  de  Maurice  Bourges,  Morel, 
Ghaudesaigues,  et  autres  berlioziens.  Et  puis,  Berlioz 
n'est  le  concurrent  de  personne,  et  les  faiseurs  d'ar- 
ticles peuvent  subir  une  double  raison  d'aimer  cet 
artiste  véritable  :  en  lui  vit  la  flamme  sacrée,  et  il  ne 
fait  pas  de  recette. 

Quelques  «  insectes  du  feuilleton  »,  çà  et  là,  firent 
leurs  habituelles  piqûres.  La  Critique  mitsicale,  petite 
feuille  débutante,  essaya  d'attirer  l'attention  sur  elle 
par  un  éreintement  féroce  : 

...  S'il  était  question  d'un  compositeur  modeste  (s'écrie 
Azevedo),  la  bienséance  nous  contraindrait  à  renfermer 


LA   DAMNATION   DE   FAUST  143 

notre  critique  dans  Tédredon  des  précautions  oratoires... 
Mais  il  s'agit  d'un  novateur  intrépide,  qui,  dés  l'abord, 
s'est  posé  en  réformateur  de  l'art;  d'un  homme  que  son 
acharnement  et  ses  convictions  têtues  ont  fait  passer,  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  pour  un  génie  incompris... 

Cela  lui  a  valu  l'admiration  forcenée  de  quelques  séides. . . , 
l'appui  formidable  de  la  majorité  de  la  presse,  et  enfin, 
des  protections,  des  secours,  des  appuis,  des  honneurs,  des 
sinécures... 

A  cet  homme  qui,  d'ailleurs,  tient  avec  un  incontestable 
talent  la  plume  du  critique  dans  le  journal  le  plus  influent 
de  l'Europe,  nous   ne  devons  que  la  vérité  sans  parure... 

Et  l'çreintement  féroce  attaquait  la  musique  et  sur- 
tout l'homme  même...  Par  bonheur,  cette  feuille  débu- 
tante, qui  donc  la  lut?  Même,  elle  collectionna  les 
phrases  les  plus  désagréables  qu'on  avait  imprimées  : 
elles  font  sourire.  Sous  les  épithètes  choisies  parfois 
pour  blesser,  sous  les  hautaines  réserves  des  Fioren- 
tino,  Jouvin  et  autres,  il  n'y  a  rien  de  sérieux,  sinon  les 
éternelles  et  sottes  critiques  faites  à  toute  musique  nou- 
velle :  pas  de  mélodie,  rythmes  brisés,  asymétrie  des 
périodes  musicales,  destruction  du  sentiment  de  la 
tonalité,  surcharge  de  l'orchestre...  Reproches  qu'en- 
tendirent tour  à  tour  Lully,  Rameau,  Gluck,  Mozart,  et 
tous  les  novateurs  (4). 

Les  articles  sur  le  concert  du  6  décembre,  les  an- 
nonces et  communiqués  pour  celui  du  20,  toute  cette 

(1)  Sur  l'accueil  fait  par  la  presse  à  la  Damnation,  une  erreur 
s'est  accréditée. 
Berlioz  même  écrit  (un  décembre,  voir  plus  loin)  : 

—  «  Trente  journaux  en  ont  fait  l'éloge.  » 

Dans  ses  Mémoires  (chap.  liv),  il  écrira  une  phrase  que  Ton 
cite  à  faux  : 

—  «  Rien,  dans  ma  carrière  d'artiste,  ne  m'a  plus  profondé- 
ment blessé  que  cette  indifférence...  »  Mais  dans  ce  qui  précède, 
U  parle  du  pvkblic,  et  non  des  journaux 
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publicité,  ce  tutti  d'éloges  auquel  de  menues  critiques 
ou  les  railleries  des  satiriques  ne  donnaient  que  plus 
de  relief,  allait-il  amener  enfin  le  public  à  Berlioz? 

Le  dimanche  20  décembre,  la  salle  de  l'Opera-Co- 
mique  est  aux  trois  quarts  vide...  Sans  cette  neige  qui 
tombe  encore,  le  serait-elle  beaucoup  moins?  Le  mau- 
vais temps  est  impuissant  pour  retenir  chez  eux,  par 
ces  soirées  de  décembre,  les  admirateurs  des  Diamans 
de  la  couronne...  Gibby-la-Cornemuse  «  fait  des  reçûtes 
inouïes  »... 

Pour  la  Damnation^  le  second  comme  le  premier  jour, 
pas  de  public...  Déjà  les  malveillants,  tel  le  chroni-^ 
queur  du  Charivari,  essaient  leurs  pointes  et-  traits 
spirituels  :  *  La  Chanson  du  Rat  va  passer  inaperçue, 
puisqu'il  n'y  a  pas  un  chat  dans  la  salle.  » 

Salle  presque  déserte.  Quelques  mains  applaudissent, 
mais  les  malicieux  remarquent  :  «  la  salle  est  mieux 
composée  que  la  musique  »...  Et  Berlioz,  dans  ce  vide 
sans  écho,  continue  de  conduire  la  Damnation^  et  de 
la  voir  mourir...  Le  ténor  Roger  ne  veut  même  pas 
chanter  l'Invocation  à  la  nature...  L'Invocation.,  lu  page 
maîtresse!...  Qu^importe  :  on  peut  décapiter  l'œuvre, 
ce  n'est  déjà  plus  qu'un  cadavre. 

—  <  Enthousiasme  immense!...  Quatre  morceaux 
bissés  » ,  publient  dès  le  lendemain  les  camarades  de 
journalisme.  Et,  en  hâte,  sous  leur  impulsion,  on  se 
cotise,  on  organise  un  banquet.  Est-ce  pour  amorcer, 
une  troisième  audition?  Est-ce  pour  couvrir  la  dé- 
route ? 

Le  29  décembre,  banquet,  avec  toasts,  en  l'honneur 
de  la  Damnation.  Le  baron  Taylor  préside  :  il  porte  la 
parole  au  nom  des  hommes  de  lettres;  Roger  (qui 
n'avait  pas  chanté  V Invocation)  retrouve  sa  voix  et  parle 
au  nom  des  chanteurs;  Osborne,  au  nom  des  artistes 
anglais;  Otïenbach  au  nom  des  artistes  allemands. 
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Et  Ton  décide  <  d'ouvrir  une  souscription  pour  faire 
frapper  une  grande  médaille  d'or  commérative  » . 

Comédie  sinistre.  On  couronne  une  victime.  «  On 
étouffe  ses  cris  (ainsi  le  constate  un  ennemi  clairvoyant) 
sous  le  bâillon  des  éloges.  » 

Comédie  nécessaire.  11  faut  ou  que  Berlioz  s'avoue 
vaincu,  —  ou  qu'il  se  pose  en  vainqueur.  Peut-il  être 
dupe  de  cette  attitude?  Est-il  vainqueur,  quand  le 
public  se  dérobe?  Mais  fatalement  il  la  joue,  cette 
comédie,  pour  le  public  qui  n'est  pas  venu;  il  la  joue 
pour  les  crédules  amis  de  province,  pour  les  corres- 
pondants de  l'étranger;  il  la  joue  pour  ses  parents. 
A  tous,  il  mande  et  son  succès,  <  le  plus  grand  de  sa 
vie  !»  et  le  banquet  d'admirateurs  et  la  médaille  d'or  : 

—  €  L'ouvrage  est  lancé  (écrit- il  à  sa  sœur  Nanci),  on 
en  parlepartout,  trente  journaux  en  ont  fait  l'éloge  »  (4). 

Ce  triomphateur  n'a  plus  qu'à  fuir. 

Pour  ces  deux  auditions  il  vient  de  «  dépenser  un 
argent  fou  ».  Et  il  ne  Ta  pas.  Le  voilà  endetté,  lui  qui 
n'a  aucune  avance,  aucune  réserve.  Gomment  va  t-il 
payer?  Et  comment  vivre  lui-même,  et  alimenter  ses 
deux  ménages? 

—  «  Je  suis  (même  lettre)  comme  les  oiseaux  de 
proie,  obligé  d'aller  chercher  ma  vie  au  loin.  Les 
oiseaux  de  basse-cour,  seuls,  vivent  bien  sur  leur 
fumier...  Je  suis  entouré  de  crétins  qui  cumulent 
jusqu'à  trois  places  largement  rétribuées,  tel  que 
Carafa,  par  exemple,  un  musicien  de  pacotille,  qui 
n'a  pour  lui  que  de  n'être  pas  français...  Il  n'y  a  rien 
à  faire  dans  cet  atroce  pays,  et  je  ne  puis  que  désirer 
de  le  quitter  au  plus  vite.  »  (Fin  décembre  4846). 

Le  chef-d'œuvre  de  Berlioz  venait  de  le  ruiner. 


(1)  Lettre  inédite.  —  Autographe  communiqué  par  les  héritiers 
de  Berlioz. 

ni.  10 
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EXIL     ET     RÉVOLUTIONS 

(l"' janvier  1847  au  10  décembre  1848.)  * 

«  Ruiné  ». 

Il  devait  quelque  huit  ou  dix  mille  francs,  et  ne  les 
avait  pas.  Par  les  Débats j  par  le  duc  de  Montpensier, 
par  le  baron  Taylor,  par  Legouvé  et  quelques  autres 
amis,  il  pouvait  trouver  cette  somme.  Mais  après,  que 
faire  pour  la  rendre? 

Armand  Bertin  (d'après  le  récit  de  Berlioz)  fit  avan- 
cer mille  francs  par  la  caisse  des  Débats  y  Adolphe  Sax 
prêta  douze  cents  francs,  un  jeune  Allemand  encore 
douze  cents;  l'éditeur  Hetzel  mille  francs;  d'autres 
aussi  (Legouvé  parmi  eux,  sans  doute)  complétèrent 
grâce  à  des  versements  divers  :  ainsi  Berlioz  put  solder 

*  Sources  particulières  du  chapitre  m.  —  H.  Berlioz  (voir 
suprà  et  dans  le  texte);  notice  manuscrite  (idem):  lettres  à  Liszt 
(publiées  dans  le  S.  I.  M.  d9H);  lettres  à  Tajan-Rogé  (td.,  1910); 
papiers  au  Conservatoire  de  Paris  et  au  musée  de  la  Côte. 

Desnoyers,  VOpéra  en  1847  \ — 0.  FouQUfi,  les  Révolution- 
naires de  la  musique; —  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs;  — 
Tajan-Rogé,  Mémoires  d'un  piano;  —  Dumoulin,  article  dans  le 
TempSf  1903;  —  Stassop,  Berlioz  et  Liszt  en  Russie;  —  Mac 
Lean,  Berlioz  en  Angleterre  ;  —  Grove,  Dietionnary. 

Journaux  de  Tôpoque.  —  Le  Siècle,  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
la  France  théâtrale,  le  Tintamarre,  les  Guêpes.  Voir  aussi  p.  93. 

Journaux  russes  :  Gazette  dé  Saint-Pétersbourg,  Bibliothèque 
de  lecture.  Gazette  de  Moscou,  etc..  (voir  Fouque,  loc.  cit.) 

Journaux  anglais,  voir  Mac  Lean  et  le  texte  du  chapitre. 
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ce  qu'il  devait,  il  avait  même  quelques  avances  pour 
entreprendre  une  campagne  musicale  au  pays  dçs 
roubles.  En  Russie,  espérait-il,  il  referait  ses  finances. 

—  €  Cent  cinquante  mille  francs  »,  lui  assurait 
déjà  Balzac,  romancier  jusque  dans  la  vie  journalière  : 
«  cent  cinquante  mille  francs,  vom  ne  pouvez  pas  en  rap- 
porter moins.  » 

Le  musicien,  échaudé  par  la  vie,  harcelé  par  les 
menus  besoins  de  ses  deux  ménages,  ne  se  laissait  pas 
séduire  par  les  mirages  du  romancier.  Il  ne  demandait 
que  d'être  remis  à  flot.  —  Et  il  se  souvenait  que  son 
Requiem^  à  Saint-Pétersbourg,  avait  déjà  remporté  un 
succès  spaventoso  et  même  fructueux. 

Aussitôt  (début  de  janvier  1847),  lettres  à  tous  ceux 
qu'il  peut  connaître  ou  atteindre  indirectement,  afin 
de  préparer  cette  nouvelle  campagne  :  au  comte 
W^elhorski,  au  général  Lwofi",  à  Lenz  (le  commentateur 
de  Beethoven),  à  Glinka  sans  doute  et  aux  musiciens 
dont  les  Débats  ou  la  Gazette  musicale  ont  parlé,  et  aux 
virtuoses  qui  ont  déjà  fait  des  tournées  en  Russie. 

Il  partirait  seul.  Plus  de  Marie.  Pour  réduire  les 
frais,  et  à  cause  des  fatigues  d'une  si  longue  route,  en 
plein  hiver,  dans  ces  mauvais  traîneaux  de  poste  per- 
dus dans  les  interminables  plaines  de  neige... 

Une  affaire  (mal  datée,  dénaturée  dans  les  Mémoires^ 
chap.  Lvn),  une  affaire,  une  combinaison,  à  Paris,  l'in- 
quiétait :  rOpéra  allait  changer  de  directeur.  Ce  Pil- 
lât, que  Berlioz  régentait  naguère  (vers  1840)  jusqu'à 
lui  imposer  des  festivals  et  même  l'engagement  de 
Marie  Recio,  et  qui  depuis,  sous  l'ascendant  d'Habe- 
neck  et  l'emprise  plus  exigeante,  jalouse,  et  très  intime, 
de  Rosine  Stoltz,  échappait  aux  manœuvres  de  Berlioz 
et  différait  indéfiniment  la  Nonne  sanglante^  —  ce  Pillet 
était  un  homme  à  la  mer.  Usé,  ruiné,  discrédité,  mis 
en  tutelle  sous  une  commission  spéciale,  irait-il  même. 
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quelques  mois  encore,  jusqu'au  bout  de  son  privilège? 
Le  ministère  laissait  dire  déjà  que  le  privilège  ne  lui 
serait  pas  renouvelé. 

Soudain,  un  incident  annonce  la  chute.  Rosine  Stoltz, 
directrice  du  directeur,  haïe  de  tous  pour  son  orgueil, 
est  chutée,  sifflée,  insultée,  en  présence  même  de  Leurs 
Altesses  Royales,  à  la  première  de  Robert  Bruce  (30  dé- 
cembre 46).  Sa  rage  est  telle,  à  cette  dominatrice, 
qu'elle  déchire  son  mouchoir  et  quitte  la  scène  en 
plein  spectacle,  après  avoir  lancé  une  apostrophe  au 
public.  A  l'acte  suivant,  autre  scandale  :  outrée  qu'on 
applaudisse  près  d'elle  Mlle  Nau,  elle  ne  peut  pas 
attendre,  à  bout  de  nerfs,  que  le  rideau  soit  tout  à  fait 
baissé  :  elle  se  lance,  la  main  haute,  sur  la  chanteuse 
applaudie. 

Toute  la  salle  le  voit. 

Le  soir,  le  lendemain,  que  ne  dit  pas  la  malig{^ité 
publique?  Dans  les  journaux,  on  parle  de  voies  de  fait, 
de  tentative  d'étranglement...  La  Stoltz  se  défend, 
communique  aux  feuilles  une  longue  lettre.  Les  Débats^ 
loin  d'étouffer  l'incident,  reproduisent  la  lettre.  Et 
Berlioz,  dans  le  numéro  suivant  (3  janvier)  insiste  lon- 
guement, cruellement,  sur  la  situation  désespérée  de 
Pillet.  —  Au  vrai,  la  succession  est  ouverte. 

Les  combinaisons,  aussitôt,  naissent  comme  par 
enchantement.  L'une  prend  bien  vite  l'avantage,  sou- 
tenue par  les  Rothschild  :  celle  de  Roqueplan  et 
Duponchel.  Le  ministère,  les  Débats  sont  pour  eux. 
Déjà,  dans  le  petit  monde  des  coulisses,  ce  n'est  plus 
un  mystère  que  l'on  cache  et  le  Siècle  va  bientôt 
imprimer  : 

—  c  M.  Duponchel  se  propose  de  confier  la  direction 
de  l'orchestre  à  M.  Berlioz  qui  l'ambitionne  ardem- 
ment. » 

Il  allait  donc  l'avoir,  enfin,  cette  «  dictature  musi- 
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cale  »  si  longtemps  poursuivie!  Le  bâton  d'Habeneck, 
ses  appointements;  et  aussi,  de  temps  à  autre,  la  dis- 
position de  la  salle  et  de  l'orchestre  pour  des  festi- 
vals. Le  Freischûtz  (et  avec  les  récitatifs  de  Berlioz)^ 
il  le  ferait  jouer  plus  souvent  :  175  francs  par  soir.  Sa 
Nonne  sanglante,  il  pourrait  l'achever,  l'imposer;  ses 
symphonies,  sa  Damnation  de  Faust...  Car  c'était  un 
succès,  proclamait-il  :  ruiné  par  son  Faust,  il  annon- 
çait, en  province,  même  au  bout  d'un  mois  et  demi  : 

—  c  Cet  ouvrage  a  eu  plus  de  succès  qu'aucun  de 
ses  aînés  »  (1). 

Pillet,  par  malheur,  et  sa  vindicative  directrice 
Rosine  Stoltz,  restaient  encore  en  fonctions.  La  com- 
binaison Roqueplan  et  Duponchel  ne  pouvait  donc 
faire,  pour  le  moment,  que  des  promesses.  A  Berlioz, 
qui  a  tant  travaillé  à  déboulonner  Stoltz  et  Pillet,  qui 
fait  jouer  au  ministère  et  aux  Tuileries  l'influence  des 
officieux  Débats,  de  tous  ses  camarades  et  même  du 
duc  de  Montpensier,  —  à  cet  ingénieux  et  actif  et  favori 
compositeur-journaliste,  les  aspirants-directeurs  pro- 
mettent tout  ce  qu'il  veut...  Des  promesses,  trop  de 
promesses  :  des  promesses  de  candidats. 

Qu'en  restera-t-il^  dans  quelques  mois,  quand  ils 
seront  dans  la  place,  installés,  et  lui  en  Russie? 

Or,  sans  attendre  que  les  promesses  puissent  se 
réaliser  à  l'Opéra,  il  lui  faut  aller  au  pays  des  roubles. 
Les  musiciens,  les  virtuoses  en  rapportent  des  fortunes, 
assure-t-on.  «  Ils  sont  colonels  de  la  garde,  ils  jouent 
aux  dominos  avec  des  diamans  »,  s'écrie-t-il  lui-même, 
dans  ses  chroniques  musicales  et  fantaisistes.  De  fait, 
pour  Harriett  et  Louis  Berlioz  déjà  grandelet,  retirés 
tous  deux  à  Montmartre;  pour  Marie  et  la  vieille  Espa- 
gnole, baragouinante  mais  serviable;  et  surtout  pour 

(i)  A  Ërnst;  28  janvier  1846.  (Musée  de  la  Côte-Saint- André.) 
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se  libérer  d'être  «  ruiné  »  par  la  Damnation^  il  faut  de 
Fargent,  tout  de  suite  :  une  dizaine  de  mille  francs. 

Il  part  (14  février) . 

C'est  aussi  pour  se  refaire  une  réputation,  une  au- 
réole. Isolé,  sans  public,  peut-il  rester  sur  un  échec? 
Son  arme,  c'est  la  presse.  Or  cette  arme,  de  trop  près, 
ne  porte  plus  :  de  loin,  les  feuilles  proclament  des 
triomphes,  relatent  des  banquets  et  des  toasts;  mais  le 
public,  quand  il  vient,  que  voit-il?  Des  salles  presque 
vides...  Donc,  nouvelle  «  campagne  »  à  l'étranger.  De 
loin,  hors  des  regards  parisiens,  il  enverra  des  bulle- 
tins de  victoire  î 

—  c  Départ  de  la  Symphonie  » ,  annonça  tout  de  suite 
un  satirique  parisien  :  «  C'était  hier;  une  grosse  caisse 
attelée  de  quatre  chevaux  stationnait  à  l'entrée  de  la 
rue  Blanche.  M.  Berlioz  y  est  entré...  Les  quaitre  che- 
vaux étaient  ferrés  avec  des  cymbales...  »  Et  le  Chari- 
vari^ plaisamment,  souhaitait  au  barde  du  fantastique, 
de  se  fixer  en  Russie  :  —  «  Il  y  vivra  de  l'exhibition  de 
sa  puce  mélomane, . .  quel  triomphe  pour  M.  Berliozkofîl  > 


Fatigues  ;  contretemps  ;  longues  heures  d'attente  où 
il  faut  souffrir  du  froid.  En  Belgique  le  train  est  bloqué 
par  les  neiges. 

A  Berlin,  Berlioz  s'arrête  à  peine  deux  ou  trois  jours. 
De  la  cour  de  Prusse,  il  sollicite  une  lettre  pour  la  tsa- 
rine, sœur  du  roi  Frédéric-Guillaume,  auquel  il  avait 
dédié  le  Traité  d'instrumentation.  —  Un  soir  (19  février), 
au  théâtre,  il  rencontre  le  taciturne  Schumann. 

Le  lendemain  en  route  vers  Tilsitt. 

Plaines  interminablement  couvertes  de  neiges.  Le 
Brandebourg;  puis,  de  l'Oder  à  la  Vistule,  toute  la 
longue  et  monotone  Poméranie  à  traverser,  malade  de 
froid,  dans  une  lourde  voiture  de  poste. 
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Après  Tauroggen  et  la  frontière  russe,  autres  souf- 
frances. La  chaise  de  poste,  c'est  une  caisse  métallique, 
mal  fermée,  glaciale,  montée  sans  ressort  sur  un  traî- 
neau. Les  petits  chevaux  dévorent  les  verstes,  leur  cri- 
nière claquant  s6us  la  douga  où  carillonnent  des  clo- 
chettes. Le  traîneau,  dans  les  fondrières,  dans  les 
ornières  du  traînage,  plonge  et  rebondit,  ricoche, 
tangue,  sursaute  :  «  On  est  secoué  comme  des  grains 
de  plomb  dans  une  bouteille  qu'on  nettoie.  »  Et  cela 
dure  quatre  jours  et  quatre  nuits,  jusqu'à  Saint- 
Pétersbourg  (28  février). 

On  l'attendait.  Les  amis  ou  correspondants  dûment 
prévenus,  les  recommandations  de  la  cour  de  Prusse, 
avaient  aplani  les  obstacles. 

Dès  le  premier  soir,  chez  le  comte  Wielhorski,  il 
prend  contact  avec  les  dilettantes  d'avant-garde,  avec 
les  quelques  musiciens  et  journalistes  qui  donnent  le 
ton.  Tout  de  suite,  il  fait  connaissance  avec  un  chef 
d'orchestre  et  l'intendant  des  théâtres  impériaux;  à 
peine  descendu  du  traîneau,  il  peut  fixer  son  premier 
concert  :  ce  sera  dans  deux  semaines,  le  15  mars  (1). 

Les  jours  suivants,  courses  pour  recruter  les  ar- 
tistes, visites  à  qui  de  droit,  notabilités,  critiques 
musicaux,  chroniqueurs  mondains.  Lui-même,  pour 
leur  donner  un  canevas  à  développer,  il  rédige  sa 
notice  biographique  :  réclame  adroite,  ingénieuse,  où 
l'on  peut  admirer  le  tour  de  main  d'un  journaliste 
parisien  (2). 

Autre  réclame  : 

Berlioz  est  à  Saint-Pétersbourg  !  Berlioz  va  donner  un  con- 
cert !  Voilà  ce  qu*on  se  répète  dans  tous  les  cercles  musi- 
caux et  artistiques  de  notre  capitale  depuis  huit  jours; 

(1)  Nous  suivrons  le  calendrier  grégorien. 

(2)  Autographe  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint-Péters- 
bourg (voir  Pouqcb). 
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les   autres    cercles   répètent   tour   à   tour   la   nouvelle... 

...  Et  de  quoi  joue  ce  M.  Berlioz?...  Il  joue  derorchestre... 

...  Son  Traité  d* instrumentation  a  reculé  les  limites  du 
monde  musical... 

Et  le  prince  Odoïewsky,  bien  qu'il  ne  connût  rien  de 
Berlioz  (sauf  le  Requiem),  expliquait  le  génie  de  Berlioz 
avec  la  pénétration  la  plus  berliozienne.  L'article  du 
prince,  dans  la  Gazette  de  Saint-Pétershourg,  parut  le 
14  mars. 

Le  lendemain,  la  Salle  de  la  Noblesse  était  toute  bril- 
lante d'uniformes  constellés  de  décorations,  de  blanches 
épaules  où  scintillaient  des  rivières  de  diamants.  On 
attendait  même  la  tzar i ne. 

Elle  vient.  Et  avec  elle  le  Grand-Duc  héritier  et  le 
Grand-Duc  Constantin.  —  Le  succès  du  concert  est 
foudroyant  : 

—  «  Applaudissemens,  rappels,  cris  de  bis  à  me  don- 
ner le  vertige...  »  Carnaval  romain,  les  deux  premières 
parties  de  la  Damnation  (chantées  en  allemand,  avec 
le  rôle  de*Faust  chanté  en  français),  des  fragments  de 
Roméo,  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale^  tout  élec- 
trise  les  fashionables  péter sbourgeois,  et  encore  plus 
Berlioz  : 

Le  concert  terminé,  les  embrassades  essuyées,  une  bou- 
teille de  bière  bue,  je  m'avisai  de  demander  le  résultat 
financier  de  l'expérience.  Dix-huit  mille  /rancs...,  douze  mille 
francs  de  bénéfice  net. 

J'étais  sauvé! 

Je  me  tournai  alors  machinalement  vers  le  Sud-Ouest, 
et  ne  pus  m'empècher,  en  regardant  du  côté  de  la  France, 
de  murmurer  ces  mots  :  «  Ab  !  chers  Parisiens  !  » 

Les  articles  russes  paraissent.  Quelques-uns  réser- 
vés^ craintifs  ;  tel  celui  de  la  Bibliothèque  de  lecture^  qui 
réprouve  les  tendances  au  pittoresque  :  «  Chaque  art 
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a  ses  limites;  la  peinture  ne  chante  pas,  la  musique 
n'écrit  pas...  » 

Truismes  inutiles,  sans  portée,  et  qui  disparaissent 
dans  l'enthousiasme  général.  Le  prince  Wladimir 
Odoïesky,  le  soir  même  du  concert,  «  à  minuit  »,  rédige 
son  article  comme  s'il  annonçait  un  météore  à  un  ami 
lointain  : 

A  Michel  Glinka.  —  Minuit. 

Où  es-tu,  mon  ami?...  Pourquoi  ne  partages-tu  pas  la 
joie  de  tous  les  nôtres?  Berlioz  a  été  compris  à  Saint- 
Pétersbourg!  On  a  compris  sa  musique  malgré  le  fléau 
des  cabalettes  italiennes  qui  risquaient  d'abâtardir  le  goût 
slave!... 

...  Berlioz  a  fait  faire  à  la  musique  une  dizaine  de  pas 
en  avant... 

...  A  la  répétition,  j*étoufl*ais  à  force  d^atteûtioù  con- 
centrée... 11  y  a  une  musique  qu'on  doit  étudier,  comme 
nous  avons  étudié  celle  de  Beethoven...  Mais  quelle  jouis- 
sance immense  à  entendre  la  géniale  musique  de  Berlioz 
pour  la  seconde  fois  ! . . . 

En  vérité,  à  voir  l'exaltation  générale  de  notre  public, 
il  doit  exister  une  sympathie  particulière  entre  la  musique 
de  Berlioz  et  le  sentiment  intime  des  Russes  (1). 

Dix  jours  plus  tard  (25  mars),  deuxième  concert. 
Mêmes  ovations,  même  foule  élégante  et  nombreuse; 
mêmes  résultats  financiers  : 

—  «  J'étais  riche  !  » 

Autre  succès,  le  surlendemain  :  à  la  fête  musicale  des 
Invalides,  il  intercale,  t  grâce  au  Grand-Duc  héritier», 
sa  Symphonie  funèbre. 

Aussitôt,  pour  les  camarades  de  Paris,  grands  bulle- 
tins de  victoire  : 

—  «  L'Impératrice  m'a  fait  appeler  et  m'a  dit  des 

(1)  Sur  ce  point,  voir  notre  deuxième  Can'net  d*art. 
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choses  charmantes...  Vous  pensez  bien  qu'on  ne  s'est 
pas  borné  là.  L'Impératrice  m'a  envoyé  une  bague  en 
diamans  de  la  valeur  de  400  roubles  (1  600  francs),  et 
la  Grande-Duchesse  de  Lichtenberg  une  épingle  de 
200  roubles  (800  francs).  Toute  la  presse  est  en  ma 
faveur...  Faites  quelques  lignes  là-dessus  dans  les 
journaux...  »  (1). 

Le  1"  avril,  il  partait  pour  Moscou. 

En  traîneau,  quatre  jours. 

Sitôt  arrivé,  il  fait  jouer  la  presse.  Venant  de  la  cour 
et  fêté  par  l'Impératrice,  il  était  maître  de  toute  l'opi- 
nion russe  : 

—  c  Berlioz  est  dans  nos  mursl...  »  Et  la  longue 
réclame  de  la  Gazette  de  Moscoti  contenait  un  aperçu 
de  l'histoire  de  la  musique.  Après  quoi  le  chroniqueur 
(moscovite  ou  parisien?)  s'écriait  : 

Enfln  apparut  Berlioz,  esprit  original,  talent  hardi..., 
d'une  passion  effrénée  et  réTolutionDaire  pour  le  nouveau. 
C'est  le  Victor  Hugo  de  la  musique  française...  Berlioz  est 
un  romantique  français  dans  toute  l'acception  du  mot... 
Fantaisie  illimitée,...  caprice  des  formes,...  antithèses,... 
exagérations  des  effets,  emploi  des  masses  et  art  de  les 
faire  manœuvrer,...  profonde  haine  de  ce  qui  est  commun 
et  trop  usité,...  esprit  de  terrorisme  contre  le  goût  ancien... 

...  Dans  cette  musique  extraordinaire  gît  le  germe  d'un 
avenir  inconnu... 

Gomme  instrumentateur,  Berlioz  n'a  peut-être  pas  son 
pareil...  Il  fait  de  l'orchestre  une  langue  capable  d'exprimer 
toutes  les  nuances  du  sentiment  humain. 

Ce  chroniqueur  moscovite,  même  avant  le  concert, 
était  vraiment  berlioziste. 
Pour  préparer  le  concert,  trois  semaines  d'efforts 

(1)  Inédite.  —  CoUeclion  Malherbe. 
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accablants  :  «  difficultés  matérielles...^  musiciens  de 
troisième  ordre,  choristes  fabuleux!...  »  Mais  le  béné- 
fice fut  de  8000  francs  (10  avril). 

Sans  donner  un  second  concert  à  Moscou,  «  ville  à 
demi  asiatique  » ,  il  regagne  Saint-Pétersbourg. 

Long,  pénible  voyage,  retardé  par  le  dégel.  Brusque 
irruption  du  torride  printemps  russe.  Pour  traverser 
le  Volga  dans  un  bac,  il  faut  attendre  que  la  débâcle 
des  glaces  soit  apaisée...  Impatient,  mélancolique  Ou 
trépidant,  nerveux,  hyperesthésié,  quels  troubles  dans 
la  sensibilité  et  quelles  étranges  langueurs...  Cette 
rafale  de  printemps  Télectrise  comme  un  chat  amou- 
reux. 

A  Saint-Pétersbourg,  il  monte  sa  symphonie  drama- 
tique avec  chœurs,  Roméo  et  Juliette.  Chœur  d'hommes 
colossal;  soixante  femmes;  ...  les  capulets  répètent 
dans  un  local,  les  montagus  dans  un  autre,  l'orchestre 
dans  un  troisième.  Partout,  inlassable,  Berlioz  dirige. 
•  C'est  impérialement  organisé.  » 

Le  23  avril,  «  exécution  merveilleuse  ».  —  Ernst 
tenait  l'alto  d'Harold...  Puis,  Roméo  : 

On  me  rappela  je  ne  sais  combien  de  fois  (écrira  Berlioz). 
Mais  je  ne  faisais  pas  grande  attention,  je  Tavoue,  au 
public,  ce  jour-là;  et  l'impression  de  ce  divin  poème 
shakespearien  que  je  me  chantais  à  moi-même,  fut  telle 
qu'après  le  finale  je  courus  tout  frémissant  me  réfugier 
dans  une  chambre  du  théâtre,  où,  quelques  instants  après, 
Ernst  me  trouva  pleurant  à  flots.  «  Ahl  me  dit-il,  les  nerfs! 
je  connais  cela!  »  Et  s'approchant  de  moi,  il  me  soutint 
la  tête,  et  me  laissa  pleurer  comme  une  fille  hystérique, 
pendant  un  grand  quart  d'heure... 

...  Orage  d'été  éclatant,  avec  ses  torrens  et  ses  feux  élec- 
triques dans  le  cœur  de  l'artiste;  vagues  souvenirs  de  jeu- 
nesse, de  premières  amours,  de  ciel  bleu  d'Italie,  refleuris- 
sant dans  son  âme  sous  les  ardens  rayons  du  génie  de 
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Shakespeare  ;   apparition    de    la  Juliette  toujours .  rêvée, 
toujours  cherchée,  et  jamais  obtenue... 


Jamais  obtenue...  Ni  Harriett,  inaccessible  en  1827; 
ni  le  gracieux  Ariel  de  1830;  ni  Harriett  enfin  épousée, 
et  bientôt  délaissée;  ni  Marie  Recio^  ni  aucune  autre 
femme... 

Mais  elle  lui  apparaît,  l'irréelle ,  dans  sa  musique  et 
dans  les  «  ardents  rayons  »  de  Shakespeare.  Elle  lui 
apporte,  fantôme  alliciant,  les  enchantements  du 
«  véritable  grand  amour  poétique  »...  Rêves,  ivresses 
imaginaires  où  se  grise  d'elle-même  son  âme  ardente, 
tumultueuse,  volcanique;  rêves  qui  seraient  l'épa- 
nouissement total  de  l'être,  s'ils  étaient  autre  chose 
que  des  rêves.  Eux  enfuis,  ce  bouillonnement  tombé 
et  les  nerfs  détendus,  il  ne  lui  reste  que  fatigue  et 
dégoût.  Il  est  seul.  Tout  est  morne,  désolé,  et  le  cœur 
se  sent  las  et  vide,  après  cet  élan  vers  l'inaccessible, 
après  cette  débauche  avec  un  fantôme  : 

—  «  Je  suis  triste  à  cette  heure  (confie-t-il  alors  à 
Liszt),  triste,  mais  triste  à  en  mourir.  Je  suis  pris  d'un 
de  mes  accès  d'isolement.  C'est  l'exécution  de  Roméo  qui 
Fa  fait  naître;  au  milieu  deVadagio  j'ai  senti  mon  cœur 
se  serrer;  c'est  fini,  me  voilà  pris  pour  Dieu  sait  com- 
bien de  temps...  Déplorables  organisations!...  Quel 
malheur  d'être  une  machine  électrique  électrisablel... 
Il  fait  un  soleil  d'Italie,  34  degrés  de  chaleur,  quel 
tourment!...  Àh!  reviennent  le  froid,  la  glace,  les 
brumes,  l'insensibilité!...  »  (1). 

Huit  jours  après,  parmi  cette  alanguissante,  cette 
enivrante  irruption  du  printemps  russe,  nouvelles 
musiques  chargées  d'effluves  orageux  :  des  fragments 
de  la  Damnation,  et  encore  tout  Roméo. . .  Troubles  ner- 

(1)  Voir  plu8  haut,  sur  le  Mal  de  VisolemenU  p.  W. 
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veux^  larmes  et  délires  :  Roméo,  ce  drame  de  passion 
et  de  jeunesse,  d'amour  extatique  et  de  douleur; 
cette  symphoraie  rêveuse  ou  frémissante,  secouée  de 
spasmes,  c'est  sa  mmique...  Elle  lui  redonne,  brusque 
et  enveloppante,  les  sursauts  de  son  cœur  : 

—  «  Puissance  rétroactive;  aucun  art,  pas  même 
celui  de  Shakespeare,  ne  saurait  en  l'évoquant  poétiser 
ainsi  le  passé.  Car  seule  la  musique  parle  à  la  fois  à 
l'imagination,  à  l'esprit,  au  cœur  et  atur  sens  »  (1). 

Marie  Recio  n'était  pas  là. 

Alors,  enveloppé  par  ces  mirages  sonores,  grisé 
par  le  triomphe,  étourdi  par  la  violence  du  printemps 
russe,  Berlioz,  à  la  hâte,  entre  les  mille  dérangements 
de  sa  tournée  musicale,  s'abandonna  au  strepitoso  d'une 
idylle  impromptue.  Une  jeune  flUe,  c  pas  trop  jeune  », 
et  qui  avait  un  fiancé,  assurait-elle;  mais  il  venait  de 
partir.  Cette  comparse  de  rencontre,  mi-choriste  et 
mi-corsetière,  était-ce  enfin  la  Juliette  «  toujours  cher- 
chée »  ?. . .  Qu'importe  :  Berlioz  délirait  de  bonheur  : 

—  «  0  Dieu!  écrira- t-il  bientôt  dans  une  lettre;  un 
soir,  sur  le  bord  de  la  Neva,  au  soleil  couchant... 
Quelle  trombe  de  passion  !  Je  lui  broyais  le  bras  contre 
ma  poitrine  :  je  lui  chantais  la  phrase  de  l'adagio  de 
Bornéo  et  Juliette,  ré  mi  fa  fa  mi  ré  mi...  » 

La  jeune  fille  (pas  trop  jeune)  parlait  de  sa  mère 
qui  voulait  la  contraindre  au  mariage.  Quant  à  Berlioz 
il  «  lui  promettait,  il  lui  offrait,  tout  ce  qu'il  pouvait 
promettre  et  offrir.  »'Et  tous  deux  s'égaraient  «  dans 
les  quartiers  excentriques  et  jusque  dans  les  champs, 
de  neuf  à  onze  heures  du  soir...  Que  de  larmes!...  » 
Autour  de  lui,  la  nuit  douce,  amollissante,  parfumée 
d'effluves  vivants,  mêlait  la  volupté  d'un  printemps 
inconnu  aux  anciennes  nostalgies,  aux  désespérances 

(1)  Souligné  par  Berlioz  (Mémoires ,  LVI.) 
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et  aux  délires  d'amour  que  sa  musique  venait  de  lui 
rapporter  dans  une  floraison  idéale. 

Il  pleurait;  il  aimait.  <  Amour  atroce  et  poétique.  » 

Était-ce  l'obligeante  Pétersbourgeoise  qu'il  aimait, 
ou  seulement  le  plaisir  d'aimer? 

—  t  Je  vous  écriverai  >,  lui  disait-elle.  Il  souriait  : 
toujours  voué  aux  duos  en  langue  étrangère;  une 
Irlandaise,  une  Belge,  une  demi-Espagnole...  Redevenu 
plus  précis,  il  remarquait  même  que  la  jeune  fille  russe 
était  un  peu  mûre  et  avec  des  doigts  «  abîmés  à  faire 
des  corsets  »...  Puis,  le  lyrisme  se  déclanchait  :  son 
cœur  débordait  de  passion,  de  «  volcanisme  ».  Et  dans 
un  torrentiel  solo  d'égoïsme  épanoui  (que  la  petite  cho- 
riste, par  quelques  vagues  réponses,  changeait  bien 
peu  en  duo  d'amour),  il  s'apparaissait  à  lui-même 
transfiguré,  «  divinisé  ». 

Le  jour  du  départ  (10  mai)  il  «  pensa  mourir  de 
désespoir  ». 

Aussi  bien,  Roméo  avait  moins  plu  que  la  Damnation. 
Moins  de  public,  et  sans  doute  peu  de  résultat  finan- 
cier :  Berlioz,  dans  ses  récits,  ne  parle  plus  de  la 
recette.  Ainsi,  même  à  l'étranger,  il  se  voit  condamné, 
malgré  tant  d'efforts  et  de  gloire,  à  des  succès  par 
surprise,  sans  lendemain. 

Et  le  voici  qui  revient,  vainqueur  désabusé,  vers  son 
«  enfer  parisien  » . 

Ah,  combien  tout  est  vain,  et  décevant  I  Les  applau- 
dissements, la  gloriole;  l'ivresse,  l'éréthisme  de  la 
musique;  la  crise,  la  «  trombe  d'amour  »...  Illusions 
d'une  minute,  suivies  d'un  long  rugissement  de  déses- 
poir. Après  «  l'ébullition,  l'évaporation  du  cœur,  des 
sens,  du  cerveau,  et  du  fluide  nerveux  »,  quel  vide, 
quel  néant  1  L'extase  d'irréel  a  dégoûté  de  tout;  et 
l'âme,  comme  morte,  se  cherche  et  ne  se  retrouve 
plus,  pauvre  ombre  esseulée,  épuisée  et  fébrile,  agoni- 
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santé  dans  un  désert  infini...  «  L'isolement^  l'isole- 
ment »...  Et  la  petite  choriste,  —  «  pas  trop  jeune  » 
mais  qui  lui  paraît  si  belle,  si  grande  et  si  poétique 
parce  qu'elle  lui  a  résisté,  —  la  petite  choriste  n'est 
même  pas  venue  lui  faire  un  signe  d'adieu  lorsqu'il 
montait  en  chaise  de  poste...  Est-ce  qu'elle  lui  écri- 
vera?...  Ah,  dès  son  apparition,  comme  il  lui  avait 
donné  son  cœur  : 

—  «  Véritable  grand  amour  poétique;  il  n'y  a  rien 
de  plus  beau;  avec  l'enthousiasme  de  l'art,  il  n'est  pas 
d'autre  divinisation  du  cœur  humain  :  le  monde  s'illu- 
mine, les  horizons  s'immensifient,  toute  la  nature  se 
colore  et  vibre  d'harmonies  sans  fin  :  on  aime!.. .  on 
aimel...  » 

Seul  maintenant,  dans  la  chaise  de  poste,  seul, 
désolé,  effondré,  ravagé  par  sa  «  crise  d'isolement  », 
et  déjà  menacé  par  son  «  enfer  parisien  »...  Larmes, 
torrents  de  larmes,  tremblements  nerveux,  t  brûlures 
sur  la  peau  »,  bondissements  du  sang  dans  les  artères, 
hystérique  besoin  de  crier  1...  Toute  sa  force  d'homme 
alors  à  son  apogée  de  vraie  et  profonde  puissance 
(quarante-quatre  ans),  —  et  rendue  plus  frémissante, 
plus  douloyreuse,  par  le  sourd  travail  des  dimi  utions 
prochaines,  —  toute  sa  force  d'homme  le  dévaste, 
brusque  tempête  d'équinoxe. 

Chemin  faisant;  à  Riga,  pourquoi  ne  pas  donner  un 
concert?  Ce  grand  port  sur  la  Baltique  a  les  appa- 
rences d'une  ville  riche.  Berlioz  croit  compter  t  onze 
cents  navires  dans  la  rivière  de  Riga  ».  Il  apprend 
même  qu'on  va  jouer  Hamlet...  Hamlet^  où  il  retrouve 
les  troubles  de  sa  jeunesse;...  l'apparition  de  l'Ophélia 
de  1827,  de  son  Harriett... 

—  t  J'ai  été  révolutionné  (écrit-il  aussitôt),  révolu- 
tionné comme  toujours,  par  cette  merveille  du  plus 
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grand  des  génies  humains...  Il  ne  devrait  pas  être  per- 
mis de  représenter  les  phefs-d'œuvre  de  Shakespeare 
devant  un  public  ainsi  composé,  au  hasard,  de  niais, 
de  demi-niais,  de  demi-lettrés,  de  grammairiens,  de 
maftres  d'école,  de  soldats,  de  bonnes  d'enfants,  d'élé- 
gantes, d'intrigantes,  de  lionnes  édentées,  de  nourrices, 
de  dandies,  de  marchands  de  blé,  de  maquignons  et 
de  commis  voyageurs.  » 

Misérable  public  de  Riga.  —  Berlioz  pouvait  être 
sévère  :  son  concert  (29  mai)  n'avait  produit  que  trois 
roubles  de  bénéfice,  c'est-à-dire  douze  francs. 

Et  pas  de  lettre  de  la  choriste  et  corsetière  péters- 
bourgeoiseî...  Pourquoi  se  jouer  ainsi  de  lui,  après 
avoir  promis  qu'elle  lui  écriverait'i...  Tristesses,  déses- 
poirs, «  crise  d'isolement  »...  Alors  (ou  peu  après),  sous 
le  coup  d'Hamlet,  frémissant  de  sa  trombe  de  passion^ 
et  «  divinisé  »  encore  par  les  effluves  du  printemps 
russe,  il  dut  concevoir,  ou  même  esquisser,  deux  émou- 
vantes compositions  quil  achèvera  bientôt  :  la  Mort 
d'Opliélie  et  la  Marche  funèbre  (THamlet.  Toutes  deux  sem- 
blent bien  être  les  «  reflets  mélodiques  »  où  s'exhala, 
en  se  mourant,  sa  récente  tempête  amoureuse  (1). 


(1)  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les  dates  des  manus- 
crits. 

La  Mort  d^OphéliSy  piano  et  chant,  fut  offerte  par  la  Gazette 
musicale  à  ses  abonnés  en  décembre  1847.  —  En  février  1848 
un  communiqué  de  Berlioz  à  la  Gazette  en  annonce  l'exécution 
prochaine  dans  un  concert  (voir  aussi  lettre  du  15  mars^  inédite, 
collection  Malherbe).  L'orchestration  était  donc  écrite  dès  le 
début  de  1848,  sinon  avant.  —  Sur  le  manuscrit  du  Conserva- 
toire, la  date  «  Londres,  4  juillet  1848  »  indique  sans  doute  une 
recopie  ou  un  remaniement...  à  moins  qu'elle  n'ait  eu,  pour 
Berlioz,  une  signification  sentimentale. 

La  Marche  funèbre  tTHamlet  fut  annoncée,  pour  un  concert 
d'orchestre,  dans  la  Gazette  musicale  du  20  février  1848.  Donc, 
quant  &  la  date  du  manuscrit  (22  septembre  1848),  mômes 
observations  que  plus  haut. 

Voir  d'ailleurs  notre  texte  ci-dessus  et  p.  177. 
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Le  4  juin  (1847),  il  arrivait  à  Berlin. 

—  «  Nous  lui  prophétisons  peu  de  succès  et  encore 
moins  d'argent,  »  déclare  aussitôt  la  Mmikalische  Zei- 
tung.  Mais  Berlioz  s'agite  tellement  que  le  m^me  jour- 
nal reprend  quelques  jours  après  :  «  Berlioz,  non  effrayé 
par  le  peu  de  succès  qu'il  a  eu  lors  de  son  premier 
passage  à  Berlin,  veut  nous  régaler  encore  d'un  con- 
cert, et  même  de  plusieurs,  si  la  fortune  lui  sourit.  > 
Et  le  journal  engage  les  musiciens,  qui  se  doivent  à 
l'art  allemand,  à  ne  pas  «  se  dépenser  en  efforts  pour 
faire  valoir  un  phénomène  exotique;...  il  n'est  pas  ici 
chez  les  Russes,  à  qui  l'on  en  fait  facilement  accroire 
en  fait  de  musique  » . 

Berlioz  avait  pour  lui  Meyerbeer  et  le  roi.  Frédéric- 
Guillaume  ordonne  que  la  Damnation  sera  jouée. 

Aux  répétitions,  faites  à  TOpéra,  la  princesse  de 
Prusse,  dès  huit  heures  du  matin,  vint  deux  fois, 
*  dans  la  salle  froide  et  obscure  » . 

Au  concert,  malgré  la  faveur  royale,  peu  de  monde. 
Le  temps  était  beau  (19  juin),  et  il  y  avait  des  courses. 

Les  journaux  reprochèrent  à  Berlioz  d'avoir  défiguré 
le  poème  de  Gœthe,  et  de  s'y  être  taillé  une  sorte  de 
livret  d'opéra  lyrique,  fait  de  scènes  ou  de  tableaux 
détachés  :  le  romantique  français  n'avait  pensé  qu'à 
mettre  en  valeur  ses  qualités  d'orchestrateur  pitto- 
resque... (1). 

Ni  Meyerbeer,  ni  le  roi,  ni  la  princesse  n'abandon- 
nèrent leur  protégé  :  le  roi  lui  fit  remettre,  par  Meyer- 
beer, la  croix  de  l'Aigle-Rouge.  —  Quelques  jours 
avant,  Frédéric- Guillaume  l'avait  invité  à  dîner  au 
château  de  Sans-Souci.  A  ce  dîner,  Berlioz  poussa  ses 
affaires  avec  esprit  :  bohème  et  courtisan,  il  sut  flatter 

-j  (1)  Le  bon  goût  berlinois,  pendant  un  demi-siècle  et  sans  se 
lasser  encore,  préférera  le  Faust  de  Gounod.  —  Celui-ci  est-il 
donc  plus  gœthéen?...  Mais  il  contient  plus  de  délikatesses. 

III.  11 
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le  roi  et  même  le  faire  rire,  tantôt  par  de  gamines 
impertinences,  tantôt  par  d'insinuantes  paroles  de 
cour. 

Malgrd  le  demi-succès  auprès  du  public  berlinois, 
communiqués, habituels  à  l'usage  du  public  parisien  : 

—  «  Effet  immense,  exécution  foudroyante...  » 

De  fait,  à  Berlin,  prudemment,  il  attendait  des  ré- 
ponses fermes  de  Hambourg.  11  y  avait  «  concerté  »  voilà 
quatre  ans  :  y  risquerait-il,  pour  une  bataille  coûteuse 
et  sans  bénéfice  moral,  des  roubles  rapportés  de  Russie? 

Il  attendit  encore... 

A  Paris,  cependant,  les  nouveaux  directeurs  Ro- 
queplan  et  Duponchel  régnaient  à  l'Opéra  depuis  quel- 
ques jours,  depuis  le  1"  juillet.  Envers  Berlioz,  qui 
avait  poussé  leur  candidature,  tiendraient-ils  leur  pro- 
messe... Cette  «  dictature  musicale  »,  là-bas,  sans  lui, 
d'autres  se  la  disputent,  ils  peuvent  l'emporter... 

Il  brusqua  son  retour  (6  juillet). 


—  «  Après  être  monté  au  paradis,  M.  Berlioz  est  re- 
tombé sur  la  terre  :  il  est  à  Paris  ».  Ainsi,  dans  l'un 
de  ses  journaux  dévoués,  on  annonçait  (11  juillet)  son 
tout  récent  retour. 

Du  «  paradis  »,  une  chute  dans  les  tracas  domes- 
tiques, ou  les  critiques,  les  railleries,^  les  affaires 
d'argent,  les  intrigues  et  les  «  tripotages  »,  —  et  parmi 
ce  public  de  «  chers  Parisiens  »,  public  insaisissable • 
«  dégoûté  et  superlativement  dégoûtant  » . 

Ses  habituels  c  bulletins  de  victoire  »,  ses  flam- 
boyants, ses  incessants  communiqués,  reproduits  par 
ses  camarades  de  journalisme,  n'avaient  pas  manqué 
de  provoquer  le  sourire,  et  de  réveiller  ses  ennemis. 
Les  DébatSy  la  Gazette  musicale,  la  France  musicale  et 
autres  journaux  berliozistes,  avaient  annoncé,  en  style 
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berliozisie,  les  triomphes  de  Berlioz  :  «  salles  éblouis- 
santes de  pierreries  et  d'uniformes,...  orchestres  for- 
midables,... exécution  entraînante,  irrésistible,  fou- 
droyante,... les  bravos  ont  ébranlé  la  salle,... 
l'aristocratie  russe  s'est  éprise,  pour  la  Damnation^  d'un 
véritable  (/^/irmm  ^rem^n.ç,  etc..  » 

Admirables  stimulants,  pour  les  satiriques  :  M.  Ber- 
liozkoff  est  devenu  le  favori  du  czar;  M.  Berliosky 
guérit  les  migraines  impériales  à  coups  de  grosse 
caisse;  la  chanson  de  la  puce  est  devenue  l'air  national 
de  la  Russie;  M.  Berliozineff  vient  de  recevoir  le  titre 
de  prince  :  «  il  portera  d'or  sur  champ  d'azur  avec  des 
moustaches  en  pal  et  une  barbe  en  abîme;  M.  Berlioz 
a  fait  graver  ces  armoiries  sur  sa  guitare...  » 

Plaisanteries  sans  fiel,  mais  qui  l'irritent,  quand  il 
les  trouve  au  retour.  Aussi  bien  il  apprend  d'autres 
attaques  plus  sérieuses,  plus  étudiées.  Scudo,  le  cri- 
tique maniaque  de  la  Revue  des  Deux  Mondes/  venait 
de  piétiner  la  Damnation  :  amplement,  il  s'était  dédom- 
magé de  n'avoir  pu,  retardé  par  l'astucieux  et  oppor- 
tun dithyrambe  du  fidèle  d'Ortigue,  l'éreinter  quelques 
mois  plus  tôt...  C'était  là  peu  de  chose,  après  d'autres 
soucis. 

La  quarantaine  de  mille  francs  (semble-t-il)  conquise 
en  Russie,  combien  elle  se  fondait  vite!  Dix  ou  douze 
mille,  pour  solder  les  dettes  de  la  Damnation  et  les 
avances  faites  par  les  amis  ;  et  combien  de  menues  et 
grosses  dépenses,  et  de  remboursements  de  toute  sorte; 
Harriett  et  Louis  Berlioz  d'une  part,  —  de  l'autre 
Marie  Recio  et  la  vieille  Espagnole  :  nourriture,  deux 
logements,  toilettes,  chauffage,  sans  oublier  le  méde- 
cin et  les  médicaments  et  les  frais  d'une  domestique  et 
peut-être  d'une  garde  pour  la  massive  Harriett,  déjà 
menacée  de  paralysie.  Et  pour  lui-même,  s'il  voulait 
faire  éditer  ses  symphonies  aQn  de  leur  assurer  quel- 
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que  chance  de  survie  ou  de  diffusion,  ne  devait-il  pas 
pre'voir  encore  de  la  dépense?  Et  il  pouvait  à  peine 
suffire,  malgré  sa  «  sinécure  »  de  la  bibliothèque  du 
Conservatoire,  malgré  son  «  boulet  »  du  feuilleton  mu- 
sical, aux  besoins  journaliers  de  ses  deux  ménages. 

Mais  l'Opéra  doit  lui  assurer  un  poste  fixe  et  bien 
rétribué  ;  à  son  départ  Berlioz  n'a-t-il  pas  emporté  la 
promesse  de  Roqueplan  et  Duponchel?  Or  ils  sont  en 
fonctions  maintenant  :  ils  n'ont  plus  qu'à  tenir  leur 
promesse. 

Promesse  de  candidats.  En  place,  ils  ne  s'en  sou- 
cient plus.  Avant  d'être  nommés,  ils  mettaient  Berlioz 
et  les  Débats  dans  leur  jeu  :  maintenant,  comme  il  est 
naturel,  ils  ne  cherchent  qu'à  esquiver  le  paiement.  Si 
Berlioz  vient,  on  le  fait  attendre,  on  ne  le  reçoit  pas; 
ou  bien,  entre  deux  portes^  l'un  des  directeurs  s'excuse  : 
il  ne  peut  parler  affaires,  sans  l'autre.  Mais  Berlioz, 
tenace,  les  harcèle.  On  lui  fixe  un  rendez-vous,  on  le 
décommande.  Eux,  sans  rompre,  sans  refuser  nette- 
ment, ils  cherchent  des  biais,  louvoient,  pour  lasser, 
pour  user  cet  impulsif  :  ils  veulent  que  la  rupture 
vienne  de  lui.  D'ailleurs,  avant  de  lui  donner  des  fonc- 
tions, il  faudrait  au  moins  les  définir.  Directeur  de  la 
musique  et  premier  chef  d'orchestre?  Non,  Habeneck 
est  encore  dans  la  place.  Second  chef  d'orchestre? 
Girard  est  déjà  nommé  :  peut-il  y  avoir  deux  seconds 
chefs  ?  Chef  de  chant  ?  Mais  Berlioz  ne  joue  pas  de  piano . 

Irrité,  exaspéré,  rageant  d'être  berné,  et  plus  encore 
de  constater  qu'il  est  impuissant  à  faire  plier  ces  deux 
fantoches,  installés  maintenant  dans  leur  bureau  direc- 
torial!... Eux,  le  sentant  à  point  pour  la  rupture,  ils 
lui  reparlent  de  la  Nonne  sanglante  :  c'est  un  bon  livret, 
un  livret  de  Scribe;  si  Berlioz  fait  partie  de  Tadminis- 
tration  de  l'Opéra,  ce  livret,  non  joué  à  cause  des 
règlements,  sera  perdu  : 
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—  «  Prenez-le,  »  jette  le  compositeur  excédé. 

Et  Scribe  n'intervient  pas,  trop  heureux  de  re- 
prendre ce  «  poème  >  qu'il  ne  s'était  laissé  arracher 
qu'à  grand'peine  :  avec  la  musique  de  Berlioz,  de  quel 
rapport  serait-il?  M.  Scribe  pouvait-il,  avec  Berlioz, 
compromettre  un  «  poème  »,  c'est-à-dire  une  affaire? 

Un  journaliste  ingénieux,  Mariu s  Escudier,  tâchait 
de  faire  aboutir  une  combinaison  et  de  toucher  son 
courtage.  Il  venait,  en  camarade  avisé,  d'insérer  dans 
sa  France  musicale  les  flamboyants  communiqués  de 
Berlioz;  et  par  exemple  : 

—  «  M.  Berlioz,  à  Moscou,  vient  de  cueillir  cette 
fleur  des  neiges,  une  recette  de  15000  francs!  » 

Restait,  pour  toucher  une  commission,  à  faire  enga- 
ger ce  compositeur  phénoménal  par  un  imprésario. 

Escudier  découvre  un  Méridional,   un  risque-tout, 
Antoine  JuUien.  Celui-ci,  fruit  sec  du  Conservatoire, 
s'était  fait  connaître  par  des  danses  excentriques.  Sa 
valse  de  la  Chaise  cassée,  ponctuée  par  des  bris   de 
bâtons  de  chaise;  son  quadrille  des  ffw^M^nofo^  si  bien 
rythmé  par  les  fusillades  de  la  Saint-Barthélémy;  ses 
symphonies  avec  fusées  et  feux  de  bengale,  et  toutes 
les  autres  fantastiques  cuivreries  que  Jullien,  chef 
d'orchestre  au  Jardin  Turc,  faisait  adroitement  péta- 
rader, avaient  longtemps  séduit,  après  1830,  les  gri- 
settes  et  les  lions  du  boulevard  du  Temple.  Puis  Jul- 
lien, «  ce  fou  de  Jullien  »,  était  passé  en  Angleterre. 
Au  gré  de  l'heure,  il  se  ruinait  ou  faisait  fortune,  jon- 
glant, tantôt  pour  l'art  et  tantôt  pour  l'argent,  avec  les 
entreprises  musicales  ou  dansantes  les  plus  hétéro- 
clites, les  plus  hasardées.    Organisateur  de  festivals 
monstres  et  de  tournées  gigantesques,  la  foule  le  con- 
templait, hautain,  impassible,  battant  la  mesure  avec 
une  baguette  constellée  de  diamants.  Et  quelle  cheve- 
lure, quels  gilets  s'ouvrant  sur  une  chemise  brodée, 
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quels  habits  aux  basques  interminables!  Quand  il  montait 
au  pupitre,  un  groom  indien  lui  présentait  des  gants 
sur  un  plateau...  Or,  ce  baladin  de  la  musique  venait 
tout  récemment  d'assumer  la  direction  du  théâtre  de 
Drury-Lane,  à  Londres  :  maintenant,  sur  le  continent, 
directeur  presque  sans  troupe  ni  programme,  il  cher- 
chait son  personnel. 

Marius  Escudier  lui  rabattit  Berlioz. 

Trois  traités  (19  août),  sont  passés  et  signés  : 

1«  Berlioz  sera  chef  d'orchestre  à  Drury-Lane; 
400  livres  (10000  francs)  par  trimestre;  traité  de  six 
ans;  mais  résiliable  en  fin  de  chaque  saison,  au  gré  de 
Jullien; 

2"  Quatre  cents  livres  (10  000  francs),  pour  un  mois 
de  concerts,  tous  frais  payés; 

3"  Huit  cents  livres  (20000  francs)  payables  en  huit 
termes,  et  selon  le  nombre  de  représentations,  pour 
composer  un  opéra  en  trois  actes  sur  un  livret  de  Iloyer 
et  Vaes. 

Conditions  merveilleuses  :  il  n'y  avait  que  Jullien, 
habitué  aux  faillites,  pour  en  promettre  de  pareilles; 
et  Berlioz,  séduit,  ne  l'appelait  pas  (alors)  t  ce  fou  de 
Jullien  ». 

Quant  à  Marius  Escudier,  l'intermédiaire,  il  avait 
obtenu  de  Berlioz,  son  obligé,  une  commission  de  dix 
pour  cent  :  conventions  verbales  qu'il  se  fera  confir- 
çier,  dès  le  lendemain  des  traités,  par  écrit.  (Auto- 
graphe au  Conservatoire). 

Engagé  à  Drury-Lane,  Berlioz  rompt  ses  énervants 
pourparlers  avec  l'Opéra.  Sur  papier  portant  l'en-téte 
de  son  nouveau  théâtre,  il  écrit  à  Roqueplan  etDupon- 
chel  : 

Mes  chers  directeurs,...  Je  serais  désolé  de  vous  susciter 
le  moindre  embarras...  Permettez-moi  donc  de  vous  rendre 
la  parole  que  vous  m'aviez  donnée  en  dernier  lieu  pour  la 
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place  de  chef  de  chant,  et  conservez-moi  vos  bonnes  inten- 
tions et  votre  amitié.  Disposez  de  moi,  en  outre,  pour  tout 
ce  dont  je  serai  capable  qui  puisse  vous  être  agi-éable... 

Débarrassés  de  Berlioz  et  de  sa  Nonne  sanglante, 
les  directeurs  lui  adressèrent  une  lettre  des  plus 
flatteuses.  On  put  l'admirer  dans  les  feuilles  publiques, 
à  condition  d'ignorer  ses  véritables  causes  : 

—  «  Notre  regret  est  sincère  »,  assuraient-ils;  «  nous 
perdons  un  de  nos  plus  glorieux  drapeaux.  » 

Phrases  pour  la  galerie!...  Enfin  il  était  libre  de  ne 
plus  suivre  ces  «  oscillations,  ces  tripotages  de 
l'Opéra  ».  A  Londres,  il  aurait  une  situation  fixe, 
agréable,  richement  rétribuée;  l'avenir  lui  semblait 
plein  de  promesses  heureuses... 

Avant  de  partir  pour  Londres,  il  voulut  revoir  son 
père  à  la  Côte-Saint-André. 

Le  docteur  Berlioz  ne  connaissait  pas  encore  son 
petit-fils.  Berlioz  le  lui  amène  (8  ou  10  septembre). 
Tendre  et  blond  garçon  de  treize  ans,  nerveux,  irri- 
table, fantasque  (un  peu  comme  son  père),  douloureu- 
sement affiné  et  comme  flétri  (mûri  trop  vite)  par.  cette 
atmosphère  d'orage  où  il  a  grandi.  Bien  avant  la  fuite 
de  son  père  avec  Marie  Recio,  combien  il  avait  souff'ert 
dans  cet  air  de  mensonge  et  de  colère  qu'il  respirait  à 
la  maison.  La  nuit,  parfois,  réveillé  en  sursaut,  quit- 
tant son  petit  lit,  pieds  nus,  tremblant  et  en  larmes,  il 
accourait  vers  eux  pendant  une  dispute...  Ah!  les 
soupçons,  les  mines  outragées,  les  cris  de  l'ancienne 
tragédienne;  les  réponses  irritées,  les  longues  absences 
et  enfin  l'évasion  de  son  père...  L'enfant,  aimant  et 
chagrin,  trop  sensible,  comprenait  vaguement  qu'il 
était  un  abandonné,  un  orphelin.  Son  père  l'aimait, 
mais  il  vivait  avec  l'autre. 
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Pour  l'adolescent,  quelle  joie,  à  la  Côte-Saint-André, 
de  reconquérir  son  père!  Berlioz,  près  de  lui,  redevient 
enfant.  Il  retourne,  comme  jadis,  chasser  les  oiseaux 
dans  la  plaine  aux  châtaigniers  dorés,  ou  dans  les 
vignes  du  Ghuzeau  et  du  Nam.  Les  gens  du  voisinage, 
quand  ils  le  croisent  dans  la  grande  rue  ou  près  de  la 
halle  couverte,  ou  devant  le  séminaire,  lui  disent  : 
«  Bonjour,  monsieur  Hector  »...  Dans  le  village,  qu'il 
n'a  pas  revu  depuis  son  retour  de  Rome,  presque  rien, 
en  quinze  ans,  n'a  changé. 

Mais  le  docteur  Louis  n'était  plus  qu'une  ombre.  Miné 
depuis  longtemps  par  sa  maladie  d'estomac,  mangeant 
à  peine  et  calmant  ses  douleurs  avec  de  1  opium;  pres- 
que toujours  seul,  privé  de  ses  filles,  Nanci  mariée  à 
Grenoble  et  Adèle  à  Vienne;  et  rendu  plus  taciturne 
encore  par  une  quasi  surdité...  Il  Lvait  soixante  et 
onze  ans;  depuis  dix  ans  bientôt,  il  était  veuf. 

Entre  Hector  et  le  vieillard,  combien  de  graves 
entretiens!  Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  l'été  de 
1832,  lorsque  Hector  venait  de  quitter  la  Villa  Médicis. 
Le  vieillard  disait  comment  Mme  Berlioz  était  morte;  le 
fils  disait  comment  le  petit  Prosper  était  mort.  — 
Revues  ou  jugées  de  là-bas,  dans  ce  calme  village  où 
rien  n'arrive  sinon  la  mort,  combien  paraissaient  inu- 
tiles et  falotes,  et  comme  démentes,  les  romanesques 
gesticulations  du  Jeune-France!... 

Il  n'avait  qu'une  douzaine  de  jours  à  donner  à  son 
père.  Avec  quelle  tristesse,  quels  pressentiments  réser- 
vait-il au  vieillard  ces  heures  si  courtes!...  Quand 
pourrait-il  revenir?  Reverrait-il  jamais  son  père,  si 
faible,  si  épuisé?... 

Séparation  peut-être  définitive... 

A  Paris  (vers  le  20  septembre),  il  ramena  chez  Harriett 
malade  le  jeune  Louis,  enchanté  de  cette  escapade  en 
pleine  campagne,  —  et  revint  auprès  de  la  vindicative 
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Marie  Recîo,  pour  se  faire  pardonner  son  prochain 
départ. 

Alors,  selon  toute  apparence,  il  travailla  aux  deux 
«  scènes  d'Hamlet  »,  qu'il  avait  conçues  ou  esquissées 
après  sa  «  trombe  d'amour  »  dans  le  printemps  russe 
et  après  l'émouvante  représentation  d'Hamlet  à  Riga. 
La  Mort  d'Ophélie  et  la  Marche  funèbre  d'Hamlet  seraient, 
pour  ses  prochains  concerts  d'Angleterre,  deux  nou- 
veautés, deux  attractions.  Elles  pourraient  compléter 
un  festival  shakespearien  où  il  réunirait  toutes  les 
compositions  musicales  que  lui  inspira  le  grand  tra- 
gique anglais  :  ouverture  du  Roi  Lear,  fantaisie  sur  la 
Tenipéte,  Roméo. 

La  Marché  funèhre,  ainsi  que  son  titre  complet  l'in- 
dique, est  faite  «  pour  la  dernière  scène  d'Hamlet  » .  C'est 
presque  une  musique  de  scène,  —  ou  plutôt  c'est  une 
péroraison  lyrique  :  tandis  que  la  toile  tombe  sur  le 
drame  clos  par  la  mort,  la  musique  accompagne,  dans 
une  méditation  funèbre,  le  fatal  départ  du  héros. 

Il  vient  d'être  tué...  Figure  de  mystère  :  par  ses 
angoisses,  par  ses  doutes  et  ses  désespérances,  par  ses 
sursauts  et  ses  fièvres,  par  son  attitude  énigmatique 
d'un  foudroyé  du  Destin,  il  stimulait  magiquement 
l'imagination  des  romantiques...  1827,  les  comédiens 
anglais,  la  double  apparition  de  Shakespeare  et  d'Har- 
riett  Smithson,^  —  Hamlet,  le  muet  confident  des 
<  volcanismes  »  1830!...  Maintenant  encore,  dès  que 
Berlioz  soutire,  dès  qu'il  s'évade  de  lui-même  vers  un 
lyrisme  d'amour,  Hamlet  revient  près  de  lui,  fantôme 
coutumier,  génie  drapé  de  deuil  et  qui  l'accompagne 
comme  un  frère  de  l'au-delà,  comme  un  double  immor- 
talisé par  Shakespeare. 

Sur  le  théâtre,  près  du  cadavre  d'Hamlet,  Fortimbras 
se  dresse  et  commande  (et  Berlioz  transcrit  ces  paroles 
dans  l'épigraphe  de  la  Marche)  ; 
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—  «  Que  quatre  capitaines  portent  Hamlet  comme 
un  guerrier  ; . . .  que  sur  son  passage  la  musique  mili- 
taire et  les  rites  de  la  guerre  parlent  hautement  pour 
luil...  Emportez  ce  corps;...  allez,  ordonnez  aux 
soldats  de  faire  feu.  » 

A  cet  ordre  du  conquérant  vainqueur,  répond  un, 
murmure  effrayé  de  la  foule,  c'est-à-dire  du  chœur, 
placé  derrière  la  scène.  De  sourdes  pulsations,  aux 
violoncelles  et  contrebasses,  marquent  un  rythme 
funèbre;  les  violons  unis  aux  bassons  et  hautbois  dans 
leur  registre  tragique  et  sombre,  chantent  une  longue 
déploration.  Par  moments  retentit  une  clameur  écla- 
tante, aussitôt  éteinte  :  c'est  comme  un  cri  de  l'or- 
chestre... Le  chœur,  au  loin,  gémit  indistinctement.  Le 
cortège  continue  son  chemin,  et  l'on  croit  entendre  ses 
pas,  qui  pèsent  lentement  sur  la  terre.  Soudain,  les 
cuivres  retentissent,  héroïques,  saluant  la  dépouille  du 
héros  royal...  Le  cortège  s'éloigne  encore,  éveillant  çà 
et  là  les  clameurs  de  la  foule.  Et,  selon  que  les  sono- 
rités augmentent  ou  diminuent,  on  croit  voir  ou  ne 
plus  voir  ce  défilé  majestueux  qui  ondule  à  travers  la 
campagne...  Mais  voici  que  les  bruits  se  magnifient, 
comme  répercutés  et  multipliés  par  un  carrefour  :  un 
feu  de  mousqueterie  éclate...  Puis,  le  silence,...  un 
long  silence,  plein  de  terreur,  et  qui  semble  marquer 
la  rencontre  d'Hamlet  et  de  sa  tombe  ouverte.  —  Et 
puis,  presque  rien  :  d'indéfinies  rumeurs,  le  rythme 
d'un  tambour  lointain,  quelques  voix...  Et  plus  rien... 
Tout  s'évanouit  dans  le  silence,  ainsi  que  la  vie  dans 
la  mort. 

A  cette  Marche  guerrière  et  funèbre,  la  Mort  d'Ofhélie 
oppose  sa  douceur  élégiaque. 

OphéHe  glissant  vers  la  mort  en  souriant,  et  déjà 
guérie  de  sa  douleur  de  vivre  par  la  folie  qui  l'illumine 
et  la  transfigure,  —  tdle  est  la  donnée  sentimentale 
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que  Berlioz  (utilisant  une  poésie  de  Legouvé)  exprime^ 
dans  cette  composition  émouvante  et  charmeresse. 

Sur  la  frémissante  ondulation  des  cordes,  les  voix 
de  femmes,  souvent  unies  en  tierces  fraîches  et  naïves, 
font  flotter  une  mélodie  rêveuse.  Par  moments,  comme 
dans  une  complainte  agreste  et  populaire,  des  arrêts, 
des  silences,  —  ou  de  langoureuses,  d'indifférentes 
traînées  de  voix  sans  paroles,  —  ou  encore  des  reprises 
en  refrain  :  on  croirait  qu'Ophélie,  aux  lieux  mêmes 
où  elle  disparut,  est  pleurée  par  d'idéales  lavandières. . . 
Parmi  toute  cette  douceur  de  rêve,  les  paroles  disent 
la  mort  de  l'amoureuse  enfant  que  la  rivière  reprit 
comme  une  fleur  des  eaux. 

A  Torchestre,  nulle  surcharge,  mais  une  couleur 
transparente,  argentée,  telle  qu'en  un  paysage  de 
prairies  et  de  saules.  Peu  d'instruments  :  un  cor  anglais 
exhale  sa  mélancolie  champêtre  ;  trois  cors  d'harmonie, 
pianissimo^  estompent  les  contours  mélodiques  comme 
dans  une  brume  du  soir;  et,  sur  la  ruisselante  ondu- 
lation du  quatuor  crépusculisé  par  les  sourdines,  une 
flûte,  qui  soupire  dans  le  grave,  répand  ses  notes 
lumineuses  et  veloutées,  tremblantes  comme  des  reflets 
d'étoiles. 

Ces  deux  compositions,  émouvantes,  poétiques, 
l'une  si  pleine  de  grâce  nostalgique  et  de  mélancolie, 
l'autre  si  tragique,  si  grande,  —  il  lui  tardait  déjà  de 
les  entendre  à  ces  beaux  concerts  que  lui  avait  promis 
Jullien.  Quelles  exécutions!  Un  orchestre  à  lui,  et  tout 
l'argent  désirable  pour  le  faire  travailler  à  toutes  les 
répétitions  qu'il  demanderait...  Ah!  combien  Londres 
allait  le  consoler  de  ses  misères  de  Paris  ! 

Et  il  voulait  y  être  seul.  Mais  Marie  Recio  voulait 
raccompagner  :  il  pouvait  bien  l'emmener,  grâce  aux 
brillantes  conditions  que  lui  faisait  Julien.  Et  ^sans 
doute  la  chanteuse  espérait-elle  encore  chanter;  et  elle 
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voulait,  de  plus  près,  continuer  de  s'assurer  la  posses- 
sion de  son  amant  :  dans  un  théâtre,  mêlé  à  tant  de 
femmes  et  un  peu  leur  maître,  ne  serait-il  pas  à  pren- 
dre, comme  elle-même  l'avait  pris. 

Pour  se  dégager  de  Marie,  ce  fut  toute  une  «  succes- 
sion de  coups  d'État  » . 

Enfin  (3  novembre)  il  partit  <  seul  » . 

Alors,  sur  son  chemin,  il  dut  laisser  son  fils  en 
pension  à  Rouen  (1). 

Pour  s'occuper  du  jeune  Louis,  il  pouvait  compter 
sur  deux  amis  de  Rouen,  le  musicien  Amédée  Mereaux 
et  le  baron  de  Montville.  —  A  Paris,  il  ne  pouvait 
plus  s'en  remettre  à  la  pauvre  Ilarriett  Smithson,  frap- 
pée de  paralysie...  «  Poor  Ophelia  »,  apparue  dans  un 
rêve  de  jeunesse...  Son  agonie  se  prolongeait  dans 
une  réalité  terrible...  Ah!  ce  n'était  plus  l'irréelle 
Ophélia  d'Elseneur,  glissant  vers  la  mort  comme  une 
fleur  sur  un  ruisseau  de  la  prairie,  parmi  l'onduleux 
bruissement  que  venait  d'évoquer  à  l'orchestre  son 
Hamlet  de  1830. 


Londres,  avant  d'y  arriver  (5  novembre  1847),  lui 
apparaissait  comme  une  ville  de  rêve. Logé  chez  JuUien, 
et  seul;  bien  payé;  directeur  d'un  théâtre  où  l'on  allait 
faire  merveilles;  après  la  saison  d'hiver,  assez  courte, 
maître  de  son  temps  pour  écrire  un  opéra  qui  lui  était 
commandé;  assuré  de  donner  sans  frais  et  avec  un  très 
beau  cachet  quatre  concerts  de  ses  œuvres...  Vrai- 
ment, que  pouvait-il  rêver  de  mieux?. . .  Et  Mendelssohn 
venait  de  mourir,  en  pleine  gloire  et  pleuré  par  toute 
l'Angleterre  :  c'était  une  auréole  aussi  éclatante  que 


(1)  L'année  prochaine,  en  octobre,  dans  une   lettre  à  Nanci, 
il  écrira  qu'il  le  reconduit. 
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Berlioz  allait  conquérir  sûrement...  Du  moins  il  l'espé- 
rait en  arrivant  à  tondres. 

Et  quel  Paris  «  empoisonné  »  il  venait  de  quitter! 
Partout  la  politique  ou  plutôt  l'agiotage  :  scandales, 
«  tripotages  »  ;  rien  que  des  hommes  rompus  et  cor- 
rompus aux  affaires;  des  ministres  (Teste  et  Cubières) 
que  l'on  condamne  pour  faire  croire  à  l'honnêteté  des 
autres;  des  pairs  de  France  assassins  (affaire  Praslin)... 
Et  c'est  dans  cette  galère  de  forçats  repus  et  glorieux 
qu'un  Lamartine  ou  un  Hugo  vont  pérorer  pour  qu'on 
ne  les  oublie  pasl  Ni  poésie,  ni  littérature,  ni  musique, 
ni  art  quelconque,  ne  peuvent  plus  vivre  parmi  les 
Parisiens  aveulis  par  dix-sept  ans  de  Juste-Milieu.  Aux 
Débats  même,  aux  officieux  Débats,  on  reconnaît  com- 
bien l'heure  est  trouble  et  sombre;  mais  on  défend  le 
gouvernement  royal  :  est-il  responsable  des  fautes  indi- 
viduelles ou  des  scandales  particuliers?...  Artifice  sans 
effet  :  depuis  cinq  ans,  depuis  huit  ans,  et  de  plus  en 
plus,  «  ça  craque  ».  Combien  de  temps  encore  tiendra 
le  trône  que  Louis  Philippe  ramassa  parmi  les  pavés  de 
barricades?  Ce  Roi-Citoyen,  c'est-à-dire  ce  roi  des  capi- 
talistes, n'a  plus  de  moyen  de  règne  parce  que  l'argent 
manque.  Partout  la  gêne  ou  la  misère.  L'immense  spécu- 
lation des  chemins  de  fer  est  en  déficit  et  ne  trouve  plus 
de  nouveaux  actionnaires.  La  vie  augmente,  l'argent 
diminue;  le  pouvoir  s'affaiblit,  le  peuple  s'organise  et 
menace.  Sans  pain,  et  affamées  de  revendications  «  so- 
ciales »,  les  classés  ouvrières  accrues  et  aigries  par  le 
développement  industriel,  instruites  par  la  presse  à  un 
sou  et  fanatisées  par  les  auteurs  socialistes,  s'agitent, 
grondent,  et  prennent  conscience  de  leur  force. . .  Année 
farouche  :  4847  descend  derrière  l'horizon  dans  un  nuage 
noir  et  sanglant,  gros  de  tempête  et  de  révolution. 

En  de  tels  moments,  que  reste-t-il  pour  la  musique 
et  les  artistes? 
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—  «  La  France  (écrivait-il  à  son  vieil  ami  Humbert 
Ferrand)  devient  de  plus  en  plus  profondément  béte  à 
l'endroit  de  la  musique...  En  France,  l'art  est  mort;  il 
se  putréfie.  » 

Autre  lettre,  même  aigreur  : 

—  «  Quand  on  est  parmi  des  imbéciles,  la  seule 
manière  de  faire  son  chemin  est  de  se  montrer  plus 
bête  qu'eux.  »  (1). 

Londres,  —  dans  cette  libre  Angleterre,  si  riche, 
si  fortement  organisée,  —  le  goût  musical  des  Anglais 
(estimait-il)  va  le  dédommager  de  tout. 

De  bons  articles  ont  déjà  paru  sur  lui,  et  il  ne  peut 
les  ignorer.  Dès  1839,  le  Musical  World  : 

Berlioz  est  un  musicien  profond,  absolument  incapable 
d'écrire  une  musique  insignifiante.  Sa  science  orchestrale 
est  si  grande  qu'elle  a  secoué  le  goût  public  comme  du 
caviar...  Berlioz  est  un  admirable  chroniqueur...  Il  a  con- 
quis les  sympathies  anglaises  par  son  mariage  avec  l'actrice 
miss  Smithson. 

Depuis  quelque  cinq  ans,  çà  et  là,  on  jouait  des 
ouvertures  de  lui.  Enfin  l'écho  de  ses  voyages  d'Alle- 
magne, d'Autriche  et  de  Russie  était  parvenu  jusqu'à 
Londres.  On  avait  commenté  son  Voyage  mttsical;  et 
môme  dans  YAthœneum,  €horley,  après  de  longues 
colonnes  d'analyse,  n'avait  pas  craint  d'appeler  le 
récit  de  Berlioz  t  un  outrageux  manifeste  de  vanité  » . 

Prôné,  discuté,  il  arrivait  en  combattant,  plein  d'es- 
poir, et  heureux  d'exercer  enfin,  dans  un  théâtre,  une 
incontestée  «  dictature  musicale  >• 

Cent  musiciens,  cent  vingt-trois  choristes.  Un  di- 
recteur qui  ne  regarde  pas  à  la  dépense,  qui  le  laisse 
libre  de  conduire  à  sa  guise,  qui  lïnstalle  dans  un 

(1)  Inédite,  2  novembre  1847,  collection  Malherbe. 
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appartement  magniflque  (76,  Harley  street),  et  lui 
paie,  tout  de  suite,  un  mois  d'appointements  I ...  Et  l'on 
parle  déjà  de  son  concert  :  un  programme  entier  de 
ses  œuvres. 

Aux  répétitions  du  théâtre,  dégrisé  par  la  musique 
italienne  qu'il  lui  faut  diriger,  il  s'aperçoit  que  tout 
n'est  pas  parfait.  Ce  Jullien,  un  cerveau  brûlé.  Rien 
n'est  prévu.  Des  chanteurs  de  rencontre...  Jullien  a 
«  de  l'audace,  de  l'intelligence  » .  Mais  Berlioz  ajoute  : 
t  La  foi  me  manque.  » 

Car  le  théâtre  manquait  de  répertoire  :  pourrait-on, 
au  jour  le  jour,  improviser  les  spectacles?  Les  frais 
couraient;  et  Jullien  n'avait  pas  ce  fonds  de  spectacles 
prêts  d'avance,  sans  lequel  aucun  théâtre  ne  peut 
vivre. 

Les  jours  passent.  On  ne  parle  plus  de  son  concert. 
On  annonce  l'ouverture  du  théâtre;  on  la  remet.  Enfin, 
le  ,6  décembre,  Drury-Lane  ouvre  avec  Lticia  di  Lam- 
mermoory  chantée  en  anglais. 

Les  frais,  chaque  soir,  étaient  de  dix  mille  francs  : 
chaque  soir,  recette  inférieure, 

.  Mais  Jullien,  qui  n'avait  pas  d'autres  cartes  à  jouer, 
comptait  sur  un  opéra  nouveau,  de  Balfe.  —  Le  20  dé- 
cembre, Berlioz  en  dirige  la  première  exécution  : 
demi-succès,  demi-recettes. 

Était-ce  la  faillite?  Allait-on  fermer? 

Jullien  se  retourne,  emprunte,  vend  un  fonds  de 
musique,  —  et  réduit  d'un  tiers,  pour  durer,  tous  les 
appointements  du  petit  personnel.  Quant  à  Berlioz, 
aux  acteurs  principaux,  au  décorateur,  —  plus  un 
sou. 

En  revanche,. f  un  métier  de  cheval  de  moulin  ». 
Chaque  jour  (janvier  4848),  de  midi  à  quatre  heures, 
répétition;  et  le  soir,  de  sept  à  dix,  représentation.  Le 
10  janvier,  Linda  di  Chamonix. 
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Et  son  concert?...  Il  le  préparait,  maugréant,  et 
malade.  Surmené,  souffrant  du  climat,  dégoûté  de 
Londres  comme  de  Paris,  et  grippé,  pris  par  une  grippe 
qui  rinquiète.  qui  tourne  mal,  car  «  il  la  traite  par  la 
fatigue  et  les  vents  froids  du  théâtre  » . 

La  maladie  est  la  plus  forte  :  il  prend  le  lit  (fin  jan- 
vier). Bronchite  violente  :  —  «  C'est  la  colère,  le  dé- 
goût, le  chagrin  qui  me  l'ont  donnée.  » 

Comme  il  quitterait  Londres,  s'il  le  pouvait!  Le  goût 
musical  de  la  fashion,  il  le  connaît  maintenant.  Tout 
est  à  Hœndel  ou  à  Mendelssohn,  et  plus  encore  aux 
Italiens.  Deux  théâtres  italiens,  et  qui  prospèrent  tous 
deux...  La  Favorita,  la  Figlia  del  Reggimento,  la  Ceneren- 
tola,  la  Sonnambula,  voilà  ce  qui  ne  quitte  pas  les  deux 
affiches  : 

—  «  Dans  quelle  crétinière  suis-je  tombé  ici!  » 

Où  aller?...  Paris  lui  est  hostile;  à  Vienne,  une  place 
lui  a  échappé;  en  Allemagne,  il  n'eut  que  des  succès 
par  surprise...  Reste  Saint-Pétersbourg  : 

—  «  Oh!  la  Russie!...  L'organisation  de  ses  théâtres 
et  de  sa  chapelle,  organisation  précise,  nette,  in- 
flexible... Vous  me  laissez  l'espoir  de  me  fixer  là-bas... 
Tout  dépend  du  tsar  :  s'il  voulait,  nous  ferions  de 
Saint-Pétersbourg,  en  six  ans,  le  centre  du  monde 
musical!...  » 

Cependant,  la  date  de  son  concert  approchait. 

L'extravagant  Jullien  avait  emmené  l'élite  de  son 
orchestre.  A  travers  le  Royaume-Uni,  il  gagnait  quelque 
argent  dans  une  fantasque  tournée  de  concerts-prome- 
nades à  la  Valentino,  Les  non-valeurs  restaient  à 
Londres  pour  Berhoz. 

—  «  Cinq  répétitions  d'orchestre  ;  dix-huit  pour  le 
chœur...  Ces  chanteuses  anglaises,  elles  feraient  se 
tordre  les  crins  d'un  archet  !.. .  » 

Enfin,  le  7  février,  Haroldj  ouvertures  du  Carnaval 
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romain  et  de  Benvenuto,  fragments  du  Requiem  et  de  la 
Damnation^  V Apothéose  de  la  Symphonie  funèbre. 

Partout,  excellents  articles  :  Times,  Morning-Posty 
Daily -News,  Sun,  Atlas,  Morning- Herald,  Musical- 
World...  Les  lUustrated  London  News  publient  le  por- 
trait de  Berlioz...  Quant  aux  auditeurs  : 

—  t  Ma  musique  a  pris  sur  le  public  anglais  comme 
le  feu  sur  une  traînée  de  poudre  !  » 

Hélas,  il  ajoutait  : 

—  «  Je  cherche  comment  je  pourrai  donner  mon 
deuxième  concert.  » 

Quant  à  la  recette,  Jullien  la  saisit  au  vol  :  Berlioz 
l'avoue  à  Liszt. 

Néanmoins,  il  envoie  aux  feuilles  berliozistes  de 
Paris  les  comptes  rendus  où  Ton  retrouve  les  phrases 
enthousiastes  de  ses  lettres,  mais  non  leurs  aveux. 
Il  annonce  même  (pour  les  lecteurs  parisiens  1)  un 
deuxième  concert  (pour  le  24),  et  un  troisième  avec 
toutes  ses  œuvres  tirées  de  Shakespeare,  y  compris  le 
chœur  sur  la  Mort  d'Ophélie  et  le  Cm^onach  pour  la  trans- 
lation du  corps  d'Hamlet  : 

—  «  On  sollicite  Berlioz  (écrit-il)  de  donner  cette  cu- 
rieuse exhibition.  Encore  un  triomphe  certain, etc..  » 

A  Drury-Lane,  la  déroute.  Les  musiciens,  les  cho- 
ristes, las  de  n'être  plus  payés,  disparaissent  d'un  soir 
sur  l'autre  : 

—  «  Hier,  les  cors  m'ont  averti  qu'ils  ne  viendraient 
plus..  Mes  appointemens  courent  les  champs  :  Dieu 
sait  si  je  les  rattraperai  jamais.  » 

En  revanche,  il  préside  un  banquet  (22  février)  et 
porte  un  toast.  A  Freemason's  Hall,  pour  la  réunion 
annuelle  de  la  Royal  Society  of  Musicians,  il  rendit  hom- 
mage à  la  cordiale  et  chevaleresque  hospitalité  du 
public  londonien  et  remercia  ses  confrères  de  la  presse 
anglaise. 

m.  12 
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Le  môme  jour,  à  Paris,  c'étaient  d'autres  banquets  : 
les  banquets  réformistes,  d'où  sortait  la  révolution  de 
Février  (22  à  25  février  1848).  Louis-Philippe  fuyait  : 
la  royauté  était  mise  en  voiture.  L'ordre  social,  le 
«  Système  »,  dont  avait  bénéficié  Berlioz,  —  sympho- 
niste presque  officiel,  soutenu  par  le  duc  d'Orléans 
puis  par  le  duc  de  Montpeosier,  soutenu  par  les  offi- 
cieux Débats,  par  les  actifs,  les  puissants  Bertin,  et  par 
plusieurs  ministres, —  le  Juste-Milieu  s'écroulait. 

—  «  Que  devient  M.  Bertin?  On  dit  qu'il  se  cache,  » 
demande  aussitôt  Berlioz,  affolé.  «  Écrivez-moi  donc,  je 
vous  en  prie  1  » 

A  Londres,  sans  espoir  d'être  payé  par  Jullien,  il  se 
débattait,  ne  lâchant  pas  pied  :  une  combinaison  peut- 
être  se  trouverait...  Mais  quelle  vie! 

—  «  Plus  absorbante  encore  que  celle  de  Paris!...  » 
Couché  vers  deux  heures  du  matin,  il  se  lève  à  midi. 
Vers  une  heure,  défilé  de  visiteurs,  d'amis,  de  nou- 
velles connaissances,  d'artistes  qui  se  font  présenter  : 
trois  grandes  heures  de  perdues...  De  quatre  à  six, 
travail,  lettres,  lectures  de  journaux...  Dfner  sur  invi- 
tation, ou  dans  quelque  taverne...  Puis  au  théâtre  ou 
au  concert,  ou  à  Drury-Lane.  A  minuit,  souper,  fumerie 
et  causerie  jusqu'à  deux  heures. 

Et  voilà  que  Jullien  convertit  son  entreprise  musi- 
cale en  «  cirque  équestre  ».  Réussi ra-t-il  mieux? 
Paiera-t-il  ? 

Pour  Berlioz,  plus  d'emploi. 

Inoccupé,  inquiet,  l'imagination  haletante  à  chaque 
nouvelle  qui  vient  de  Paris  en  révolution...  Où  vivre, 
où  se  fixer?  Où  trouver  un  débouché  quelconque? 
Comme  Paris,  comme  l'Allemagne,  Londres  lui  est 
fermé...  «  Partout,  imbécillité,  indifférence,  ingrati- 
tude ou  terreur  »  ;  partout  «  des  crétins  ou  des  gre- 
dins  »...  A  VOld  Philharmonie,  un  orchestre  aussi  bon 
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qu'au  Conservatoire;  mais  la  direction  est  tout  aussi 
hostile  :  «  Des  vieillards  entêtés,  avec  des  petites  va- 
nités fiévreuses  et  goutteuses...  »  D'ailleurs,  s'agit-il 
de  musique,  quand  toute  l'Europe  sursaute  aux  contre- 
coups des  Journées  de  Février  : 

—  «  La  République,  s'écrie-t-il,  passe  en  ce  moment 
son  rouleau  de  bronze  sur  toute  l'Europe;  l'art  musical 
qui  depuis  si  longtemps,  partout,  se  traînait  mourant, 
est  bien  mort  à  cette  heure;  on  va  l'ensevelir,  ou  plutôt 
le  jeter  à  la  voirie. ..  Qui  sait  ce  que  je  serai  devenu  dans 
quelques  mois?  Je  n'ai  point  de  ressources  assurées 
pour  moi  et  les  miens  :  employons  donc  les  minutes  î  » 

Il  les  emploie  (fin  mars)  à  rédiger  son  testament 
d'artiste. 

En  hâte,  dans  cette  crise  de  désespoir,  et  s'abandon- 
nant  comme  un  agonisant  qui  sourit  à  la  mort,  il 
reprend  son  Voyage  musical  :  avec  les  chroniques 
récentes  sur  ses  voyages  en  Autriche  et  en  Russie 
(publiées  ou  encore  manuscrites),  avec  quelques  cha- 
pitres sur  sa  jeunesse,  cela  fera  comme  une  «  auto- 
biographie ».  Des  confessions?  Non  pas  : 

—  «  Je  ne  dirai  que  ce  qu'il  me  plaira  de  dire;...  je 
n'avouerai  que  mes  péchés  véniels.  » 

Récits  d'enfance  ;  souvenirs  sur  la  Côte-Saint-André 
qu'il  vient  de  revoir;  émotions  où  un  cœur  vierge 
prend  contact  avec  la  vie;  le  docteur  Berlioz,  éduca- 
teur de  son  fils;  la  première  communion,  si  émue, 
sinon  pieuse  (car  la  dévotion,  pour  ce  rêveur,  fut  un 
premier  amour);  livres  de  voyage,  récits  d'explo- 
rateurs, 'qui  emportent  l'imagination  vers  des  mondes 
inconnus;  romans  de  Florian,  Estelle  et  Némorin, 
idylles  attendrissantes  où  l'adolescent  trouve  une  pro- 
longation de  ses  rêves  :  cette  Estelle  Dubœuf,  entrevue 
un  jour  à  Meyian,  n'est-elle  pas  la  sœur  de  l'idéale  et 
florianesque  Estelle?  Dans  le  cœur. où  tremble  l'aurore 
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incertaine  de  l'amour,  les  deux  images  ne  font  qu'une 
même  apparition,  fuyante  mais  radieuse...  Et  les  pre- 
mières leçons  de  musique;  les  réunions  du  dimanche, 
dans  le  paisible  village;  les  essais  de  composition;  ce 
bon  M.  Dorant,  professeur  de  guitare.  Fleuve  du  Tage, 
Nina  ou  la  folle  par  amour ,  Félicie,  Gulnare  ou  PEsciave 
persane. . . 

Souvenirs  d'autrefois,  mirages  enchantés  où  il  fuit 
les  angoisses  des  journées  où  gronde  la  révolution. 
Londres,  à  son  tour  (début  d'avril)  est  secouée  par  le 
grand  remous  social  de  48...  Berlioz  en  interrompt  son 
récit  :  peut-il  raconter  les  jours  écoulés,  quand  il  ne 
sait  pas  comment  il  vivra  demain?  Et  de  quoi  vivra- 
t-il?  A  Paris,  le  trône  renversé,  quelles  seront  la  situa- 
tion et  les  ressources  des  Débats^  Le  Conservatoire 
m(5me  est  remanié,  bouleversé  :  Berlioz  va-t-il  con- 
server sa  «  sinécure  »,  sa  mensualité  de  cent  dix-huit 
francs  à  la  Bibliothèque?  C'était  peu,  mais  c'était  sûr. 
Et  ces  deux  gagne-pain  perdus,  il  ne  lui  reste  rien. 
Rien  pour  ses  deux  ménages,  son  fils  et  lui.  Il  n'a  que 
des  billets  qui  circulent,  et  vont  venir,  dans  quelques 
jours,  à  l'échéance. 

Le  10  avril,  à  Londres,  grande  manifestation,  grand 
meeting  des  chartistes  :  ils  sont  deux  cent  mille,  croit-on. 
Ce  torrent  humain  va-t-il  emporter  le  trône  de  Vic- 
toria?... Mais,  sous  la  gueule  des  canons,  la  manifes- 
tation reste  paisible,  et  le  flot  s'écoule,  endigué  par  les 
rouges  alignements  des  impassibles  hords-guards  : 

—  «  Braves  chartistes,  bonnes  gens,  s'écrie  Berlioz  le 
soir  même.  Vous  vous  entendez  à  faire  des  émeutes 
comme  les  Italiens  à  écrire  des  symphonies  I  » 

Londres  apaisée,  il  reprend  espoir.  —  Par  malheur, 
voici  venir  Marie  Recio  :  elle  le  rejoint,  d'autorité. 

Entre  sa  maîtresse  et  sa  femme,  à  Paris,  des  scènes 
pénibles,  violentes,   s'étaient  passées,   motivées  par 
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d'irritantes  questions  d'argent.  A  Marie  Recio,  à  miss 
Smithson,  tour  à  tour,  on  avait  présenté  les  billets 
souscrits  par  lui.  Il  les  avait  signés,  en  effet,  en  ins- 
crivant son  adresse,  41,  rue  de  Provence.  Mais,  là  il 
vivait  avec  Marie  et  sa  mère  ;  l'appartement  était  au  nom 
de  la  vieille  Mme  Martin-Sotera  de  Villas  :  ce  n'était 
pas  le  domicile  légal  de  M.  Berlioz  !  Les  billets  avaient 
donc  été  présentés,  par  l'encaisseur,  chez  Mme  Smith- 
son-Berlioz,  65,  rue  Blanche.  Celle-ci,  non  prévenue  et 
sans  argent,  de  les  refuser.  Mais  l'encaisseur  insiste  : 
vous  êtes  Mme  Berlioz,  payez.  —  Non,  voyez  l'adresse, 
mon  mari  n'habite  pas  ici;  allez  rue  de  Provence..» 
Là,  Marie  Recio  proteste  :  elle  est  chez  sa  mère, 
Mme  Martin-Sotera  de  Villas;  que  l'encaisseur  se  pré- 
sente au  domicile  légal  de  M.  Berlioz...  Et  cette  affaire, 
provoquée  par  une  adresse  indiquée  sans  réfléchir, 
amène  un  heurt  des  deux  femmes.  Marie  se  présente 
chez  Harriett  :  vindicative,  cinglante,  orgueilleuse 
de  sa  force  épanouie,  la  chanteuse  à  demi  espagnole 
harangue,  invective  l'ancienne  tragédienne...  Pauvre 
Ophélia,  presque  paralysée...  Sous  l'outrage,  sa  colère 
bouillonne,  s'exaspère,  impuissante  à  jaillir  par  cette 
bouche  qui  clama  les  drames  shakespeariens,  et  qui 
maintenant,  figée,  pâteuse,  bredouillante,  avec  ses 
lèvres  tirées  sur  un  côté,  laisse  tomber  les  mots  comme 
un  long  gémissement  indistinct  (4). 

Marie,  au  terme  d'avril,  changea  d'appartement;  elle 
emménagea,  avec  sa  mère,  15,  rue  de  La  Rochefou- 
cauld. Et  aussitôt  (24  avril)  elle  rejoignit  Berlioz  à 
Londres. 

Marie  présente,  et  harcelante,  adieu  la  rédaction  des 
Mémoires,  adieu  les  heures  de  rêverie  parmi  les  sou- 
venirs enchantés  de  l'adolescence  florianesque... 

(1)  Lettres  inédites  (collection  Malherbe),  —  et  Legouvé,  Sou- 
venin,  p.  318. 
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Lui-même,  à  Londres,  il  de'ménageait  aussi  :  il  quit- 
tait le  somptueux  appartement  de  JuUien  pour  le  26 
Osnaburgh  Street  (Regent's  Park).  Et  son  installation 
gratuite  lui  échappait.  Car  ce  fou  de  Jullien,  une  fois 
sa  faillite  déclarée,  avait  disparu,  et  son  appartement 
de  nabab  était  saisi. 

Quelle  «  débâcle  »  1 

Du  moins  un  éditeur,  Beale,  achète  divers  morceaux 
(réductions  du  Ballet  des  Sylphes,  de  la  Marche  hon- 
groise, de  V Apothéose  de  IdL  Symphonie  funèbre).  Mais  com- 
bien les  paie-t-il?...  On  parle  de  préparer  un  concert, 
mais  comment,  et  quand? 

Un  mois  se  passe  (mai),  interminable,  lugubre,  et 
presque  sans  argent  : 

—  «  J'ai  la  certitude  d'être  de  trop  dans  ce  monde... 
Une  fois  que  je  serai  au  bout  de  ce  qui  me  reste^  il  n'y 
aura  plus  pour  moi  qu'à  m'asseoir  au  coin  d'une 
borne  et  à  y  mourir  de  faim  comme  un  chien  perdu, 
ou  à  me  faire  sauter  la  cervelle...  » 

Et  à  Paris,  l'huissier  menace  de  saisir  chez  Har- 
riett...  Pour  gagner  du  temps  (fin  mai),  il  souscrit  de 
nouveaux  billets,  évidemment  majorés. 

Malgré  tout,  il  s'efforce  d'organiser  un  concert  de 
ses  œuvres.  Combien  de  démarches,  de  contretemps, 
bien  que  beaucoup  d'artistes  français,  fuyant  la  révo- 
lution de  Paris,  soient  à  Londres  et  consentent  à  aider 
un  compatriote  :  Massol,  Sainton,  Tolbecque,  Bouché, 
Mme  Viardot,  Mme  Sabatier,  lui  prêtent  leur  concours. 
Enfin,  il  peut  envoyer  ses  invitations  à  la  presse  et  aux 
artistes  en  vue  :  il  a  fait  graver  un  élégant  faire-part, 
une  lettre  où  son  écriture  est  reproduite  en  fac-similé, 
et  qui  se  termine  :  «  Votre  tout  dévoué,  Hector  Ber- 
lioz »,.  Mais  c'est  à  la  répétition  qu'il  invite;  il  ménage 
ainsi  les  places  payantes  de  son  concert. 

A  Ilanover  Square  Booms  (29  juin),  l'ensemble  du 
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programme  lui  appartient,  et  lui-même  dirige.  Hélas! 
malgré  une  sérénade  andalouse,  malgré  un  morceau  de 
Mendelssohn  (le  favori  des  Anglais),  peu  de  public,  peu 
de  recette.  —  Mais  d'excellents  articles. . .  Résultat  nul. . . 
Et  il  avait  fallu  huit  mois  de  luttes  à  Londres  pour  ce 
deuxième  et  dernier  concert,  si  complètement  inutile  ! . . . 

Cependant,  Paris  venait  d'être  ensanglanté,  trois 
jours  et  trois  nuits  durant  (23  à  26),  par  la  mitraille, 
par  les  fusillades  dans  les  rues  et  jusque  dans  les  mai- 
sons (journées  de  juin  48).  —  Reviendrait-il  dans  cette 
ville  pleine  de  cadavres?  Et  pour  faire  quoi  ?. . .  Du  moins, 
il  y  avait  encore  deux  gagne-pain,  sa  bibliothèque  et 
son  feuilleton.  Et  à  Londres,  rien;  et  plus  d'argent. 

Donc  il  fallait  quitter  Londres,  après  la  faillite  totale 
de  huit  mois  d'efforts. 

Était-ce  sans  espoir  de  retour?...  Pour  ses  confrères 
de  la  presse  anglaise,  qui  l'avaient  fort  bien  traité,  il 
rédigea  (10  juillet)  une  longue  lettre  qui  fit  le  tour  des 
journaux  londoniens.  11  y  disait  notamment  : 

...  Je  conserverai  toujours  le  souvenir  le  plus  reconnais- 
sant de  votre  public  intelligent,  attentif,  et  de  nos  con- 
frères de  la  presse,  qui  m'ont  soutenu  d'une  façon  si  noble 
et  si  constante. 

...  Je  souhaite  que  des  occasions  plus  fréquentes  de  vous 
le  prouver  se  présentent  à  moi. 

li  déclarait  aussi  : 

—  «  Je  rentre  en  France.  Je  vais  voir  comment  un 
artiste  peut  y  vivre,  ou  combien  de  temps  il  lui  faut 
pour  mourir,  parmi  des  ruines  sous  lesquelles  toute 
fleur  est  écrasée  et  ensevelie.  » 


Est-ce  Paris  qu'il  revoit  (14  juillet  48)?  Une  ville 
morne,  sinistre,  pleine  d'une  odeur  d'incendie  et  de 
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crime,  et  où  fument  encore  les  décombres  accumulés 
par  les  atroces  journées  de  Juin.  —  En  1830,  après 
Taimable  fusillade,  le  Jeune-France,  logiste  à  l'Institut, 
se  mêlait  délicieusement  à  la  <  sainte  canaille  »  ;  alors, 
lui  semblait-il,  c'était  une  révolution  pour  rire,  un 
simple  changement  à  vue  dans  le  décor  politique... 
Maintenant,  une  ruée  du  bas  sur  le  haut;  une  vague, 
partie  des  bas-fonds  et  qui  étale  son  écume  bourbeuse 
et  miasmatique...  Pillages,  incendies,  exécutions  som- 
maires, assassinats,  où  de  vieilles  rancunes  impuis- 
santes se  vengent  rageusement.  On  a  même  scalpé  des 
cadavres  :  à  Paris,  cœur  de  la  France,  des  cadavres 
d'officiers  français,  mutilés,  déchiquetés  (désexués) 
par  des  femmes,  avec  des  couteaux  de  cuisine  ou  des 
ciseaux  à  coudre...  Et  l'on  appelle  ces  noces  du  sang, 
l'aurore  du  bonheur  public  et  de  la  fraternité  : 

—  «  Infâme  racaille  humaine  (écrit-il  aussitôt),  plus 
stupide  et  plus  féroce  cent  fois,  dans  ses  soubresauts 
et  ses  grimaces  révolutionnaires,  que  les  babouins  et 
les  orangs-outangs  de  Bornéo.  » 

Du  moins  ni  la  mère  de  Marie  Recio,  ni  Harriett  et 
Louis  Berlioz  n'ont  trop  souffert  de  la  tourmente. 
Pauvre  Harriett!...  Impotente  maintenant,  tout  un  côté 
immobilisé...  Que  reste-t-il  de  l'Ophélia  lunaire  et  syl- 
phidique  de  1827?  Agonie  qui  ne  finit  pas,  désagré- 
gation lente  que  la  mort  ne  vient  pas  brusquer...  Cette 
moribonde,  est-ce  l'Ophélia  qui  dormit  sur  son  épaule 
comme  une  fleur  vivante,  l'Ophélia  dont  il  a  chanté  la 
mort  rêveuse,  douce  comme  un  évanouissement  dans 
les  parfums,  —  l'Ophélia  dont  la  forme  légère  flotte 
sur  l'eau  comme  un  reflet  de  lune?... 

Plus  d'argent.  —  Chez  Harriett  (rue  Blanche,  à 
Montmartre),  chez  Marie  (rue  de  La  Rochefoucauld), 
plus  d'argent  1  Seul  moyen  d'en  gagner,  les  feuilletons. 

11  court  aux  Débats^  à  la  Gazette  musicale,  SeB  articles 
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qui  attendent,  il  demande  qu'on  les  donne  tout  de 
suite,  et  qu'on  les  lui  paye;  ce  sont  des  lettres  sur  ses 
voyages  musicaux,  qu'il  rajeunit  en  mettant  une  date 
récente  :  «  Paris,  44  juillet.  »  Hélas!  combien  touche- 
rait-il? On  lui  annonce  déjà  que  tous  les  appointements 
sont  réduits...  Même  passeront-ils,  ces  articles  sans 
actualité,  et  trop  longs?  Quand  Paris  est  encore  rouge 
de  sang,  c'est  bien  d'anciennes  tournées  musicales  qu'il 
s'agit  ! 

A  son  beau-frère,  à  l'obligeant  Camille  Suât  si  bien 
conseillé  par  Adèle,  il  demande  une  avance,  et  la 
reçoit  : 

—  «  Je  me  remets  à  vivre  avec  80  ou  100  francs  par 
mois.  Mais  vous  savez  que  j'ai  à  Montmartre  des  dé- 
penses qui  ne  diminuent  pas...  »  Elles  s'aggravaient, 
avec  la  paralysie  d'Harriett. 

Plus  d'argent...  Et  les  billets  qu'il  a  souscrits  circu- 
lent, l'inquiètent,  vont  venir  à  l'échéance.  Comment  les 
renouveler?  Tout  argent  se  cache,  effrayé  par  la  révo- 
lution. Que  vaut  le  papier  de  la  Banque?...  Et  que 
vaut  la  signature  de  Berlioz? 

Sa  «  sinécure  »  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire, 
on  s'occupe  de  la  supprimer.  Visites  au  ministère, 
attente  dans  les  bureaux,  démarches  auprès  d'amis  ou 
de  camarades  influents  :  mais  après  la  bascule  de  48, 
où  est  rinfluence  efficace?  Certains  l'ont  perdue,  d'autres 
l'ont  gagnée;  d'autres,  ce  sont  les  plus  souples  ou  les 
plus  riches,  la  détiennent  toujours.  Par  le  baron 
Taylor,  par  Victor  Hugo  ou  Louis  Blanc,  Berlioz 
saura  bien  déjouer  cette  «  commission  de  gredins  » 
qui  veut  supprimer  une  «  sinécure  »  au  nom  de  la 
République. 

Pour  l'instant,  la  musique  et  tous  les  arts  sont  morts. 
«  La  France  n'est  plus  (écrit-il)  qu'une  foret  peuplée 
de  loups  enragés  :  ils  ne  cherchent  que  les  moyens  de 
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s'entre-détruire  ».  A  Paris,  «  on  tue  nos  pauvres  petits 
gardes  mobiles  partout  où  on  les  trouve  seuls  » .  Dans 
ce  désastre,  il  sort,  il  veut  voir,  il  erre  dans  les  rues. 
Comme  chaque  Parisien,  à  cette  secousse  de  tremble- 
ment de  terre,  il  fuit  sa  maison  :  il  veut  voir,  il  veut 
voir.  Et  qui  donc,  sachant  que  Paris  a  failli  périr, 
n'irait  pas  voir  les  blessures  de  la  grande  ville? 

Il  court  au  faubourg  Saint-Antoine,  creuset  de 
rémeute.  Maisons  criblées  de  balles;  volets  dégondés 
qui  pendent  comme  des  loques;  lézardes  dans  les 
murs  ébranlés  par  le  canon...  Et  là-haut,  sur  la  colonne 
qu'il  a  inaugurée  avec  sa.  Symphonie  funèbre  et  triomphale^ 
il  aperçoit  le  Génie  de  la  Liberté,  toujours  mal  en 
équilibre  sur  un  seul  pied,  et  «  le  corps  traversé  d'une 
balle  ». 

Parmi  la  tourmente  révolutionnaire,  que  devient  la 
musique?  Dans  la  cour  de  l'Opéra  (rue  Lepelletier)  on 
avait  planté  un  Arbre  de  la  Liberté  :  c'était  un  dimanche, 
après  les  journées  peu  sanglantes  de  février;  des  prêtres 
avaient  béni  l'Arbre  et  TOpéra  aux  strophes  de  la  Mar- 
seillaise. Mais,  depuis,  le  public  avait  manqua  aux 
théâtres  ;  et  l'Opéra,  malgré  son  Arbre  de  la  Liberté, 
était  fermé.  On  parlait  de  le  rouvrir.  Et  voilà  que 
Berlioz,  sur  le  boulevard,  rencontre  l'un  de  ces  deux 
directeurs  qui  l'ont  berné  l'année  précédente  : 

—  «  Ces  gens-là  (écrit-il  aussitôt  à  Liszt)  sont  mille 
fois  plus  nos  ennemis  que  les  malheureux  qui  tuent 
sur  les  barricades...  lloqueplan  est  ce  qu'il  a  toujours 
été,  un  farceur  ridicule,  outrecuidant  dans  sa  fausse 
bonhomie,  méprisant  la  musique  presque  autant  qu'elle 
le  méprise,  et  qui  ne  fait  que  sottises  et  impertinences. 
J'ai  pris  à  l'égard  de  toute  cette  engeance  un  parti 
radical  :  la  guerre  à  outrance  par  le  ridicule.  En  toute 
occasion,  je  les  vilipenderai...  » 

Dans  sa  première  chronique,  il  commence  : 
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—  €  Nous  avons  assisté  à  Vouverture  de  l'Opéra. 
C'est  dans  le  sens  d'autopsie,  prétend  un  mauvais  plai- 
sant, que  ce  mot  doit  être  entendu...  »  Et  il  développe, 
avec  une  virtuosité  un  peu  longuette,  où  le  chroni- 
queur musical  laisse  voir  qu'il  fut  carabin  avant  1830: 

—  «  Le  cefveau,  on  Ta  trouvé  à  peu  près  à  l'état 
normal  de  tous  les  cerveaux  de  cette  espèce,  c'est-à- 
dire  si  petit  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler... 
Adieu,  achetez  le  livre  de  Fétis,  la  Musique  mise  à  la 
portée  de  tout  le  monde;  cela  lui  fera  plaisir  et  ne  peut 
pas  vous  faire  de  mal.  »  (Débats^  26  juillet,) 

Cependant,  de  la  Côte-Saint-André,  Berlioz  avait 
déjà  reçu  des  nouvelles  alarmantes;  ses  sœurs  étaient 
accourues  près  du  docteur  Louis  :  il  souffrait  tant  qu'on 
ne  pouvait  plus  espérer  que  sa  délivrance.  Le  28  juil- 
let, après  un  délire  de  plusieurs  jours,  il  mourut. 

Nanci  Pal,  toujours  littéraire,  adressa  à  son  frère 
quelques  «  touchans  détails  ».  Elle  parlait  surtout  du 
«  glorieux  cortège  des  pauvres  et  des  malades  qui 
accompagna  le  docteur,  avec  larmes,  à  sa  dernière 
demeure;  deux  discours  ont  été  prononcés...  » 

Adèle,  plus  simple,  plus  tendre  : 

Embrassons-nous,  mon  frère,  dans  notre  commune  dou- 
leur... Elle  est  affreuse...  Je  te  plaignais  de  ton  isolement... 
On  a  besoin  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  dans  ces 
momens  de  déchiremens... 

...  L'agonie  des  derniers  jours  a  été  horrible.  On  eût  dit 
un  cadavre  galvanisé...  Sa  tète  se  balançait  continuelle- 
ment par  une  crispation  nerveuse,  ainsi  que  ses  bras;  ses 
yeux  fixes  et  hagards,  cette  voix  caverneuse  nous  deman- 
daient des  choses  impossibles...  Nos  caresses  le  calmaient 
par  momens;  je  le  serrais  dans  mes  bras  avec  frénésie, 
dans  les  crises  les  plus  violentes  ;  Nanci  se  sauvait,  terrifiée. . . 

...  Un  jour,  on  lui  montra  ton  portrait  :  il  te  nomma... 

...  Un  autre  jour,  devinant  à  son  regard  errant  qu'il 
désirait  quelque  chose,  je  le  questionnai  pour  le  satisfaire  : 
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—  «  Rien,  ma  fille  (me  répondit-il  avec  un  indicible  accent 
de  tendresse)  ;  je  cherche  vos  yeux.  »  Ce  mot  si  paternel 
nous  fit  fondre  en  larmes  et  ne  sortira  jamais  de  notre 
souvenir...  Mon  mari  est  resté  le  dernier  auprès  de  lui.  11 
m'avait  promis  de  lui  fermer  les  jeux,  de  te  remplacer 
dans  ce  douloureux  devoir.  11  m'a  tenu  parole  :  mon  cœur 
lui  en  tiendra  compte...  (4  août)  (1). 


Deux  semaines  plus  tard  (peu  avant  le  20  août),  Ber- 
lioz allait  à  la  Côte-Saint-André.  Il  avait  pris  rendez- 
vous  avec  ses  sœurs.  Adèle  Suât  vint  de  Vienne,  Nanci 
Pal  de  Grenoble.  Il  n'avait  que  quelques  jours  pour 
commencer  à  régler,  sur  place,  l'héritage  du  docteur. 

Tous  trois,  se  retrouvant,  s'embrassant  dans  la 
maison  déserte,  fondent  en  larmes...  Quant  au  règle- 
ment de  la  succession,  rien  d'urgent.  L'excellent  Suât, 
notaire  et  honnête,  pourrait  gérer  l'avoir  du  docteur, 
presque  tout  entier  en  biens  immeubles,  maisons, 
fermes  et  vignes.  Pour  le  partage,  mieux  vaudrait 
attendre  et  ne  pas  réaliser  parmi  l'effrayante  moins- 
value  de  la  révolution.  A  vendre  tout  de  suite,  que 
deviendraient  les  quelque  cent  trente  mille  francs  qui 
doivent  revenir  à  Hector?  (2). 

Presque  délivré  des  affaires,  méditant,  rêvant  parmi 

(1)  Lorsque  Berlioz  citera  cette  lettre  dans  ses  Mémoires 
(chap.  Lviii),  il  la  remaniera,  ajoutant  et  supprimant  des  phrases 
selon  sa  convenance.  Par  exemple  Adèle  Suât  ne  peut  écrire 
qu'elle  ignorait  (4  août)  le  retour  de  Berlioz  à  Paris,  puisque  dix 
Jours  auparavant  Berlioz,  dans  une  lettre  aux  Suât,  leur  a  parlé 
de  l'état  de  Paris,  tout  en  les  remerciant  de  l'argent  avancé. 

(2)  Évaluation  recueillie  oralement  par  nous  à  la  Côte  (1904). 
Elle  concorde  avec  divers  documents  (cadastre,  vente  des  Jac- 
ques, etc.).  £n  1832,  Berlioz  parle  de  son  patrimoine  de  cent 
mille  francs  (lettre  du  25  juillet,  publiée  tronquée,  mais  dont 
nous  avons  copié  le  manuscrit).  Or,  à  ce  moment,  Prosper  vi- 
vant, les  héritiers  du  docteur  sont  au  nombre  de  quatre;  en 
1848,  ils  sont  trois. 
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ces  choses  oubliées  et  qu'il  reconnaît  soudain,  il 
s'abandonne  à  son  amour  de  la  tristesse.  Cette  vieille 
maison  qu'on  parle  déjà  de  vendre  ou  de  ne  pas 
vendre  pour  le  partage,  ces  murs  où  son  cœur  d'ado- 
lescent a  battu,  les  reverra-t-il  jamais?  Voici  le  cabi- 
net du  docteur,  où  Tenfant  commença  d'expliquer 
Virgile  et  où  le  vieillard  a  si  longuement  souffert; 
voici  l'alcôve,  avec  ses  trumeaux  de  boiseries  sculp- 
tées :  c'est  là  que  Berlioz  naquit,  et  que  son  ppre  vient 
de  mourir;  voici  les  vieux  livres,  les  objets  familiers 
du  docteur,  son  Plutarque,  son  encrier,  sa  canne;  et, 
dans  le  salon  fermé  pour  le  deuil,  voici  les  deux  por- 
traits ovales  :  le  grand-père,  auditeur  au  Parlement, 
avec  son  jabot  et  sa  perruque  poudrée,  et  sa  femme  si 
gentiment  guindée  dans  sa  robe  trop  bleue  (1). 

Attendri  par  la  douleur,  combien  d'intimes,  de 
secrets  souvenirs  î  Ils  dormaient  dans  cette  maison  de 
l'enfance,  où  lui-môme  ne  vivait  plus  :  les  voici  qui 
se  lèvent,  et  son  cœur  en  est  plein.  L'année  précé- 
dente, déjà,  ils  l'avaient  assailli;  mais  le  tourbillon  de 
la  vie  les  avait  écartés.  Puis,  à  Londres,  seul,  inoc- 
cupé, enveloppant  l'inquiétude  des  heures  révolu- 
tionnaires dans  les  mirages  d'autrefois,  il  les  avait 
choyés  et  recréés,  ces  délicieux  souvenirs  d'enfance; 
et  maintenant,  dans  cette  maison  natale  où  la  mort 
vient  de  mettre  sa  grande  ombre  mystérieuse,  il  les 
voit  renaître,  avec  la  douceur  souriante  d'une  fleur 
sur  un  tombeau...  Ici,  jadis, en  cachette,  il  s'essayait  à 
jouer  de  la  guitare  ou  de  la  flûte  ;  près  de  cette  fenêtre, 
il  lisait  Estelle  et  Némorin,  et  ses  regards,  et  toute  son 
âme  adolescente  et  riîvant  l'amour,  se  caressait  au 
loin  sur  les  indécises  ondulations  des  montages  :  là- 
bas,  apparition  d'une  heure,  il  avait  vu  une  autre 

(1)  Voir  la  Jeunesse  d^un  romantique^  chap.  i  et  ii. 
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Estelle,  si  belle  qu'il  redisait  à  son  image  les  phrases 
harmonieuses  d'Estelle  et  Némorin;  son  cœur  vierge 
se  jouait  la  mélodie  de  cette  pastorale;  et  lui-même, 
enfant  amoureux  de  sa  rêverie,  il  devenait  le  Némorin 
d'une  Estelle  de  rêve. 

Souvenirs  enchantés!  Dans  son  cœur  blessé  par  la 
vie,  leur  charme  est  si  séduisant  qu'il  veut  les  réveil- 
ler tout  entiers. 

Après^  quelque  dix  jours  accordés  à  ses  sœurs  et 
aux  affaires,  rappelé  vers  Grenoble  et  la  vallée  du 
Graisivaudan  par  l'évaluation  du  domaine  des  Jacques 
qui  va  lui  échoir,  il  veut  revoir  Meylan.  Déjà,  aux 
Jacques,  près  de  Murianette,  tout  le  caresse  dans  la 
magie  des  évocations  :  sous  ce  figuier,  il  s'assit  avec 
son  père;  dans  ces  vignes,  parmi  ces  herbages,  il 
erra,  jadis,  écoutant  le  murmure  de  son  cœur. 

De  l'autre  côté  de  l'Isère,  Meylan. 

Joli  village,  blotti  sous  l'escarpement  du  Saint- 
Eynard.  Comme  elle  semble  douce,  cette  roche  grani- 
tique, tendrement  rosée  sous  le  ciel  mélancolique  et 
pur  de  l'automne...  Voici  la  campagne  du  grand-père 
Marmion.  Après  1815  toute  la  famille  y  venait  pour  les 
vendanges  :  c'était  en  cette  même  saison,  il  y  a  trente- 
deux  ans...  La  campagne  familiale,  maintenant,  a  été 
vendue  à  l'un  des  fermiers.  Berlioz  y  entre.  Rien  n'est 
changé.  Dans  le  salon,  sur  le  vieux  papier  à  ramages, 
les  oiseaux  peints  ont  une  couleur  presque  aussi  écla- 
tante... Ces  meubles,  ce  trie- trac î...  C'est  dans  cette 
boîte  noire  que  l'ancien  auditeur  au  Parlement  aimait 
à  faire  sonner  les  dés;  et  voici  le  fauteuil  où  il  faisait 
la  sieste...  Cette  petite  cage  d'osier,  c'est  Berlioz  enfant 
qui  l'a  construite... 

Qu'il  était  heureux,  jadis!...  Jadis,  son  âme  neuve 
peuplait  l'avenir  avec  ses  désirs  et  ses  rêves,  toute  fré- 
missante dans  l'attente  de  l'amour...  Et,  de  nouveau. 
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voici  qu'une  douceur  Tenveloppe  comme  si  son  âme 
d'autrefois,  restée  parmi  les  choses,  renaissait  sous 
son  regard  et  glissait  en  lui-même  un  chant  intérieur... 
Son  pauvre  cœur,  meurtri  si  souvent,  s'élance  et  pleure 
de  tendresse  ainsi  qu'au  premier  sourire  de  la  première 
bien-aimée.  Aurore  éblouissante  :  elle  efface  toutes  les 
ombres  qui  l'ont  précédée. . .  Estelle  !  Estelle  f  oui,  il  l'ai- 
mait, il  n'a  jamais  aimé  aucune  autre  femme.  Seule,  cette 
yision  d'une  heure  ne  l'a  pas  déçu;  seule,  elle  lui  aurait 
donné  le  bonheur;  seule,  elle  le  lui  donnerait  encore... 

—  t  Je  gravis  (écrit-il  aussitôt)  ces  chemins  rocail- 
leux et  déserts,  me  dirigeant  vers  la  blanche  maison 
où  brilla  la  Stella...  Je  monte,...  j'aspire  cet  air  bleu 
qu'elle  a  respiré,...  je  sens  redoubler  mes  palpitations. 
Je  crois  reconnaître  une  allée  d'arbres  »... 

Mais,  où  est  la  fontaine?. . . 

H  s'égare;  il  erre;  il  interroge  les  paysans...  Enfin, 
il  entend 

murmurer  la  petite  fontaine...  J'y  suis...  Voilà  le  sentier, 
l'allée  d  arbres  semblable  à  celle  qui  m'a  trompée  tout  à 
l'heure...  C'est  là...  Dieul...  L'air  m'enivre,...  la  tête  me 
tourne...  Je  m'arrête  un  instant,  comprimant  les  pulsa- 
tions de  mon  cœur. . . 

...  Là,  Estelle  a  dû  venir...  J'occupe  peut-être  dans  l'at- 
mosphère l'espace  quesaî  forme  charmante  occupa...  Ah!... 
Un  cri  qu'aucune  langue  humaine  ne  saurait  traduire  est 
répété  par  l'écho  duSaint-Eynard...  Oui,  je  vois,  je  revois, 
j'adore. . .  Le  passé  m'est  présent,  je  suis  jeune,  j'ai  douze  ans  ! 
La  vie,  la  beauté,  le  premier  amour,  l'inflni  poème!  Je  me 
jette  à  genoux  et  je  crie  à  la  vallée,  aux  monts  et  au  ciel  : 
«  Estelle!  Estelle!  Estelle!  »  et  je  saisis  la  terre  dans  une 
étreinte  convulsive,  je  mords  la  mousse...  Un  accès  d'iso- 
lement se  déclare,  indescriptible,  furieux...  Saigne,  mon 
cœur...  saigne,  mais  laisse-moi  la  force  de  souffrir  encore! 

Je  me  relève  et  prends  ma  course...  (1). 

(1)  Mémoires,  chap.  lviii,. écrit  très  peu  après. 
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Il  reconnaît  les  sentiers  :  un  cerisier,  un  buisson  de 
ronces  lui  rappellent  les  promenades,  les  jeux  d'au- 
trefois... He'IasI  que  n'avait-il  le  même  âge  que  cette 
Estelle!...  Peut-être  leurs  deux  vies...  Mais  non.  Es- 
telle^ jeune  fille,  gentiment  fêtée  dans  son  éclat  de 
vingt  ans,  et  près  de  qui  l'oncle  Marmion,  capitaine  de 
lanciers,  très  galamment  sanglé  dans  son  uniforme 
écarlate,  se  mettait  en  frais  de  gracieux  caquetages,  — 
Estelle  Dubœuf  ne  faisait  guère  attention  au  petit  Hec- 
tor :  douze  ans,  ombrageux  parfois  ou  boudeur,  à  l'âge 
ingrat  des  garçons,  gênant  aussi  ou  imprudent,  cette 
grande  jeune  fille  le  traitait  trop  en  bambin...  Ici,  près 
de  cet  escarpement,  elle  l'a  grondé  parce  qu'il  marchait 
«  trop  près  du  bord  »...  Mais  le  soir,  elle  n'avait  plus 
de  regards  grondeurs,  quand  elle  dansait  au  bras  de 
l'élégant  capitaine. . . 

Curieuse  cristallisation,  aurait  analysé  son  compatriote 
Stendhal.  Certes,  une  cristallisation  se  fait  toujours 
dans  le  scintillement  du  fictif;  mais  pour  celle-ci,  les 
rêves  et  les  désirs  sont  remplacés  par  les  souvenirs  et 
les  regrets.  C'est  une  cristallisation  a  posteriori,  ou 
rétrospective... 

Le  lendemain,  à  Grenoble,  il  s'informe  auprès  de  ses 
parents  du  sort  de  son  Estelle.,  Mlle  Dubœuf,  à  trente 
ans  passés,  avait  épousé  un  homme  d'au  moins  qua- 
rante ans,  M.  Casimir  Former,  président  de  Chambre  à 
la  Cour  de  Grenoble.  Elle  avait  eu  six  enfants,  dont 
quatre  garçons  ;  ses  deux  filles  étaient  mortes  et  elle 
venait  de  perdre  son  mari.  Pour  l'éducation  de  ses  fils, 
elle  habitait  Grenoble  le  plus  souvent  ;  l'été,  elle  reve- 
nait à  Vif,  dans  sa  propriété'des  Garcins.  Son  fils  aîné, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  venait  de  finir  son  droit  avec 
un  cousin  des  Berlioz.  Mme  veuve  Former  avait  cin- 
quante et  un  ans^  —  six  ans  de  plus  que  Berlioz  : 

—  «  Cinquante  et  un  ansl...  Plus  d'un  demi-siècle! 
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Temps  exécrable!  profanateur  affreux!...  Eh  bien,  je 
veux  au  moins  lui  écrire...  » 

Écrire  à  cette  veuve  cinquantenaire,  et  qui  le  con- 
naît à  peine?...  De  fait,  elle  avait  rencontré  l'adoles- 
cent Hector  pendant  les  vendanges  de  1816  (peut-être 
aussi  à  l'automne  suivant)  ;  en  1S32,  elle  avait  revu  le 
jeune  lauréat  une  minute.  Rien  de  plus.  —  Toute  sa 
vie,  faite  de  dévouement  familial,  d'humbles  devoirs 
journaliers  ponctuellement  remplis  et  de  deuils  chré- 
tiennement supportés,  était  en  parfait  contraste  avec 
l'existence  tumultueuse  du  musicien  romantique. 

Lui,  il  sait  cela,  il  vient  de  l'apprendre,  mais  qu'im- 
porte! Malgré  ses  passions  passées,  malgré  ses  deux 
ménages  actuels,  il  écrit  à  cette  bonne  mère  de  famille, 
l'appelant  tantôt  «  Madame  »  et  tantôt  «  Stella  del 
monte  »...  Lettre  délirante,  oratoire  et  sincère,  combinée 
sur  un  brouillon  arrosé  de  ses  larmes  (et  qu'il  garde 
pour  le  publier);  lettre  qu'il  envoie  même  à  sa  placide 
destinataire,  bien  qu'il  lui  confie^  romanesquement,  son 
amour  immuable  et  son  «  pèlerinage  »  de  la  veille  : 

...  t  J*ai  tout  revu.,.  0  quante  lagrimet... 

...  Adieu,  madame,  je  retourne  dans  mon  lourbillon; 
vous  ne  me  verrez  probablement  jamais,  vous  ignorerez 
qui  je  suis,  et  vous  pardonnerez,  je  l'esppre,  Tétrangè 
liberté  que  je  prends  aujourd'hui  de  vous  écrire.  Je  vous 
pardonne  aussi  d'avance  de  rire  des  souvenirs  de  Thomme 
comme  vous  avez  ri  de  l'admiration  de  l'enlant. 

Despised  love. 

Grenoble,  6  septembre  1848  (1). 

—  «Je  redeviens  mort  !  » 

En  effet,  après  l'exaltation  bienheureuse,  il  retombe 

(1)  «  6  décembre  »,  disent  à  faux  les  Mémoires. 

m.  43 
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(mi-septembre)  dans  son  «  enfer  parisien  »...  A  Mont- 
martre, Harriett  impotente  ;  dans  l'appartement  (rue  de 
La  Rochefoucauld),  Marie,  jalouse,  terrible,  et  aussi  la 
baragouinante  semi-belle-mère,  cette  bonne  Mme  Mar- 
tin-Sotera  de  Villas...  Peu  d'argent...  Paris  saignant 
encore  des  fusillades  et  des  incendies  de  Juin.  -^ 
Quant  à  la  musique,  «  qu'on  l'enterre  vite,  elle  com- 
mence déjà  à  se  putréfier  » . 

Lui-même,  pourquoi  continue-t-il  de  vivre  dans  ce 
monde  fétide?...  Que  lui  sert  de  vivre?...  Car  ses  rêves 
de  jadis,  qui  viennent  de  l'enchanter  dans  la  maison 
natale  et  dans  le  décor  passionné  de  Meylan,  combien 
ils  ont  réveillé,  pour  la  faire  souffrir,  pour  Texaspérer, 
son  âme  ardente,  bruissante  des  désirs  et  des  ambi- 
tions de  sa  jeunesse  I  L'exaltation  romantique  d'avant 
1830,  l'apparition  d'Ophélia,  les  fièvres  d'art,  Bee- 
thoven et  Weber  tombant  sur  son  génie  comme  la 
foudre  et  y  réveillant  l'étincelle  sacrée,  —  tout  cela, 
pour  quelle  fin  lugubre?  Après  vingt  ans  de  luttes 
héroïques,  tout  sombre  dans  une  médiocrité  qui  lui 
fait  horreur.  Mieux  vaudrait  la  mort,  que  cet  étouf- 
fement  journalier,  cette  paralysie  progressive.  Son 
génie,  comme  Ophélia,  va-t-il  se  désagréger  par  lam- 
beaux? Lui  actif,  impulsif,  «  volcanique  »...  Heureux, 
les  héros  qui  meurent  jeunes,  frappés  dans  l'épanouis- 
sement de  leur  force  ! 

Et  il  relisait  son  Shakespeare.  A  Hamlet,  comme  à 
son  frère  idéal,  il  confiait  sa  douleur.  Hamlet  «  mon 
muet  confident,  l'explicateur  de  ma  vie  »...  Et  il  repre- 
nait la  partition  de  sa  récente  Marche  funèbre  pour  la 
dernière  scène  (THamlet;  il  la  corrigeait,  la  «  limait  », 
selon  son  habitude  de  patientes  retouches,  et  il  la  dra- 
matisait^ lui  donnait  les  nouveaux  accents  que  lui 
dictait  sa  douleur  présente.  Si  bien  que  sa  composi- 
tion, pleine  d'actuels  «  reflets  mélodiques  »,  lui  sem- 
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blait  renouvelée  et  qu'il  inscrivait  sur  le  manuscrit  : 

—  €  Componirt  in  Paris  am  22  septembre  1848.  > 
Cette  Marche  funèbre,  secouée  par  le  glas  des  tam- 
bours et  le  fracas  de  la  mousqueterie,  retentissait  dans 
son  cœur  comme  l'écho  épique  de  ses  propres  funé- 
railles : 

—  «  Je  redeviens  mort  »,  s'écriait-il. 

Un  jour  d'octobre,  on  le  cherche...  A  Montmartre, 
Mme  Berlioz  est  encore  frappée  d'apoplexie. 

Pauvre  Harriett,  râlant,  sans  connaissance...  Pas  de 
médecin...  Avec  Louis,  il  bat  en  vain  les  rues  voi- 
sines... Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  on  saigne  abon- 
damment la  massive  Irlandaise,  et  elle  revient  à  la  vie. 
Mais  plus  moribonde  :  la  «  cinquième  »  attaque  (écrit 
Berlioz).  Quand  elle  essaye  de  parler,  sa  langue,  main- 
tenant, reste  presque  inerte;  les  syllabes,  à  peu  près 
indistinctes,  ne  font  plus  qu'un  gémissement.  Mieux 
vaudrait  qu'elle  fût  morte,  cette  pauvre  Ophélia... 

Pour  la  rentrée  des  classes,  Louis  retourne  à  Rouen  ; 
Berlioz  l'y  accompagne  : 

—  Tu  commences  (lui  écrit  Nanci)  à  t'occuper  de  son 
avenir...  L'instant  approche  où  toutes  les  carrières  lui 
seraient  fermées,  s'il  ne  se  mettait  pas  sérieusement  en 
mesure  de  concourir  pour  quelque  école.  Les  qualités  de 
son  cœur  sont  rares  et  fort  attachantes,  et  tu  seras  bien 
heureux,  dans  ta  vieillesse,  d'avoir  de  pareils  trésors  d'af- 
fection dans  ton  fils;  je  te  félicite  donc  bien  sincèrement 
de  son  bon  naturel,  cela  vaut  mieux,  à  mon  avis,  que 
beaucoup  de  choses  plus  brillantes!  Je  tombe  toujours  à 
genoux  devant  la  bonté... 

Toujours  littéraire,  Nanci  Pal.  Elle  parlait  aussi  de 
la  politique,  des  élections  :  —  «  Le  bon  peuple  aura- 
t-il  assez  d'esprit  pour  nommer  Louis-Napoléon  prési- 
dent?... Les  choses  marchent  vers  la  stabilité*..  Tu 
crois   plaisanter   en  parlant  d'un   représentant   des 
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vidangeurs,  mais  j'ai  vu  dans  le  temps  des  élections 
une  lettre  d'un  de  ces  estimables  industriels  »...  (1). 

La  situation  de  Berlioz  restait  précaire,  instable. 
Quel  groupe  d'hommes,  quel  parti  allait  profiter  de  la 
révolution  et  s'installer  au  pouvoir?  Quels  rapports 
les  Débats,  soutien  de  la  monarchie  déchue,  auraient- 
ils  avec  le  gouvernement  de  demain?  En  obtiendrait-il 
quelque  chose;  ce  musicien  romantique  qui  avait  tant 
obtenu  des  ministres  du  Juste-Milieu?  Pour  l'instant, 
menacé  dans  sa  «  sinécure  »  du  Conservatoire,  il  juge 
expédient  d'être  en  faveur  auprès  du  gouvernement 
républicain.  Non  qu'il  l'aime  :  il  l'a  en  horreur.  Mais, 
sans  argent,  et  ne  pouvant  pas  réaliser  dans  un 
moment  de  crise  l'héritage  territorial  de  son  père, 
force  lui  est  de  courtiser  le  pouvoir  du  jour,  et  de  se 
ménager  sa  faveur  en  la  sollicitant  :  on  s'attache  les 
ministres  par  les  services  qu'on  leur  demande. 

A  Versailles,  dans  le  palais  du  Grand  Roi,  il  leur  pré- 
pare un  triomphe  de  vanité  :  ce  sera  dans  un  grand 
concert  vocal  et  instrumental,  dirigé  par  lui,  au  béné- 
fice de  l'Association  des  artistes  musiciens  (fondée  et 
dirigée  par  son  ami  le  barou  Taylor);  les  maîtres  pro- 
visoires de  la  République  occuperont  les  fauteuils 
royaux. 

Les  programmes  paraissent  :  quatre  cent  cinquante 
exécutants;  du  Gluck,  du  Mozart,  du  Beethoven,  du 
Rossini,  du  Meyerbeer,  et  trois  morceaux  de  Berlioz  : 
«  la  magnifique  salle  de  Louis  XIV  sera  éclairée  par 
huit  lustres  et  mille  bougies;  le  prix  du  chemin  de 
fer  (aller  et  retour)  est  compris  dans  celui  du  billet  »  ; 
prix  global,  de  huit  à  trois  francs.  Au  dos  du  pro- 
gramme, les  paroles  de  la  Captive,  pour  aider  à  suivre 
la  version  que  Berlioz  venait  de  retoucher  à  Londres. 

(1)  Lettre  inédite,  17  octobre  (collection  Malherbe). 
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Le  dimanche  29  octobre,  à  deux  heures,  la  Salle  de 
rOpéra,  attenante  au  château  de  Versailles,  est  bondée 
par  la  foule  la  plus  composite.  Dans  la  décoration 
pourpre  et  or  de  ce  théâtre  de  cour,  le  bariolage  des 
costumes  populaires  pétarade  parmi  une  forte  senteur 
d'ail  et  de  friture.  Au  centre  de  la  galerie,  «  sur  le  fau- 
teuil, de  Louis  XV  » ,  un  chef  de  la  République,  le 
citoyen  Marrast,  se  laisse  royalement  admirer.  Il  porte 
des  gants  'paille,  les  plus  frais  du  monde.  On  admire 
aussi  les  dix-huit  harpes  :  sur  une  seule  ligne,  elles 
font  une  colonnade  d'or.  Les  choristes  femmes,  dans  ce 
théâtre  rêvé  par  la  Pompadour,  portent  des  fanchons, 
des  marmottes,  des  jupes  de  laine  brune;  les  choristes 
hommes  prouvent  un  tel  civisme  par  leur  tenue  qu'un 
délicat  déclare  :  «  Vraiment,  ils  n'ont  rien  des  violons  du 
Roy...  »  Mais  la  musique  est  applaudie;  on  acclame 
Berhoz  :  chaque  auditeur,  musicien  ou  non,  est  si  heu- 
reux d'oublier  «  les  tristes  agitations  politiques  » . 

Par  ce  concert,  Berlioz  s'était  compromis. 

Tout  de  suite,  c'est-à-dire  quelques  jours  après,  il 
s'en  rendit  compte  : 

—  «  Ce  concert  a  été  fort  inopportun...  La  prési- 
dence du  petit  père  Marrast  dans  le  fauteuil  royal  fait 
un  bruit  du  diable...  Son  règne  est  fini...  Tout  le 
monde  annonce  l'Empereur,  et  pourtant  Gavaignac  se 
remue  terriblement...  »  (1). 

Bientôt,  l'étoile  de  Louis-Napoléon  Bonaparte  gran- 
dissant, Berlioz  en  voudra  à  ce  Marrast,  à  cet  «  ignoble 
Marrast,  entouré  de  sa  pléiade  de  gredins  ».  —  «  Répu- 
blique de  crocheteurs  et  de  chiffonniers!  »  confiera-t-il 
à  ses  Mémoires,  c'est-à-dire  à  un  papier  qu'il  veut  pos- 
thume. 

Les  c  gredins  »  allaient-ils  tout  de  bon  supprimer  sa 

(1)  Lettre  inédite  (10  novembre),  à  Nanci. 
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sinécure  du  Conservatoire,  118  francs  par  mois?  — 
C'est  alors,  apparemment,  qu'il  fut  le  plus  assidu  à  la 
Bibliothèque.  Et  là^  loin  de  Marie  Recio,  il  put  conti- 
nuer de  s'exalter  dans  les  souvenirs  et  les  passions 
d'autrefois.  Il  travailla  donc,  longuement,  à  ses  Mé- 
moires. D'ailleurs  ces  feuilletons,  ces  récits  de  «  cam- 
pagnes »  musicales,  étaient  à  peu  près  le  seul  travail 
qui  pût  lui  rapporter  quelque  argent.  Et  il  en  avait 
grand  besoin  :  les  fermages  des  biens  paternels  ren- 
traient mal.  Or,  à  défaut  des  Débats^  qui  réduisaient 
alors  le  prix  de  la  copie^  la  Gazette  avait  annoncé  qu'elle 
serait  seule  désormais  à  publier  les  récits  de  son  colla- 
borateur. 

A  la  fm  de  1848,  utilisant  son  Voyage  mtisical  et  ses 
lettres  d'Autriche  (parues  aux  Débats  et  à  la  Gazette), 
Berlioz  avait  presque  achevé  la  rédaction  de  ses, Mé- 
moires. —  ou  plutôt  leur  compilation  (1). 

Les  «  gredins  »  toutefois,  satisfaits  d'une  musique 
entendue  «  dans  les  fauteuils  de  Louis  XV  »,  lui  lais- 


(I)  Les  dix-huit  premières  pages  (édition  prineeps)  viennent 
d'être  écrites  à  Londres  (âl  mars  à  10  avril  1848). 

Les  pages  19  à  76,  où  il  y  a  des  *  réemplois  de  textes  publiés 
une  ou  plusieurs  fois,  sont  écrites  ou  revisées  durant  les  der- 
niers mois  de  1848.  En  effet,  çà  et  là  (p.  31,  57,  62^  67),  on  dé- 
couvre une  indication  de  date.  Et  quand  ce  texte  paraîtra  au 
Monde  illuslré  (1858),  Berlioz  y  laissera,  de  place  en  place, 
l'indication  «  Paris,  1848  ». 

Les  pages  76  à  396,  sauf  quelques  raccords,  reproduisent  le 
Voyage  musical  (Italie  et  Allemagne),  les  articles  parus  aux 
Débats  et  à  la  Gazette  (Autriche). 

Les  pages  401  à  436  (voyage  en  Russie)  doivent  être  esquis- 
sées, sinon  rédigées:  en  effet,  dans  une  lettre  de  Londres  (iné- 
dite, à  Bertin,  mars  1848),  Berlioz  les  propose  aux  Débats. 

Les  pages  433  à  442  (chapitre  lviii,  mort  du  docteur)  sont 
apparemment  de  l'automne  1848  (une  note,  p.  442,  l'indique). 

Mais  dans  ces  442  pages  il  reste  encore  quelques  vides  :  Ber- 
lioz les  bouchera,  notamment  à  l'automne  de  1854.     . 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  fin  de  1848,  plus  de  quatre  cents 
pages  sont  écrites  sur  cinq  cents. 
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saient  sa  «  sinécure  »  (vote  de  l'Assemblée  nationale, 
17  novembre).  Et  môme  ils  allaient  bientôt  lui  accor- 
der une  gratification  de  500  francs  «  à  titre  d'encoura- 
gement comme  compositeur  »  (1). 

Décidément,  ayant  pris  langue  avec  ces  «  chiffon- 
niers »  de  la  République,  il  était  compromis.  Chaque 
jour,  à  mesure  que  s'affirmait  la  popularité  du  neveu 
de  l'Empereur,  Berlioz  sentait  plus  tristement  qu'il 
avait  joué  sur  la  mauvaise  carte  : 

—  «  A  ce  futur  président,  on  va  prêter  la  Colonne 
de  son  oncle;  elle  vaut  mieux  que  les  miennes,  qui  ne 
valent  que  8  francs.  » 

Mais   Louis-Napoléon   Bonaparte  serait-il  nommé? 

Les  élections  étaient  fixées  au  10  décembre  1848. 


(i)  Boi^  de  paiement  sur  le  Trésor,  acquitté  par  Berlioz  le 
19  février  1849.  (Collection  Malherbe.) 


IV 

LE     «    TE    DEUM    ».    —    LA    PHILHARMONIQUE 

(40  décembre  1848  à  9  mai  1851.)  * 

Le  40  décembre  4848,  Louis-Napoléon  Bonaparte 
était  élu  président  de  la  République.  Acheminement 
vers  TEmpire.  Nul  ne  s'y  trompait.  Les  caricatures 
abondaient  où  l'on  voyait  le  neveu  du  grand  Empe- 
reur, vêtu  de  la  fameuse  redingote  grise  et  coiffé  du 
«  petit  chapeau  ».  On  le  montrait  aussi  en  Robert 
Macaire,  ou  en  suisse  de  cathédrale  tenant  son  épée 
comme  un  cierge,  ou  en  argousin  brandissant  une 
matraque...  Évidemment,  après  la  convulsion  de  4848, 
on  allait  avoir  un  régime  dans  la  manière  forte,  s'ap- 
puyant  sur  l'armée  et  le  clergé  :  une  dictature  militaire. 

Aussitôt  (début  de  4849),  Berlioz  commence  d'écrire 
un  grand  Te  Deum.  Fils  d'ultras,  enfant  de  formation 
chrétienne,  ancien  protégé  des  princes  royaux  et  des 

*  Sources  particulières  du  chapitre  iv.  —  H.  Berlioz. 
Cahier  inédit  des  procès-verbaux  de  la  Société  Piiilharmonique 
(en  grande  partie  de  la  main  de  Berlioz;  communiqué  par  les 
héritiers);  lettre  inédile  à  sa  sœur  (id.)\  lettre  de  Liszt  à  Ber- 
lioz (id.);  —  lettre  à  Barirett  (inédite,  copiée  par  nous  au  musée 
de  la  Côte  Saint- André);  à  Ërnst  (id.);  —  lettres  à  J.  Janin  (pu- 
bliées par  M.  Clément  Janin). 

Delacroix^  Jownal;  —  J.  Weber,  Souvenir»  sur  Meyerbeer; 
—  Roger,  Mémoires  (Tun  ténor;  —  Reyer,  sur  Meyerbeer  (Dé- 
bats, 1891); 

Journaux.  —  Vdy.  p.  146,  et  dans  le  texte. 
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ministres  sous  Louis-Philippe,  il  se  détourne,  en  hâte, 
de  cette  République  moribonde,  de  ces  «  gredins,  pale- 
freniers et  crocheteurs  » .  Ils  sont  à  terre  :  à  quoi  bon 
se  compromettre  davantage?  Un  régime  clérical  et 
militaire  est  imminent;  il  aura  besoin  de  Te  Deum. 
Donc,  tout  de  suite,  Berlioz  en  commence  un  : 

—  «  Gela  prend  une  certaine  tournure  » ,  mande-t-il  dès 
février.  Il  espère  môme  avoir  fini  «  dans  deux  mois  » . 

Mais,  quand  peut-il  composer?  Vie  inquiète,  mor- 
celée, déchiquetée,  mercenaire,  prise  sans  relâche  par 
la  besogne  journalistique.  Un  journaliste,  —  un  jour- 
nalier. Articles  aux  Débats,  articles  à  la  Gazette  musi- 
cakj  articles  peu  payés  en  ce  moment  où  l'argent  ne 
circule  plus,  articles  qu'il  faut  multiplier  sans  trêve. 
De  chaque  grand  concert,  il  tire  deux  comptes  rendus. 
Que  peut-il  dire  encore?  Les  programmes  ne  varient 
pas.  Gomment  trouver  du  nouveau?  Durant  combien 
de  saisons,  depuis  presque  vingt  ans  déjà,  n'a-t-il  pas 
chronique  sur  ce  sempiternel  répertoire?  Ses  analyses, 
revues,  corrigées  et  enfin  mises  au  point,  il  les  a 
même  reproduites  en  volume,  dans  son  Voyage  musi- 
cal :  ce  volume  l'empêche  de  recopier  ses  vieux 
articles...  Que  dire  encore,  que  dire? 

—  Vous  connaissez  la  Symphonie  pastorale? 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  vous  en  dise? 

Fantaisies  de  chroniqueur;  chroniques  amusantes 
sur  l'ennui  de  chroniquer  (encore!);  aventures  gogue- 
nardes et  fashionables,  telles  qu'une  visite  au  Panthéon 
pour  lire  les  noms  des  «  morts  de  Juillet  » ,  suivie  d'un 
bon  déjeuner  avec  un  «  mort  de  Juillet  »;...  et,  pour 
conclusion  : 

Le  lendemain  (qui  est  aujourd'hui)  je  me  suis  senti  un 
grand  mal  de  tête,  une  énorme  lourdeur  d'esprit;  j'ai  vu 
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que  le  moment  de  devenir  un  critique  sérieux  était  oppor- 
tun, et  saisissant  l'occasion  par  sa  chevelure,  je  vous  ai 
écrit  le  très  sérieux  article  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  etc.,  etc.. 

H.  Berlioz. 

Interminables  chroniques  ;  supplice  de  Sisyphe  :  il 
peut  vraiment  plaisanter,  pour  s'étourdir.  A  la  Gazette 
seule,  durant  ce  printemps  de  1849,  il  remplit  cinq  ou 
six  colonnes  chaque  fois;  et  elles  ont  soixante-quatre 
lignes  de  soixante  lettres  chacune.  Chaque  colonne, 
malgré  sa  contenance  vaste,  lui  est  payée  huit  francs. 

Même  besogne  aux  Débats. 

Et  pour  quels  lecteurs?  On  ne  va  pas  au  concert, 
on  ne  lit  pas  les  comgtes  rendus.  Les  théâtres  ne  font 
rien.  On  parle  encore  de  choléra.  La  politique,  selon 
un  mot  d'alors,  est  «  calme  mais  agitée  » .  Le  thermo- 
mètre de  l'émeute  a  beau  monter  ou  descendre,  le 
«  socialisme  (écrit  Berlioz)  oscille  entre  la  tempête,  le 
calme  plat  ou  le  laid  fixe  » . 

—  «  Croyez  donc  au  suffrage  universel  pour  les 
grands  artistes.,.  Il  sent  la  musique  tout  aussi  bien 
qu'un  hippopotame  :  il  ferait  un  excellent  directeur  de 
théâtre  lyrique.  » 

Parmi  ses  duretés,  parmi  ses  badinages  au  vitriol, 
Berlioz  continue  de  mener  le  bon  combat  pour  l'art, 
pour  Tart  grand  et  vrai,  pour  la  véritable  musique. 
Qu'il  fulmine,  qu'il  raille  ou  vitupère,  qu'il  plaisante, 
ou  même  qu'il  blague,  —  il  continue  d'être  une  grande 
voix  prophétique!  Hélas,  vox  clamantis  in  deserto...  Un 
jour,  il  imagine  un  dialogue  entre  un  vieillard,  un 
jeune  violoniste  et  lui-même.  Le  jeune  violoniste, 
élève  au  Conservatoire,  ne  connaît  ni  Homère,  ni 
Shakespeare,  ni  la  Vestale;  le  vieillard,  digne  d'être 
professeur  au  même  Conservatoire,   est  «   un  vieux 
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butor  de  contrepointiste  »  ;  pour  lui  Spontini  n'est  pas 
un  musicien,  et  il  le  dit  à  Berlioz  : 

—  Mais  qu*avez-vous  donc,  monsieur  Berlioz,  vous  trouvez- 
vous  mal? 

Moi.  —  Oui,  je  me  trouve  très  mal  dans  votre  société;... 
je  me  trouve  très  mal  de  savoir  qu'il  existe  des  êtres  de 
votre  espèce  et  de  celle  de  ces  mjrmidons.  Et  je  ne  serai 
soulagé  que  le  jour  où  vous  sachant  tous  dans  un  sac  avec 
vingt  boulets  de  trenle-six  à  vos  pieds,  suspendus  par  une 
corde  au-dessus  de  la  Seine  ou  de  quelque  autre  lieu  moins 
pur,  et  vous  entendant  crier  au  secours,  je  pourrai  couper 
la  corde. 

—  Grand  merci  !  Vous  êtes  aimable  ! 

Moi.  —  Que  le  choléra  vous  serre!  Que  le  diable  vous 
emporte!  Et,  en  attendant,  comptez  sur  moi,  je  vous  trai- 
terai en  toute  circonstance,  si  je  le  puis,  comme  on  traite 
les  araignées  et  les  scorpions! 

Un  autre  jour,  il  est  moins  tragique.  Par  exemple, 
il  raille  les  symphonies  d'Haydn,  dont  le  Conserva- 
toire alors  abusait.  —  Ces  symphonies, 

...  c'est  de  la  musique  de  table,  écrite  pour  faciliter  la 
digestion  du  prince  d'Esterhazy,  le  patron  de  Haydn.  Le 
premier  morceau  était  pour  le  bœuf  rôti,  Tandante  pour 
le  gibier,  le  menuet  pour  les  entremets  sucrés,  et  le  finale 
pour  le  dessert.  Le  dernier  accord  frappé,  le  prince  envoyait 
un  verre  de  tokai  à  son  maître  de  chapelle,  quelques  bou- 
teilles de  vin  du  Rhin  aux  exécutans,  et  se  levait  en  faisant 
à  tous  un  signe  de  satisfaction  protectrice.  Il  me  semble 
que  les  choses  devaient  se  passer  ainsi;  d'où  l'onpeut  induire, 
sans  m'offenser  bien  gravement,  qu'elles  se  sont  passées 
tout  autrement... 

Joue-t-on  du  Gluck,  du  Spontini;  fait-on  retentir 
quelqu'une  de  ces  «  sublimités  immortelles  »  qui  le 
tirent  enfin  du  «  vulgarisme  régnant  »,  —  aussitôt  il 
avoue,  il  étale  son  émotion  exacerbée.  Et  le  Jeune- 
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France  de  naguère,  fanatique  admirateur  de  la  tragé- 
die lyrique,  retrouve  un  rugissement  4830,  qui  est 
sans  doute  un  aveu  maladif,  réflexe.  Au  final  de  la  Ves- 
tale, voici  : 

Je  n'ai  jamais  pu,  pour  mon  compte,  éviter  à  cet  instant 
une  espèce  de  syncope.  Je  commence  alors  à  perdre  entiè- 
rement Touïe,  puis  mes  mains  et  mes  pieds  s'engourdissent 
et  deviennent  insensibles,  et  enfin,  je  cesse  de  voir,  comme 
d'entendre  et  de  sentir. 

Excellentes  chroniques.  Certes,  cette  prose  merce- 
naire est  trop  abondante,  trop  improvisée,  pour  que 
toutes  ses  copieuses  colonnes  soient  restées  viables  ou 
seulement  curieuses.  Mais,  dans  ce  fatras,  combien  de 
morceaux  écrits  de  verve  et  encore  séduisants  ;  com- 
bien de  couplets  tournés  avec  un  joli  tour  de  main; 
combien  de  feuilletons  di  bravura  gardent  encore  ce 
charme  gentiment  suranné  du  bon  journalisme  à  la 
Jules  Janin.  Chroniques  boulevardières,  telles  qu'un 
adroit  voisin  du  sémillant  «  J.  J.  »  (le  prince  de  la  cri- 
tique) pouvait  les  galamment  trousser  :  pimpantes, 
alertes,  espiègles,  très  parisiennes  (avec  une  vivace 
loquacité  méridionale),  avisées,  intelligentes,  artistes, 
—  et,  suprême  qualité  pour  des  chroniques,  très 
lisibles.  Bien  plus,  aguichantes,  provocantes,  prenant 
le  lecteur  par  le  bras  et  l'entraînant . 

Dans  ce  papillonnage,  brusquement,  de  grands 
coups  d^ailes.  Le  chroniqueur  disparaît,  et  voici  le 
musicien  de  génie.  Et  ce  sont  des  pages  que  seul,  dans 
le  Paris  de  1849,  Berlioz  peut  écrire.  On  y  entend 
l'impatiente  voix  de  l'initiateur  inécouté,  sans  public; 
on  y  surprend  aussi  Témouvant  aveu  de  Tart  qu'il 
rêve  et  qu'il  réalise,  alors  même,  dans  son  Te  Deum  : 

La  musique  (réfléchissez  bien  à  ce  que  j'entends  par  ce 
mot  et  ne  confondez  pas  ensemble  des  choses  qui  n'ont  de 
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commun  que  le  nom)  ;  la  musique,  dis-je,  parle  d'abord  à 
un  sens  qu'elle  charme  et  dont  l'excitation,  se  propageant 
à  tout  l'organisme,  produit  une  volupté  tantôt  douce  et 
calme,  tantôt  fougueuse  et  violente,  qu'on  ne  croit  pas  pos- 
sible avant  de  l'avoir  éprouvée.  La  musique,  en  s'asso- 
ciant  â  des  idées  qu'elle  a  mille  moyens  de  faire  naître, 
augmente  l'intensité  de  son  action  de  toute  la  puissance 
de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  poésie;  déjà  brûlante 
elle-même,  en  exprimant  les  passions,  elle  s'empare  de  leur 
flamme;  ctincelante  de  rayons  sonores,  elle  les  décompose 
au  prisme  de  l'imagination  ;  elle  embrasse  à  la  fois  le  réel 
et  l'idéal;  comme  l'a  dit  J.-J.  Rousseau,  elle  fait  parler  le 
silence  même;  en  suspendant  l'action  du  rythme  qui  lui 
donne  le  mouvement  et  la  vie,  elle  peut  prendre  l'aspect 
de  la  mort.  Dans  les  jeux  harmoniques  auxquels  elle  se 
livre,  elle  pourrait  prétendre  (elle  ne  Ta  que  trop  prétendu) 
à  n'être  qu'un  simple  divertissement  de  Tesprit,  et  dans 
ses  jeux  mélodiques  à  ne  faire  qu'amuser  l'oreille.  Mais 
quand,  réunissant  à  la  fois  toutes  ses  forces  sur  l'oreille 
qu'elle  charme  ou  offense  habilement,  sur  le  système  nerveux 
(ju'elle  surexcite,  sur  la  circulation  du  sang  qu'elle  accélère, 
sur  le  cerveau  qu'elle  embrase,  sur  le  cœur  qu'elle  gonfle 
et  fait  battre  à  coups  redoublés,  sur  la  pensée  qu'elle 
agrandit  démesurément  et  lance  dans  les  régions  de  l'inOni, 
elle  agit  dans  la  sphère  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire  sur 
des  êtres  chez  lesquels  le  sens  musical  existe  réellement; 
alors,  libre  et  souveraine,  elle  dédaigne  son  puissant  et 
souvent  dangereux  auxiliaire,  l'art  dramatique  ;  elle  suffit 
à  tout,  et  prouve  jusqu'à  l'évidence  l'immensité  de  son 
pouvoir  et  la  beauté  de  son  génie.  (Débats,  7  mars  1849.) 

Parmi  tant  de  chroniques,  la  composition  du  grand 
Te  Deum  n'avançait  guère.  Et  elle  allait  encore  être 
entravée  (début  d'avril  1849)  par  «  l'absorbant  Pro- 
phète ». 

Le  Prophète,  de  Meyerbeer!  Depuis  combien  d'an- 
nées Tannonçait-on,  le  faisait-on  désirer?  Mais  le  com- 
positeur  millionnaire  attendait  l'heure  favorable.  A 
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l'Opéra,  les  troupes  chantantes  et  dansantes  de  Pillet, 
ou  de  l'association  Roqueplan-Duponchel,  ne  lui 
avaient  pas  semblé  dignes  de  figurer  dans  son  nou- 
veau chef-d'œuvre.  Et  il  avait  aussi  attendu  que  le 
calme  commençât  de  succéder  aux  crises  révolution- 
naires. Enfin,  la  chose  publique  se  réorganisant,  il 
avait  laissé  mettre  en  répétition  le  Prophète.  Depuis  six 
mois  (depuis  novembre  4848),  lui-même  les  surveillait. 

Il  surveillait  aussi  les  sentiments  des  journalistes  à 
son  égard.  Il  se  multipliait,  aimable  avec  tous,  préve- 
nant, écrivant  à  chacun,  envoyant  des  félicitations 
pour  les  moindres  choses.  Il  n'y  suffisait  même  pas; 
et  son  fidèle  Gouin,  discret  et  souple,  l'aidait  à  «  adou- 
cir les  récalcitrans  ».  Avec  les  cantatrices,  l'illustre 
maestro  ne  tarissait  pas  de  flatteries  et  de  chatteries, 
ni  d'envois  de  fleurs  où  tremblait  ia  rosée  de  quelques 
diamants.  Avec  les  chanteurs  parfois,  notre  Giacomo, 
en  guise  de  prime,  faisait  des  paris  :  dix,  vingt  mille 
francs  si  tel  ténor  chante  le  rôle  cinquante  fois.  Et 
c'est  ainsi  que  Roger  aura  plus  de  voix  pour  les 
cinq  actes  du  Prophète  que»  pour  la  seule  Invocation  à  ia 
nature.  Et  quelle  «  souplesse  couleuvrinel  »  Ce  juif 
berlinois,  à  la  forte  mâchoire,  et  dont  les  gros  pieds  et 
les  grosses  mains  répugnaient  à  Delacroix,  ce  Jakob- 
Liebmann  arlequiné  en  Giacomo,  il  ne  pouvait  aborder 
le  moindre  instrumentiste  de  l'orchestre  sans  l'appeler 
Monsieur  le  Professeur! 

Mais  il  redoutait  le  feuilleton  de  Berlioz.  Les  louis 
de  Giacomo  soutiraient  des  confidences.  Par  l'un,  par 
l'autre,  Giacomo-Liebmann  ne  pouvait  ignorer  que  les 
vrais  musiciens  en  arrivaient  peu  à  peu  à  détester  ses 
ficelles  théâtrales.  Chopin  et  Schumann  les  exécraient. 
A  Dresde,  Wagner  n'avait  pas  pu  taire  ce  qu'il  pensait 
de  ces  «  efl'ets  sans  cause  ».  Quant  à  Berlioz,  aigri  dans 
la  galère  du  feuilleton,  tenaillé  par  la  gêne,  comment 
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parlerait-il  du  Prophète?  11  avait  loué  les  Huguenots, 
et  Meyerbeer  lui  avait  été  utile  à  Berlin.  Mais  depuis, 
dépouillé  par  Scribe  de  la  Nonne  sanglante  et  raillant 
sans  cesse  les  élégances  de  M.  Scribe  («  quoiqu'il  ad- 
vienne ou  qu'il  arrive,  —  je  sais  me  taire  sans  mur- 
murer »),  —  allait-il  attaquer  le  livret  du  Prophète? 
Bien  plus,  il  venait  d'être  berné  par  la  nouvelle  direc- 
tion de  rOpéra  :  pour  se  venger  l'occasion  était  bien 
tentante.  Il  aurait  même  le  plaisir  de  se  venger  de 
Girard,  qui  venait  d'obtenir  ce  pupitre  d'Habeneck 
mort  en  février),  —  ce  pupitre,  cette  «  dictature  musi- 
cale »,  que  Berlioz  avait  tant  convoités,  et  qu'on  lui 
avait  promis. 

Meyerbeer,  selon  toute  vraisemblance,  trouva  le 
moyen  d'«  adoucir  »  Berlioz.  Non  par  de  l'argent; 
mais  par  un  service  d'artiste.  Girard,  récemment 
nommé  chef  d'orchestre  à  l'Opéra,  n'avait  pu  Fêtre 
qu'avec  l'assentiment,  la  protection  de  Meyerbeer,  qui 
pouvait  tout,  apportant  enfin  son  Prophète.  Or  Girard 
et  Berlioz,  tous  deux  prétendants  à  la  baguette  direc- 
trice, étaient  alors  brouillés.  Est-ce  donc  Girard  qui 
va  penser  à  rendre  un  service  à  Berlioz?...  Non,  mais 
l'astucieux  Giacomo  sait  obtenir  que  Girard,  au  Con- 
servatoire, annonce,  peu  avant  la  première  du  Prophète, 
divers  fragments  de  la  Damnation.  En  hâte,  le  Comité 
de  la  Société  des  Concerts  demande  à  Berlioz  le  matériel 
pour  exécuter  la  Marche  hongroise,  le  Chœur  et  le  Ballet 
des  Sylphes  y  et  on  les  répète. 

Enchanté  de  cette  aubaine  si  flatteuse,  si  imprévue, 
Berlioz,  un  des  jours  suivants,  entend  une  des  dernières 
répétitions  du  Propliète,  Aussitôt  Giacomo  Meyerbeer 
le  remercie,  par  lettre,  de  s'être  dérangé;  bien  que  le 
chroniqueur  des  Débats  soit  plus  jeune  de  douze  ans, 
Giacomo  l'appelle  «  cher  et  illustre  maître  »  ;  il  espère 
que  Berlioz  <  prendra  sa  partition  en  bien  »  ;  il  s'excuse 
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d'avoir    supprimé  l'ouverture,  mais  la  partition  est 
déjà  si  longue  ;  —  et  il  signe  : 

«  Votre  tremblant  Meyerbeer.  » 

Le  dimanche  15,  au  Conservatoire,  Berlioz  «  a  une 
peur  de  débutant  »  :  ce  terrible  public,  «  qui  ne  veut 
admettre  que  Beethoven  et  Mozart  »,  comment  va-t-il 
supporter  les  fragments  de  cette  Damnation  tombée  il 
y  a  deux  ans?...  Pantelant,  il  se  cache  dans  la  cou- 
lisse, «  seul,  à  côté  des  pompiers  »...  La  salle  applaudit. 
Puis  les  artistes  le  félicitent  :  ce  sont  les  mêmes  qu'à 
l'Opéra  et  c'est  Girard,  qui  va  conduire  le  Prophète,.. 
Berlioz  exulte  de  joie.  A^voir  renversé  cette  «  barrière 
du  Conservatoire  » ,  c'est  comme  s'il  avait  jeté  bas  «  la 
grande  muraille  de  la  Chine  »...  Fallait-il  donc  qu'il 
fît  des  campagnes  à  travers  l'Europe  et  <  un  tour  de 
douze  cents  lieues  pour  arriver  rue  Bergère  I  » 

—  «  Brodez  sur  ce  thème  avec  votre  merveilleuse 
plume  »,  demande-t-il  à  Jules  Janin  en  lui  envoyant 
un  flamboyant  canevas  de  chronique. 

Le  lendemain  de  ce  concert  enivrant,  le  46,  pre- 
mière représentation  du  Prophète  :  <  le  grand  événe- 
ment musical  (assuraient  les  réclames),  et  attendu  par 
l'Europe  entière.  »  —  Dans  la  salle,  et  parlant  entre 
eux,  les  artistes  et  journalistes  restent  sceptiques;  ils 
font  des  mots. 

Les  jours  suivants,  dans  la  presse,  l'enthousiasme 
est  obligatoire.  Il  y  a  tant  d'argent  engagé  dans  la 
publicité  :  on  célèbre  l'illustre  compositeur,  comme  s'il 
s'agissait  de  l'émission  financière  d'une  mine  d'or.  A 
\a.  Gazette  musicale  y  Fétis,  venu  exprès  de  Bruxelles,  offi- 
cie en  l'honneur  du  maître  cinq  dimanches  de  suite... 
Aux  Débats  (20  avril),  Berlioz  fait  un  très  bon  article, 
avec  force  compliments  pour  tout  le  monde  et  même 
pour  Girard,  l'heureux  successeur  d'Habeneck. 

Article  enthousiaste?  Pas  le  moins  du  monde.  Si 
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Berlioz  avait  été  ému  et  entraîné,  son  article  serait 

vibrant,  entraînant.  Au  contraire,  il  se  traîne.  Longue,  , 

pénible  énumération  des  morceaux;  chapelet  d'éloges,  \ 

qui  s'arrête,  qui  reprend,  qui  se  répète  froidement.  —  .'j 

Un  article  contraint...  Certaines  louanges  sont  même  j 

à  double  entente...  Quant  à  lui,  quelques  jours  après,  I 

il  confie  à  sa  sœur  Nanci  :                                       '  ' 

...  Je  suis  délivré  de  la  grippe.  Je  suis  même  libéré  de 
mon  article  sur  le  Prophète,  ce  qui  était  bien  plus  grave. 
Mejerbeer  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  trop  mal  prendre  les 
quatre  ou  cinq  restrictions  que  j'ai  introduites  dans  mes 
dix  colonnes  d'éloges...  La  partition  contient  de  très  belles 
choses  à  côté  de  choses  très  faibles  et  de  fragmens  détes- 
tables. Mais  la  magnificence  incomparable  du  spectacle 
fera  tout  passer.  Quelle  tâche,  aujourd'hui,  que  celle  de 
faire  réussir  un  opéra!  Que  d'intrigues,  que  de  séductions  à 
opérer,  que  d'argent  à  dépenser,  que  de  dîners  à  donner!... 
Cela  me  fait  mal  au  cœur.  C'est  Meyerbeer  qui  a  amené 
tout  cela  et  qui  a  ainsi  forcé  Kossini  d'abandonner  la 
partie. 

Et  Meyerbeer,  sans  même  le  chercher,  disposait 
encore  d'un  autre  moyen  pour  «  adoucir  »  Berlioz  : 
après  l'échec  de  la  Damnation,  et  afin  de  donner  le 
change  sur  cet  échec,  quelques  berliozistes  avaient 
décidé  d'offrir  à  leur  ami  une  grande  médaille  d'or. 
Depuis  deux  ans  et  demi,  pas  de  médaille,  faute  d'or... 
Mais  l'or,  tout  à  coup,  est  trouvé;  on  peut  enfin  graver 
le  coin  pour  frapper  la  médaille;  et  (nous  le  verrons 
incessamment)  les  berliozistes  —  Meyerbeer  en  tête  — 
vont  l'offrir  à  Berlioz. 

Ainsi  le  maestro  berlinois  lançait  ses  entreprises 
théâtrales.  En  trois  mois,  malgré  une  «  chaleur  sans 
exemple  »,  malgré  le  choléra,  malgré  les  craintes  de 
guerre  civile,  ce  Prophète,  à  l'Opéra  seul,  allait  rappor- 
ter quelque  deux  cent  mille  francs.  Ce  n'était  que  le 
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début  de  sa  carrière  européenne,  universelle,  et  par- 
tout productive.  Sans  oublier,  sur  toute  la  surface  des 
terres  à  peu  près  civilisées,  la  vente  des  innombrables 
«  morceaux  détachés  »  et  arrangements  divers  :  piano 
seul,  piano  et  chant,  piano  et  violoncelle,  piano  et  trio 
à  cordes,  violon  seul,  deux  violons  concertants,  clari- 
nette solo,  clarinettes  en  duo,  bugle  avec  guitare 
facultative,  pistons,  flageolet,  et  autres  instruments  de 
sous-dilettanti.  —  Quant  à  Jakob-Liebmann  Meyerbeer, 
le  3  mai,  il  était  promu  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur. 

Wagner,  quelques  jours  plus  tard,  se  réfugiait  à 
Paris,  fuyant  la, police  de  Saxe.  H  s'était  laissé  entraî- 
ner, compromettre,  dans  un  mouvement  populaire, 
contre-coup  à  Dresde  de  notre  48.  —  Pauvre  artiste 
trop  crédule,  trop  généreux!  Que  n'avait-il  été  aussi 
avisé  que  Meyerbeer*?...  Plus  tard,  il  est  vrai,  l'âge 
venant,  Wagner  éprouvera  qu'il  y  a  plus  de  profit  à 
frayer  avec  les  rois  qu'avec  les  révolutionnaires.  — 
Pour  l'instant,  Liszt  venait  de  monter  Tarmhàmer  à 
Weimar,  et  d'envoyer  une  enthousiaste  analyse  à  Ber- 
lioz :  dans  les  Débats  (48  mai),  Berlioz  la  reproduisit  en 
la  faisant  précéder  de  quelques  mots  aimables. 

Toujours  les  feuilletons!  Et  que  d'inquiétudes  : 
Harriett  paralysée,  peu  d'argent;  et,  à  Paris,  le  choléra, 
les  troubles  politiques  qui  compromettent  tout  essai 
de  concert  : 

...  Je  suis  malade  d'ennui  (écrit-il  à  un  ami),  malade 
de  dégoût  de  Paris  et  de  tout  ce  qui  s'y  tripote;  je  suis 
d'une  humeur  de  chien,  je  voudrais  m'en  aller  et  je  ne 
puis  pas  bouger,  et  j'ai  des  feuilletons  à  faire...  Ahl  les 
Plaies  d'Egypte  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celle-là... 

...  J'ai  mal  à  la  tête.  Damné  feuilleton,  je  ne  le  com- 
mencerai pas  !  Voici  huit  jours  que  je  recule. . .  Quel  métier  ! . . . 
Où  trouver  du  loisir?...  Etre  libre  de  ne  penser  à  rien,  de 
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dormir,  de  ne  pas  entendre  pianoter,  de  ne  pas  entendre 
parler  du  Prophète,  ni  des  élections,...  être  libre  de  regar- 
der à  travers  la  fumée  d'un  cigare  le  monde  s'écrouler,... 
libre  d'être  bête  comme  dix-huit  représentans. 

...  Je  voudrais  vous  écrire  une  lettre  qui  vous  fît  plaisir; 
je  ne  trouve  rien,  mais  rien,  rien  de  rien.  C'est  comme 
pour  mon  feuilleton... 

Je  sors,  je  vais  m'ennujer  dehors,  je  m'ennuie  trop  chez 
moi. 

Adieu. 

P.S.  —  J'ai  mal  à  l'estomac...  Ah!  plaignez-moi;  les 
feuilletons  me  feront  mourir. 

Soudain,  une  joie,  mais  bien  mélancolique. 

Une  députation  lui  apporte  (chez  lui,  ou  au  Conser- 
vatoire?) la  médaille  commémorative  de  Isl  Damnation. 
Elle  est  en  or.  Et  Meyerbeer  la  lui  remet,  accompagné 
par  le  baron  Taylor  et  Adolphe  Sax.  Cette  médaille, 
«  d'un  prix  considérable  » ,  disent  les  communiqués  des 
journaux,  porte  l'inscription  :  A  Hector  Berlioz,  ses 
amis  et  ses  admirateurs  de  Paris,  15  juillet  1849. 

e  Ses  amis,  ses  admirateurs  »,  combien  sont-ils,  à 
Paris?  Combien  en  trouverait-il,  s'il  s'avisait  de  don- 
ner un  concert?  Et  qu'elle  est  triste,  cette  médaille,  et 
ridicule,  pas  même  touchante!  Evidemment  il  peut 
faire  fonds  sur  de  véritables  amis  :  Joseph  d'Ortigue, 
Massart,  Legouvé,  Jules  Janin,  Armand  Bertin  et  les 
Débats,  Liszt,  le  baron  Taylor,  Adolphe  Sax,  Alexandre 
(facteur  d'orgues),  Théophile  Gautier  («  le  bon  Théo  »), 
et  sur  d'autres  moins  connus  :  Léon  Kreutzer  et  quel- 
ques camarades  de  la  Gazette  musicale,  Morel,  l'avocat 
Lecour,  Ghaudesaigues,  Maurice  Bourges,  —  et  là-bas, 
à  Belley,  cet  excellent  HumbertFerrand...  Certes,  par- 
fois une  lettre,  une  visite,  ou  dans  la  rue  un  coup  de 
chapeau  respectueux,  timide,  lui  prouvent  l'admira- 
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tion  d'un  inconnu...  Mais  tout  cela,  ces  quelques 
fidèles  dont  la  bonne  volonté  peut  être  si  active,  si 
réconfortante,  est-ce  un  public?  Non,  Berlioz  n'a  pas 
de  public.  Et  sa  musique,  presque  sans  auditeurs  à 
Paris,  est  comme  morte.  A  quoi  bon  en  écrire  de  nou- 
velle?... Quel  découragement  pour  achever  le  Te 
Deum...  Toutefois,  si  le  Prince-Président  réussit  l'iné- 
vitable coup  d'État,  devient  empereur  et  rassure  les 
propriétaires,  pourra-t-il  se  passer  d'un  Te  Deum? 

Ce  nouveau  régime,  ce  régime  t  à  poigne  »  et  qui 
balayera  les  c  gredins  »  de  la  République,  Berlioz  l'ap- 
pelle plus  ardemment  chaque  jour.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  du  Te  Deum  qu'il  lui  prépare  :  pro- 
priétaire terrien  depuis  l'héritage  de  son  père,  ce  fils 
d'ultras  est  afl'olé  aux  mots  de  socialisme  ou  de  œmmu- 
nisme.  Même  les  vagues  représentants  du  peuple,  fan- 
toches inconsistants  et  désormais  inofl'ensifs,  lui  sem- 
blent odieux  et  criminels  : 

—  €  Il  nous  est  arrivé  (mande-t-il  à  sa  sœur  Nanci) 
deux  députés  rouges  du  Bas-Rhin,  en  costume  de  93,  le 
bonnet  en  tête  et  le  sabre  au  côté.  Ces  horribles  niais 
s'imaginaient  faire  grande  sensation  à  Paris  :  on  leur 
a  ri  au  nez...  Ah!  si  on  pouvait  pousser  un  peu  le 
socialisme  dans  cette  voie,  il  serait  bientôt  mort  sous 
le  ridicule,  et  tous  les  chiens  de  France  et  de  Navarre 
lèveraient  la  cuisse  devant  lui...  »  -^ 

Au  début  d'octobre,  la  Gazette  musicale  annonça  que 
«  Berlioz  venait  de  mettre  la  dernière  main  à  son  Te 
Deum  »  (4). 


(1)  Si  le  lecteur  est  insensible  à  la  musique  ou  dénué  d'ima- 
gination, il  peut  passer  à  la  page  226. 

Dans  l'analyse  qui  suit,  je  m'efforce  encore  de  tracer,  d'après 
l'ensemble  des  documents,  le  portrait  de  Berlioz.  —  Voir  d'ail- 
leurs, dans  la  Jeunesse  d*un  romantique,  la  note  des  pages  400 
et  401. 
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TE     DEUM 

à  trois  Chœurs  avec  Orchestre 
et  Orgtie  concertants. 

Ce  Te  Deum,  écrit  peu  après  la  révolution  de  48, 
Berlioz  y  avait  pensé  quelque  vingt  ans  auparavant. 
Son  maître  Lesueur,  au  temps  des  victoires  de  Napo- 
léon I",  avait  composé  plusieurs  Te  Deum,  L'impatient 
disciple,  sous  la  Restauration,  ^vait  donc  pu  rêver  d'en 
composer  un  à  son  tour  :  rêveries,  projets,  esquisses 
peut-être,  dont  les  traces  nous  échappent.  En  tout  cas, 
on  voit  nettement  que  l'idée  d'une  grande  fresque 
musicale,  de  caractère  religieux  et  militaire,  commença 
de  se  préciser  dans  l'esprit  du  musicien  romantique  au 
printemps  de  4832. 

Alors,  pensionnaire  de  l'Institut  à  la  Villa  Médicis, 
il  fuyait  Rome  et  rentrait  en  France,  à  petites  jour- 
nées. Flânant,  rêvant,  libéré  enfin  de  l'odieuse  «  ca- 
serne académique  »,  notre  fashionable  lauréat  fai- 
sait passer  son  vetturino  par  Narni,  Spolète,  Foligno, 
Pérouse,  Florence.  —  L'Apennin  franchi,  par  Bologne 
et  Parme,  il  atteint  Lodi. 

Lodil...  Il  passe  sur  le  pont  de  Lodi,  il  y  revient,  il 
s'y  arrête.  —  <  Gorgé  de  souvenirs  napoléoniens  », 
une  attraction  le  retient  là,  une  force  presque  visible, 
la  jeune  gloire  de  Bonaparte  ! 

Les  jours  suivants,  à  travers  les  plaines  lombardes, 
le  voilà,  le  pensionnaire  du  cocardier  Horace  Vernet, 
qui  suit  la  même  route  que  l'armée  d'Italie.  Aussitôt  à 
Turin,  sur  son  album  de  poche,  le  Jeune-France  note 
le  plan  et  le  titre  d'une  symphonie  : 

Le  Retour  de  l'Armée  d'Italie^  Simphonie  (sic)  en  deux 
parties  : 
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1"»  Adieux,  du  haut  des  Alpes,  au^  braves  tombés  dans  les 
champs  d'Italie; 

2»  Entrée  triomphale  des  vainqy£urs  à  Paris  (1). 

Apparemment,  la  première  partie  est  devenue,  en 
1840,  l'un  des  germes  de  la  Symphonie  funèbre  et  triom- 
phale, exécutée  en  l'honneur  des  <  victimes  de  Juil- 
let »  et  pour  l'inauguration  de  la  colonne  de  la  Bas- 
tille (2). 

Quant  à  la  seconde,  voici  ce  qu'écrira  bientôt  un  ami 
de  Berlioz,  sous  les  yeux  de  Berlioz  même  et  d'après 
ses  confidences  : 

Dans  la  pensée  de  Fauteur,  le  Te  Deum  devait  faire  par- 
tie d'une  composition  taillée  sur  des  proportions  colossales, 
moitié  épique,  moitié  dramatique,  destinée  à  célébrer  la 
gloire  militaire  du  Premier  Consul.  Ce  n'était  primitive- 
ment qu'un  épisode  intitulé  le  Retour  de  la  campagtie  d'Italie. 
Au  moment  de  l'entrée  du  général  Bonaparte  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale,  le  cantique  sacré  retentissait  de 
toutes  parts,  les  drapeaux  s'agitaient,  les  tambours  bat- 
taient, les  canons  tonnaient,  les  cloches  résonnaient  à 
grandes  volées.  Voilà  ce  qui  explique  la  physionomie  toute 
guerrière  de  celte  œuvre...  (3). 

Cette  «  physionomie  guerrière  »  s'explique  aussi  par 
des  considérations  politiques.  Après  les  sanglantes 
Journées  de  Juin,  plus  d'un  Français  (dont  Berlioz, 
nous  l'avons  vu)  se  prit  à  espérer  un  régime  fort,  une 
dictature  militaire  :  un  musicien  avisé  pouvait  donc 
écrire  un  Te  Deum  militaire,  pour  se  préparer  à  célébrer 
V imper ator  probable,  imminent. 

Ce  Te  Deum  est  composé  de  huit  morceaux,  dont 

(1)  Grâce  à  cet  album  de  poche,  encore  inédit,  nous  avons  pu 
noter  jour  à  jour  ces  impresssions  de  Berlioz  en  1832.  (Voy.  Vn 
Romantique  soui  Louis-Philippe,  p.  86  à  96.) 

(2)  Voir,  dans  le  môme  livre,  p.  525  à.  549. 

(3)  Maurice  Bourges,  Gazette  musicale,  6  mai  1855. 
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la  plupart  peuvent  s'enchaîner.  Pour  Texécuter,  Ber- 
lioz souhaitait  d'avoir  deux  chœurs  de  cent  cho- 
ristes chacun,  et  un  troisième  chœur  de  six  cents 
enfants;  plus  un  orchestre  complet,  comprenant  une 
centaine  d'instruments  à  cordes  et  autant  d'instru- 
ments divers,  sans  oublier  un  second  orchestre  :  le 
grand  orgue. 

—  «  L'Orgue  et  l'Orchestre  sont  Rois  tous  les  deux  » , 
écrivait-il  dans  son  Traité  d'instrumentation;  «  l'orgue 
est  un  orchestre  entier  et  indépendant.  »  Dominé  par 
son  impérieux  génie  de  la  sonorité,  Berlioz  avait  la 
conviction  que  l'orgue  ne  pouvait  presque  pas  être 
mêlé  à  l'orchestre.  Sans  doute  les  perfectionnements 
mécaniques  réalisés  chaque  jour  encore  (grâce  à  des 
commandes  pneumatiques  ou  électriques)  ont  rendu 
l'orgue  plus  malléable,  plus  divers.  Par  bonheur, 
ils  ne  lui  ont  pas  fait  perdre  sa  plénitude  majes- 
tueuse, ni  cette  autorité  exclusive,  ce  pouvoir  com- 
plet, absolu,  et  qui  ne  peut,  sans  déchoir  ou  écraser 
son  rival,  être  uni  à  aucun  autre.  Ce  que  notre  ro- 
mantique exprimait  ainsi  :  l'orchestre  est  Roi,  l'orgue 
est  Roi. 

Ne  pouvant  les  fondre,  il  les  oppose.  A  une  extré- 
mité de  l'église,  à  celle  qui  est  la  plus  éloignée  de 
l'orgue,  il  groupe  ses  quatre  cents  choristes  et  instru- 
mentistes; sur  une  estrade,  à  quelque  distance,  il 
étage  ses  six  cents  voix  d'enfants.  Seul,  à  l'autre  extré- 
mité de  l'église,  —  seul  mais  innombrable,  —  l'orgue 
répondra,  impassible,  <  pontifical  ». 

I.  —  Te  Deum;  hymne. 

De  longs  accords,  séparés  par  de  longs  silences.  Ils 
se  répondent,  ces  longs  accords,  ils  dialoguent,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  nef,  lancés  tantôt  par  toute  la 
masse  de  l'orchestre,  tantôt  par  l'orgue  dont  les  jeux 
les  plus  puissants  retentissent. 
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Les  soprani  d'un  chœur,  soudain,  clament  les  paroles 
du  «  cantique  de  saint  Ambroise  »  : 

Te  Deum  lavdamus. 

Te  Dominum  confitemur . . . 

D'autres  voix,  et  d^autres  voix  encore  leur  répondent. 
De  partout  elles  surgissent,  doublées  par  Torchestre; 
elles  montent,  claires,  joyeuses;  leur  allégresse  con- 
fiante s'épanouit  dans  la  floraison  d'une  fugue  sans 
cesse  renaissante.  Peu  à  peu,  les  chanterelles  exhalent 
un  frémissement  lumineux;  et  l'orgue,  avec  ses  jeux 
les  plus  doux,  épand  mystérieusement  une  autre 
aurore,  surnaturelle. 

Hélas!  presque  indistinctes,  —  profondes,  inéluc- 
tables comme  une  voix  de  la  conscience,  —  voici 'que 
tremblent,  sur  les  timbales  à  peine  effleurées,  de 
sourdes  pulsations.  Apeurées,  les  voix  ne  sont  plus 
qu'un  murmure  suppliant  ;  te,  omnis  terra  veneratur, 
omnis  terra...,  toute  la  terre,  c'est-à-dire  toute  la  dou- 
leur humaine...  Mais,  ô  Père,  ta  bonté  est  insondable  : 

Te,  œternum  Patrem, 
Omnis  terra  veneratur. 

Alternatives  poignantes.  Tour  à  tour,  sonorités  et 
mélodies  suggèrent  la  confiance  ou  l'angoisse,  l'allé- 
gresse ou  la  douleur,  car  l'homme  peut  songer  tour  à 
tour  à  sa  misère,  ou  à  la  clémence  du  Dieu  qui  le  créa. 

IL  —  Tihi  omnes. 

L'orgue,  du  fond  de  son  isolement  majestueux, 
laisse  venir  ver?  la  misère  humaine  une  mélodie  con- 
solatrice. D'en  haut,  toutes  blanches,  descendent  les 
plus  légères  voix  d'enfants  : 

Tibi  omnes  angeli. . . , 
Incessahili  voce  proclamant  : 
Sanctvu  Deus  Sabaoth. 
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Les  anges- murmurent-ils  ce  Sanctus?  11  plane,  mot 
murmuré,  sur  des  ondulations  pâles. 

Les  voix  surnaturelles  éveillent  les  voix  terrestres 
et  leur  redonnent  confiance  :  toutes,  celles  de  la  terre 
et  celles  du  ciel,  elles  s'unissent,  à  travers  les  espaces, 
pour  proclamer  que  les  cieux  et  la  terre  ne  sont  pleins 
que  d'une  seule  gloire  : 

Pleni  sunt  eœli  et  terra 
Majestatis  gloriœ  tuœ. 

Maintenant,  de  strophe  en  strophe,  évoquant  les 
apôtres,  les  prophètes  et  les  martyrs,  les  voix  ter- 
restres, gagnées  par  la  sérénité  des  anges,  peuvent 
murmurer  aussi  :  SanctuSy  sanctus...  A  chaque  strophe, 
avec  plus  de  foi  et  dans  un  rayonnement  toujours 
accru  des  sonorités  lumineuses,  elles  célèbrent  Celui 
qui  donne  l'être  à  tout  ce  qui  est. 

L'orchestre  conclut  :  il  renvoie  vers  le  ciel,  comme 
un  écho  de  la  terre  reconnaissante,  l'initiale  mélodie 
consolatrice. 

ni.  —  Prélude  (orchestre  seul)  (1). 

Berlioz  le  fait  précéder,  dans  son  manuscrit,  d'une 
notule  : 

—  «  Ce  prélude  ne  doit  être  joué  que  si  le  Te 
Deum  est  exécuté  dans  une  cérémonie  d'actions  de 
grâce  pour  une  victoire,  ou  tout  autre  cérémonie  se 
ralliant  par  quelque  point  aux  idées  militaires.  » 

En  effet,  ce  prélude,  ou  plutôt  cet  interlude  d'orches- 
tre, est  un  tableau  musicaloù  Berlioz  rend  présentes 


(1)  Ce  prélude  manque  daas  toutes  les  éditions,  sauf  dans  la 
grande  édition  de  MM.  Malherbe  et  Weingartner.  —  Il  a  été 
retrouvé  dans  l'autographe  offert  par  Berlioz  à  la  Bibliothèque 
Impériale  de  Saint-Pétersbourg.  Le  compositeur  Balakiret'  a 
revisé,  d'après  ce  manuscrit,  le  texte  de  la  grande  édition  cri- 
tique. 
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la  prière  et  les  angoièses  d'une  armée  qui  marche  au 
combat. 

Des  tambours,  ceux  mêmes  dont  on  5?e  sert  dans 
Tarmée,  rythment  la  marche.  Comme  les  trompettes 
qui  ouvrent,  seules,  la  Marche  hongroise  et  sonnent^ 
avec  une  note  unique,  le  rythme  même  du  motif  de 
la  marche,  —  ici,  les  tambours,  seuls  d'abord,  battent 
le  rythme  de  l'hymne  initial  du  Te  Deum.  Derrière  eux, 
comme  dans  un  défilé,  voici  le  groupe  des  flûtes, 
hautbois  et  clarinettes.  Il  chante,  presque  à  l'aigu,  le 
môme  hymne,  Te  Deum  laudamus.  La  sonorité  de  ce 
groupe,  nasillarde  et  grêle,  aigrelette,  fait  penser  à 
quelque  troupe  d'autrefois  marchant  derrière  ses 
musettes  et  ses  fifres.  Mais  coup  sur  coup,  entrant  en 
libre  fugato,  cors,  trombones,  ophicléides  et  tubas 
renforcent  le  son  de  la  marche  et  le  colorent  sinistre- 
ment. 

Et  voici  que  le  quatuor  des  cordes,  grave  et  alourdi 
encore  par  quelques  bois  dans  leur  registre  triste,  on- 
dule pesamment,  troupe  débandée,  embourbée,  déses- 
pérée. Les  tambours  se  taisent.  Mais,  comme  le  canon 
au  lointain,  mugissent  les  timbales  caverneuses. 

Sursauts;  éclats  de  sonorités.  On  croit  voir  les  guer- 
riers harassés  relever  la  tête,  hâter  le  pas  et  reprendre 
courage.  Des  accords  claquent,  fulgurants,  suivis  par 
la  mélodie  murmurée  qui  s'altère  et  se  chromatise 
en  gémissements  de  douleur.  Gris,  clameurs  disso- 
nantes, lancés  par  tout  l'orchestre  bondissant,  afl'olé, 
tumultueux...  Des  silences,  soudain;  de  longs  silences 
où  rôde  la  mort...  Et  le  pizzicato  des  cordes  halette. 
Faible,  défaillant,  c'est  comme  le  hoquet  d'un  aban- 
donné qui  agonise,  perdu  sous  le  silence  de  la  nuit,  où 
deux  tierces  lugubres  (flûtes  et  clarinettes  dans  le 
grave)  passent  à  ras  de  terre,  long  vol  sinistre  des 
oiseaux  qui  convoitent  les  cadavres. 
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Prodige  du  génie  :  cet  épisode  d'orchestre  n'a  pas 
soixante  mesures,  il  ne  dure  pas  trois  minutes;  et  il 
suggère  des  visions  multiples,  il  évoque  un  nombreux 
cortège  de  sentiments.  On  serait  tenté,  à  son  propos, 
de  rappeler  certaines    scènes  de   Shakespeare,  dont 
Tœuvre  eut  une  influence  si  profonde  sur  l'esprit  de 
Berlioz.  Courtes  scènes,  sans  lien  apparent  avec  les 
autres,  où  deux  comparses,  deux  soldats,  par  exemple, 
se  rencontrent  au  coin  d'un  hois,  échangent  quelques 
mots  qui  semblent  sans  portée,  mais  où   l'on  sent 
passer,  mystérieusement,  toute  l'horreur  et  tout  le 
drame  de  la  vie  humaine.  Berlioz  venait  d'écrire  la 
Marche  funèbre  pour  la  dernière  scène  d^Hamlet  et  la  Mm^t 
d'0/tkélie  :  l'intermède  orchestral  du  Te  Deum  n'est  pas 
sans  évoquer  une  autre  scène  d'Hamlet,  —  celle  où 
l'avant -garde   de   Fortinbras  chevauche  derrière   le 
cimetière,  tandis  que  les  fossoyeurs,  à  moitié  ivres, 
ricanants  dans  la  fosse  qu'ils  creusent  pour  Ophélie, 
lancent  dans  les  mains  d'Hamlet  le  crâne  vide  du 
pauvre  Yorik. 

IV.  —  Dignare  (prière). 
Après  l'épisode  dramatique,  une  prière. 
L'orgue,  très  doucement,  propose  une  sorte  de  can- 
tilène  mélancolique,  éplorée,  que  les  voix,  soutenues 
par  les  cordes,  redisent  tour  à  tour  avec  une  ardeur 
souffrante.  Dans  le  grave,  de  longues  tenues  estom- 
pent le  son.  Parfois  elles  tremblent,  frissons  de  ter- 
reur. 

Aux  bois,  de  faibles  notes,  syncopées,  gémissent, 
nostalgiques...  Leur  lueur  indécise  brille  et  disparaît, 
lueur  d'une  larme  qui  tombe. 

Dignare,  Domine,  die  isio, 
Sine  peccato  nos  custodire. 
Cum  sanctis  tuis  fac  nos  numerari 
In  œterna  gloria.  Miserere  nostri. 
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Flottement  des  voix,  ondulations  ininterrompues  ou 
sans  cesse  renouvelées;  longues  lignes  mélodiques  qui 
semblent  sourire  avec  tristesse. 

Pourtant,  de  son  éloignement  où  il  approche  du 
ciel,  l'orgue  répond  avec  une  suavité  si  caressante 
qu'elle  promet,  peut-être,  un  infini  de  béatitude  :  in 
œterna  gloria. . . 

V.  —  Christe,  rex  gloriœ. 

Morceau  d'éclat;  de  splendeur,  de  force. 

Hélas,  croit-on  tout  d'abord,  morceau  di  bravura. 

Son  ingéniosité  correcte,  appliquée,  ses  effets  pré- 
vus, ne  semblent  pas,  dès  le  début,  rachetés  par 
son  resplendissement  sonore.  Mouvements  contraires, 
grands  détachés  par  les  cordes,  gammes  de  rentrées 
pour  les  vents j  lentes  progressions  ascendantes,  épi- 
sode de  douceur  pour  amener  une  reprise  qui  termine 
dans  la  force,  —  tout  cela  semble  d'abord  presque 
banal. 

Mais  cela  dure,  cela  dure;  cela  s'accumule;  cela  fait 
une  montagne  de  sonorités.  Peu  à  peu  cela  devient 
écrasant.  Et  la  franchise  du  style,  sa  simplicité  épique, 
les  vastes  proportions  des  développements,  une  maî- 
trise consciente  d'elle-même  et  qui  en  impose,  et  aussi 
la  puissance  tranquille  de  ces  centaines  de  voix  cho- 
rales ou  instrumentales  qui  grondent  comme  la  voix 
innombrable  d'un  élément  de  la  nature,  transfigurent 
ce  morceau  qui  semblait  ordinaire  et  qui  devient 
énorme,  formidable.  —  Les  pyramides  d'Egypte  ne 
sont  qu'une  figure  géométrique;  mais  leur  masse 
surhumaine  émeut  le  spectateur,  et  bien  qu'il  la  sache 
inanimée,  elle  trouble  tant  l'imagination  qu'elle  semble 
vivre,  mystérieusement. . . 

VI.  —  Te  ergo  quœsumus  (prière). 

Après  la  masse  écrasante  et  resplendissante^,  après 
la  pyramide  ou  la  montagne  qui  éblouit,  voici  mainte- 
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nant  une  prairie  brumeuse,  où  le  demi-jour  sourit  avec 
une  suavité  élyséenne. 

—  «  C'est  Toi  que  nous  cherchons,  Dieu  de  miséri- 
corde ^,  murmure  la  voix  d'un  seul  ténor.  Autour 
d'elle  le  quatuor  d'archets,  «  réduit  de  moitié  »,  tres- 
saille en  palpitations  légères.  Tantôt  aux  violoncelles 
alanguis,  tantôt  à  quelques  bois  exhalant  leurs  notes 
élégiaques,  passe  l'écho  de  la  voix  qui  cherche  :  te  ergo 
qucesumus...  Elle  semble  errer,  elle  s'arrête,  doulou- 
reuse, amoureuse,  telle  qu'une  Ombre  qui  aurait  tra- 
versé les  Champs  Élysées  de  Gluck...  Elle  s'arrête,  elle 
se  croit  perdue...  Mais  les  soprani,  majestueusement, 
avec  une  assurance  surnaturelle,  laissent  tomber  ces 
mots  qui  donnent  la  patience  et  la  force  : 

Fiat  svper  nos  misericordia  tua,  Domine. 

Aussitôt  la  voix  du  ténor,  la  voix  errante,  reprend 
sa  marche.  On  dirait  qu'elle  cherche  le  Visage  Lumi- 
neux dans  la  pénombre  des  limbes. 

Suavité  qui  émeut  jusqu'aux  larmes,  enchantement 
crépusculaire,  si  touchant  après  l'éblouissant  Rex 
gloriœ  :  on  y  respire  l'idyllique  tendresse  de  Berlioz. 
Étrange  romantique  :  il  donna,  tête  perdue,  dans  les 
truculences  1830,  il  inventa  génialement  les  plus 
t  pharaoniques  »  fresques  musicales;  et  le  voilà,  en- 
core une  fois,  qui  laisse  couler  ses  larmes  sincères 
dans  une  pastorale  virgilienne.  Adolescent,  une  pre- 
mière émotion  musicale  surprit  sa  sensibilité  naissante, 
dans  une  chapelle  de  couvent  toute  blanche  de  fleurs, 
et  où  priaient  les  voix  virginales  des  premières  com- 
muniantes. Durant  sa  vie  entière,  parmi  ses  amours  les 
plus  byroniens  et  ses  grincements  de  dents  qui  s'eff'or- 
çaient  d'être  dantesques,  et  aussi  parmi  ses  musiques 
les  plus  «  ninivites  » ,  son  cœur  d'autrefois,  son  cœur 
de    toujours,    fera  s'épanouir  quelque  fleur  idéale. 
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asphodèle  mélodieuse  dont  il  reçut  le  germe  mystique, 
au  pays  natal,  parmi  l'enchantement  d'un  mois  de 
Marie  (1). 

VIL  —  Judex  crederis. 

A  la  prière  pleine  d'onction,  succède  l'horreur  du 
Jugement  dernier  : 

Judex  crederis 
Esse  venîurus. 

L'orgue,  à  plein  jeu,  avec  sa  bombarde,  son  gros 
nasard,  ses  pédales  de  trente-deux  pieds,  sa  fourniture, 
ses  jeux  de  mutation  et  toutes  les  tonitruantes  sonorités 
qu'il  peut  lancer  en  avalanche,  clame  la  prose  qui 
appelle  la  terre  au  Jugement.  Les  basses  d'un  chœur, 
dans  un  unisson  caverneux  que  les  contrebasses  pro- 
longent en  profondeur,  chantent  cette  prose,  cette 
longue  phrase  inéluctable,  sous  laquelle  les  trombones, 
tubas  et  ophicléides  mugissent  comme  l'écho  renvoyé 
par  les  tombes. 

Obstinée,  terrible,  d'une  puissance  chaque  fois  ac- 
crue, elle  revient,  la  phrase  fatale  :  Judex  crederis  esse 
venturus.  De  toutes  parts  elle  surgit,  elle  dresse  sa  me- 
nace multipliée,  innombrable  :  on  dirait  que  sur  le 
cercle  total  de  l'horizon,  s'élèvent  les  archanges  de  la 
justice  définitive. 

c  Sauve  ton  peuple.  Seigneur,  et  bénis  tes  enfants...  » 
Imploration  défaillante,  brisée,  cri  de  la  douleur 
humaine  qui  en  appelle  au  Dieu  damour.  Au-dessus 
du  tremblement  convulsif  des  altos  et  des  violoncelles 
mugissants,  les  cris  d'angoisse,  sans  cesse  renouvelés, 
pleurent  aux  chanterelles  et  aux  flûtes  aiguës,  ulu- 
lantes. Et  les  timbales   retentissent,  lointaines  mais 


(1)  Voir,  dans  la  Jeunesse  d'un  romantique,  le  chapitre  deuxième 
sur  Tenfance  de  Berlioz  à  la  Côte-Saint-André. 
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formidables,  comme  si  le  Juge,  déjà,  brisant  l'espace, 
renvoyait  l'univers  dans  le  néant. 

Pourtant  «  chaque  jour,  Seigneur,  nous  t'avons 
loué,  nous  avons  béni  ton  nom  » . 

Cette  prière,  un  moment,  arrête  la  destruction 
totale.  Hélas,  des  voix  prophétiques  clament  à  nou- 
veau la  venue  du  Juge.  Leur  phrase  inéluctable,  sans 
cesse  répétée,  surgit  à  nouveau  de  tous  les  points  de 
rhorizon.  Les  prières,  qui  ne  l'arrêtent  plus,  se  chan- 
gent en  cris  désespérés  :  «  Le  Juge,  le  Juge  »!...  Et 
même  toutes  les  voix  des  enfants,  ce  chœur  de  six  cents 
*voix  innocentes,  gémit  aussi,  terrifié  par  l'annonce  du 
Juge.  L'orgue,  maintenant^  dans  cette  tempête,  jette 
son  tonnerre,  —  un  tonnerre  continu,  torrentiel...  Kt 
ce  cataclysme  sonore  renaît  incessamment  de  lui-même, 
comme  si  le  monde  écroulé  laissait  découvrir  d'autres 
mondes,  qui  s'écroulent  à  leur  tour;  et  ces  dernières 
convulsions  de  tout  ce  qui  vécut  à  travers  les  siècles, 
roulent  indéfiniment  dans  l'étendue  où  s'éteignent  les 
soleils.  JudeXj  judex. . . 

Soudain,  tout  ce  qui  fut  une  voix  n'est  plus  que 
silence  Seul,  un  écho  d'imploration  gémit  encore... 
Mais,  tout  à  coup,  les  trompettes  des  archanges,  cou- 
pant les  ténèbres  avec  leur  fanfare  de  lumière,  font 
jaillir  l'Aurore  qui  ne  doit  pas  finir. 

Le  Te  Deum  de  Berlioz,  pourrait-on  croire,  s'achève 
avec  cette  fresque  colossale...  11  compte  néanmoins  un 
huitième  morceau. 

VllI.  —  Marche  pour  la  présentation  des  drapeaux, 
(Orchestre  sans  les  voix.) 

A  lire  la  grande  partition  (ou  l'analyse  que  nous 
tentons  d'en  faire),  on  peut  sans  doute  avoir  mainte- 
nant oublié  que  ce  Te  Deum  est  conçu  pour  célébrer 
une  victoire.  Aussi  bien,  par  sa  notule  concernant  le 
prélude  d'orchestre  qui  est  une  véritable  marche  pitto- 
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resque,  le  compositeur  romantique  a  indiqué  que  les 
autres  morceaux  pouvaient  convenir  t  à  une  cérémo- 
nie d'actions  de  grâce  ne  se  ralliant  à  aucune  idée  mi- 
litaire ».  Pour  une  telle  cérémonie,  exclusivement 
religieuse,  ni  le  prélude  ni  cette  marche  finale  ne  seraient 
exécutés  :  le  Te  Deum  s'arrêterait  alors  au  Judex  crederis. 

Mais  si,  après  quelque  guerre  heureusement  termi- 
née, on  assistait  à  l'exécution  complète  de  ce  Te  Deum; 
si  l'on  voyait  autour  de  soi  la  cathédrale  resplendis- 
sante des  drapeaux  conquis  et  des  drapeaux  qui  ont 
assuré  la  victoire,  on  ne  s'étonnerait  plus  d'entendre 
cette  Marche  pour  la  présentation  des  drapeaux. 

C'est  une  très  belle  marche,  éclatante,  pompeuse, 
héroïque.  Son  thème  a  tout  ensemble  delà  grâce  juvé- 
nile, de  la  fierté,  et  comme  le  sourire  tranquille  de  la 
force  victorieuse.  Çà  et  là  reparaissent  de  courtes  imi- 
tations de  la  prose  initiale  Te  Deum  laudamm. 

Défilé  religieux  et  militaire  :  il  prend,  à  mesure 
qu'il  se  déroule,  une  beauté  épique,  auguste.  Un  groupe 
de  harpes,  très  nombreux,  jette  sur  lui  comme  une 
pluie  de  fleurs.  Et  l'orgue,  voix  majestueuse  et  qui 
plane,  semble  le  transfigurer  en  lui  apportant  l'appro- 
bation du  ciel  (1). 

Dans  l'ensemble,  ce  Te  Deum  est  une  des  preuves 
irrécusables  que  le  génie  de  Berlioz  aspirait  au  grand 
et  pouvait  y  atteindre. 

Par  des  redites,  par  des  combinaisons  de  l'écriture 

(1)  Faut-il  faire  remarquer  un  placage  de  thème,  bien  arti- 
ficiel, peu  adroit,  et  qui  prolonge  la  marche  après  sa  fin 
véritable  (avant-dernières  mesures  de  la  partie  d'orgue,  qui  sont 
aussi  les  mesures  presque  initiales  du  premier  morceau)?  — 
Détail  sans  grande  importance,  si  ce  n'est  qu'un  tel  placage 
est  assez  habituel  à  Berlioz.  Comparer,  dans  la  Symphonie  fan- 
tastique, la  fameuse  collette  qui  ajouta  Vidée  fixe  à  la  fin  de  la 
Marche  au  supplice  (Yoy.  la  Jeunesse  d'un  romantique,  chap.  vu). 
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polyphonique,  par  des  effets  d'instrumentation,  il  est 
facile  de  composer  une  œuvre  musicale  de  vastes  pro- 
portions. Mais  pour  qu'elle  ne  semble  pas  vide,  am- 
poulée, déclamatoire,  il  faut  que  les  idées  du  musicien 
recèlent  une  .véritable  grandeur.  Or,  nulle  part  les 
développements  du  Te  Deum  ne  semblent  excéder  la 
force  de  l'idée;  l'œuvre  est  véritablement  grande, 
parce  que  partout  l'idée  est  grande. 

Et  Ton  ne  peut  qu'admirer  la  simplicité  des  moyens. 
Nulle  surcharge,  nul  empâtement  inutile  ou  qui  alour- 
disse. Les  voix  et  les  instruments  employés  sobrement, 
et  chacun,  à  chaque  moment,  donnant  en  perfection 
l'effet  qu'on  attend  de  lui  :  le  style  est  d'une  maîtrise 
classique,  avec  cette  sobriété,  cette  économie  d'effets, 
qui  caractérisent  les  chefs-d'œuvre. 

On  n'est  môme  plus  tenté  de  reprocher  à  Berlioz 
d'avoir  mobilisé  toute  une  armée  de  musiciens  et  de 
choristes.  Jadis  son  vieux  maître,  le  chevalier  Lesueur, 
lui  avait  raconté,  en  des  récits  enthousiastes,  les 
grandes  fêtes  civiques  de  la  Révolution;  récemment, 
lui-même,  en  Angleterre,  il  avait  entendu  ces  chœurs 
innombrables  qui  chantent  les,  oratorios  de  Hœndel. 
Ainsi  il  avait  appris  que  le  h^uit  n'est  pas  proportionnel 
au  nombre  des  exécutants.  Cinq  cents  musiciens  ne 
donnent  pas  dix  fois  plus  de  puissance  sonore  que 
cinquante  musiciens  :  dans  un  local  suffisant,  ils  ne 
sont  pas  forcément  assourdissants.  Mais  leur  nombre 
peut  donner  au  son  de  précieuses  quaUtés  de  timbre. 
Rien  n'est  aussi  doux,  aussi  enveloppant,  aussi  moel- 
leusement  velouté,  qu'un  môme  son,  émis  'pianissimo 
par  un  grand  nombre  d'instruments.  Rien  n'éveille  les 
idées  de  grandeur  et  de  force,  d'immensité,  avec  au- 
tant de  magie,  que  ces  mille  voix  qui  pourraient  jeter 
des  tempêtes  et  qui  se  contentent  de  s'exprimer  par 
des  harmonies  profondes  et  calmes,  C'est  d'une  douceur 

III,  15 
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infinie  et  terrible,  comme  le  murmure  de  l'océan  apaisé. 

Vraiment,  ce  Te  Deum,  si  l'on  veut  bien  (comme  il 
est  naturel)  n'y  chercber  qu'une  expression  du  génie 
de  Berlioz,  est  un  des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre 
auxquels  il  ait  donné  la  vie  :  toujours  expressif,  varié, 
pittoresque,  tour  à  tour  animé  d'émotions  aussi  pures 
et  aussi  douces  que  la  prière,  tour  à  tour  resplendis- 
sant d'une  magnificence,  d'une  grandeur  simple  et 
formidable  dont  il  y  a  peu  d'exemples  dans  toute  la 
musique. 

Même  on  ne  peut  se  défendre  d'aimer  ce  Te  Deum 
avec  quelque  partialité,  car  c'est  un  chef-d'œuvre 
presque  inconnu. 


Cette  œuvre,  à  laquelle  il  vient  de  «  mettre  la  der- 
nière main  »  (début  d'octobre  4849),  hélas,  quand 
pourra- t-il  la  faire  entendre?  Il  faudrait  une  grande 
cérémonie  officielle.  Mais  serait-il  le  musicien  choisi? 
Naguère,  sous  Louis-Philippe,  le  jeune  musicien  ro- 
manlique  qui  recevait,  grâce  aux  Débats^  les  com- 
mandes du  ministère,  c'était  lui.  Maintenant,  les  Débats^ 
impuissants  dans  leur  honorable  libéralisme,  se  dé- 
tachent chaque  jour  davantage  du  pouvoir  qui  s'or- 
ganise. Louis  Napoléon-Bonaparte,  le  Prince-Prési- 
dent, s'entoure  d'une  cour  militaire.  Ce  ne  sont  que 
revues,  parades,  remises  de  décorations  :  l'Empire  se 
prépare...  A  coup  sûr,  on  aura  besoin  de  Te  Deum  : 
prendra-t-on  celui  de  Berlioz? 

En  attendant,  Meyerbeer  était  revenu  à  Paris  pour 
surveiller  la  reprise  du  Prophète  (23  octobre).  A  Paris, 
comme  dans  toute  l'Europe,  toute  musique  disparais- 
sait devant  le  Prophète  du ]iiif  berlinois.  — Jakob-Lieb- 
mann  Meyerbeer  était  vraiment  un  messie  musical. 

Pour  cette  reprise,  si  Ton  en   croit  les  journaux 
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dévoués  à  Giacomo  (et  ils  Tétaient  tous),  les  bureaux 
de  location  furent  mis  en  état  de  siège,  les  loges  enle- 
vées au  pas  de  course  :  «  on  n'attendait  pas  moins  d'un 
chef-d'œuvre  qui,  dès  sa  naissance,  plus  fort  qu'Her- 
cule étouffant  les  serpents,  avait  lutté  victorieusement 
contre  tous  les  fléaux  réunis,  les  séditions,  la  chaleur, 
le  choléra.  » 

Excédé  par  les  réclames  de  la  reprise,  Berlioz  fit  un 
article  moins  bon  que  pour  la  première.  Parmi  les 
éloges  obligés  il  glissa,  autant  (juMl  le  pouvait,  des 
restrictions,  des  critiques,  et  même  des  plaisanteries  : 

Le  public  n'aime  pas  trop  les  vocalises  malgré  tous  ses 
applaudissemens  ;  il  s'étonne,  il  acclame  quand  le  tour 
est  fait,  comme  s'il  assistait  aux  périlleux  exercices  des 
artistes  de  l'Hippodrome,  voilà  tout...  Ces  contorsions  de 
gosier  me  font  un  mal  épouvantable,  abstraction  faite 
même  des  atteintes  portées  à  l'expression  et  aux  conve- 
nances dramatiques.  Leur  bruit  m'attaque  douloureuse- 
ment toutes  les  fibres  nerveuses...  J'ose  affirmer  que,  dans 
ces  momens-là,  si  la  puissante  main  qui  a  écrit  tant  de 
grandes,  de  magnifiques  et  de  sublimes  choses  était  à  ma 
portée,  je  serais  capable  de  la  mordre  jusqu'au  sang... 

Pour  écrire  ainsi,  publiquement,  sur  Meyerbeer, 
quelles  n'étaient  pas  son  irritation,  ses  colères,  sa  rage! 
Ce  n'était  pas  le  Prophète  seul  qui  l'exaspérait.  Malade 
lui-même  et  l'estomac  capricieux;  sans  cesse  tenaillé 
par  le  feuilleton  et  par  le  manque  d'argent;  l'héritage 
du  docteur  non  encore  réglé  et  les  fermages  rentrant 
mal;  inquiété  par  son  fils,  dont  il  paie  la  pension  à 
Rouen,  et  qui,  fantasque,  impatient  d'aventures,  veut 
cesser  toute  étude  et  se  faire  marin;  —  vivant  d'éco- 
nomies, de  privations,  dans  un  étroit  intérieur  où  il 
ne  peut  échapper  ni  à  l'agressive  Marie,  ni  à  l'obli- 
geante et  baragouinante  Mme  Martin-Sotera  de  Villas... 
A  Montmartre,  quand  il  monte  voir  son  Harriett,  quelle 
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douleur  devant  la  pauvre  paralysée,  qui  s'efforce  de 
prononcer  quelques  mots...  Voir  cette  agonisante,  cela 
rejette  sa  pensée  vers  une  autre  agonisante  :  sa  sœur 
Nanci,  à  Grenoble,  rongée  par  un  cancer  du  sein. 

Agonies,  maladies,  désespérances;  —  la  gêne,  les 
humiliations  d'argent;  —  et  la  certitude  que  tout  effort 
sera  vain. 

Que  peut-il  espérer?  L'Opéra  lui  est  fermé.  Les  con- 
certs du  Conservatoire  viennent  de  Taccueillir  une  fois  : 
en  voilà  pour  des  années.  Que  faire?  Fuir  Paris  et 
battre  encore  l'Europe?  C'est  impossible.  En  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Russie,  il  a  eu  des  succès 
par  surprise  :  y  retourner  maintenant,  et  sans  œuvres 
nouvelles,  c'est  courir  à  un  échec.  Quant  à  un  emploi 
de  chef  d'orchestre  dans  un  théâtre  étranger,  il  fau- 
drait savoir  la  langue  du  pays;  et  en  Angleterre,  sa 
tentative  avec  ce  fou  de  JuUien  a  été  soldée  par  une 
faillite...  Que  faire? 

—  f  Qu'on  me  donne  des  orchestres  à  conduire 
(écrivait-il),  des  répétitions  à  diriger;  qu'on  me  fasse 
rester  huit  heures,  dix  heures  môme,  debout,  le  bâton 
conducteur  à  la  main,  exercer  des  choristes,  leur  chan- 
tant moi-même  leurs  répliques  tout  en  marquant  la 
mesure,  jusqu'à  ce  que  je  crache  le  sang  et  que  la 
crampe  m'arrête  le  bras;  qu'on  me  fasse  porter  des 
pupitres,  des  contrebasses,  des  harpes;  qu'on  m'oblige 
à  corriger,  pendant  la  nuit,  les  fautes  des  graveurs  ou 
des  copistes...  Je  l'ai  fait  et  je  le  ferai!  » 

Ahl  s'imposer  à  Paris  comme  chef  d'orchestre;  et 
puisque  nul  orchestre  ne  le  choisissait,  créer  une  so- 
ciété nouvelle,  et  tout  à  la  fois  divulguer  sa  musique 
et  assurer  l'existence  de  ses  deux  foyers,  —  Berlioz 
n'avait  vraiment  aucun  autre  parti  à  prendre. 

Comment  aboutirait  ce  dessein?  Quelle  salle  choisir, 
quels  artistes  recruter?  Où  trouver  de  l'argent  pour 


--^-^ .  • 
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lancer  l'entreprise?  Ses  concerts,  depuis  vingt  ans,  lui 
avaient  été  une  dure  école  et  qui  ne  laisse  guère  d'illu- 
sion. Ni  dans  les  festivals  de  TOpéra,  ni  aux  matinées 
du  Cirque  Olympique,  il  n'avait  réussi.  Pas  de  public  : 

—  t  Quand  je  porte  à  huit  ou  neuf  cents  le  nombre 
des  personnes  qui  forment  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  public  musical  de  Paris,  ce  n'est  pas  que  je  croie 
notre  capitale  aussi  riche  d'amateurs  véritables  :  mon 
amour-propre  national  ne  va  pas  jusque-là.  »  Voilà  ce 
qu'il  se  disait,  les  jours  de  découragement,  de  doute. 

Mais  il  avait  le  besoin  d'agir... 

Et  la  nécessité  le  contraignait  d'agir... 

Si  bien  qu'à  la  fin  de  1849,  Berlioz  et  ses  amis  par- 
laient de  fonder  une  Société  philharmonique ,  et  que  déjà 
leur  projet  prenait  corps, 

Comme  il  est  naturel,  ils  cherchaient  à  s'assurer  des 
concours  de  tout  genre,  artistiques  et  financiers. 
Longs  débats,  entretiens,  rencontres  au  café  ou  dans 
les  salles  de  rédaction,  visites,  qui  ne  laissent  pas  de 
traces...  Mais,  dès  janvier  1850,  on  commença  de  se 
réunir  en  comité,  de  rédiger  des  statuts,  et  d'inscrire 
les  délibérations  sur  un  registre  de  procès-verbaux. 

Le  secrétaire  de  la  Société  était  Léon  Kreutzer,  un 
camarade  de  la  Gazette  musicale.  Le  22  janvier,  on 
décide  d'imprimer  trois  mille  prospectus  et  d'envoyer 
une  députation  aux  ministres  :  elle  comprendra  Ber- 
lioz (nommé  le  premier),  Massart,  Becquée  et  Morel. 

Les  jours  suivants,  autres  réunions  :  on  combine 
Taffiche.  Quels  noms  peut-on  déjà  y  inscrire?  Spontini, 
Halévy,  le  comte  de  Castellane,  le  marquis  de  Sam- 
pion  acceptent...  Donc,  qu'on  imprime  «  trois  cents 
grandes  affiches,  qui  seront  apposées  eh  trois  fois,  de 
trois  en  trois  jours  ». 

Et  Berlioz,  aux  chanteurs,  aux  cantatrices,  aux  pia- 
nistes, aux  violonistes  et  à  tous  autres  solistes  ou 
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instrumentistes,  écrit  des  lettres  pressantes,  t  ron- 
flantes »,  fulminantes,  et  gamines  aussi,  et  adroite- 
ment goguenardes  : 

—  «  En  cas  d'acceptation,  écrivez-moi  tout  de  suite, 
et  dans  le  cas  contraire  écrivez-moi  encore  plus  tôt. . . 
Que  joueriez-vous?...  Il  faut  que  nous  démasquions 
nos  batteries  incessamment.  Affiches,  articles  et  le 
diable  t  II  faut  que  nous  puissions  dire  que  vous  venez 
exprès  de  Londres  pour  ce  concert I...  Une  mousse 
d'enfer,  quoil...  » 

Pour  obtenir  dans  la  presse  cette  c  mousse  d'en- 
fer »,  les  berlioziens  du  comité  projettent  un  dîner  de 
journalistes  :  ce  sera  chez  le  camarade  Massant,  violo- 
niste et  altiste,  le  mari  de  la  pianiste  célèbre,  «  chez 
Massart,  le  Crésus  de  la  bande  »...  Venez,  mande  Ber- 
lioz au  fashionable  Fiorentino,  chroniqueur  au  Consti- 
tutionnel; venez,  Massart  «  réunit  chez  lui  une  dizaine 
de  blagueurs  de  notre  espèce  » . 

Le  5  février,  dans  son  feuilleton  des  Débats,  Berlioz 
annonçait  que  Berlioz  venait  de  fonder  la  Grande 
Société  philharmonique  de  Paris.  Elle  est  complètement 
organisée  depuis  huit  jours,  assurait-il,  les  concerts 
seront  mensuels,  le  premier  aura  lieu  le  19  février; 
cent  dix  choristes,  sous  la  direction  de  Dietsch;  cent 
instrumentistes  sous  la  direction  de  Berlioz. 

Toute  la  presse  célébrait  et  commentait  la  naissance 
de  la  Philharmonique  : 

...  Cette  société  est  née  à  l'heure  précise  où  elle  devait 
naître,  à  une  époque  de  crépuscule  musical  où,  parmi  les 
artistes  comme  parmi  le  public,  l'engourdissement  succé- 
dait à  l'action... 

Sans  trêve,  à  l'un,  à  l'autre,  et  surtout  aux  journa- 
listes, Berlioz  envoyait  circulaires,  billets,  programmes, 
notes  manuscrites  et  canevas  d'articles. 
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A  celui-ci  (c'est  au  mondain  Fiorentino)  : 
—  «  Faites  quelque  chose  de  mordant  et  de  cha- 
toyant qui  nous  amène  beaucoup  de  monde;  et  le 
royaume  des  cieux  vous  appartiendra,  tout  comme  si 
vous  n'étiez  pas  un  riche  d'esprit.  » 
A  celui-là  : 

...  En  attendant  les  billets,  voici  le  prospectus  et  le  pro- 
gramme. Faites-en  votre  proflt. 

Dicite  et  erudimini. 

Farewell 

H.  Berlioz. 

Vale,  addio,  gut  morgen  (1). 

Presque  chaque  jour  les  journaux  donnaient  de 
nouvelles  annonces.  Les  concerts  auraient  lieu  le 
soir,  à  huit  heures;  ce  serait  salle  Sainte-Cécile,  49  bis 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin;  les  places  ne  coûteraient 
que  six,  cinq  et  trois  francs;  la  société  pouvait  inscrire 
de  nouvelles  illustrations  parmi  ses  patrons  :  Meyer- 
beer,  Liszt^  Félicien  David,  Mmes  la  princesse  Gzar- 
toriska,  la  princesse  de  Chimay,  la  comtesse  Ponia- 
towska,  la  duchesse  de  Rohan,  le  baron  Taylor,  Armand 
Bertin,  le  comte  de  Gasparin,  etc.. 

Si  bien  que  le  Tintamarre  publiait  : 

CRITIQUE     DE     LA    RÉCLAME,     SATIRE    DES    PUFFISTES 

...  La  Grrrande  (sic)  Société  philharmonique  de  Paris, 
dont  les  bataillons  épars  *se  recrutent  aux  alentours  de  la 
caserne  Sainte-Cécile,  a  pour  maréchal  Hector  Berlioz. 

...  Les  troupes  vont  entrer  tout  de  suite  en  campagne. 
Les  gosiers  se  dérouillent,  les  archets  se  colophanisent  et 
les  saxophones  se  tripolisent...  Peut-être  sera-t-il  nécessaire 
de  faire  jouer  les  gross»»s  pièces  et  d'employer  le  canon. 

(1)  Lettres  inédites,  collection  Malherbe. 
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...  Le  général  en  chef,  tympan  solide  et  aguerri,  ne 
manque  pas  d'une  certaine  prédilection  pour  l'arme  de 
l'art  illerie... 


.  Au  domicile  de  Berlioz  (le  8  février),  nouvelle  réu- 
nion du  comité  :  on  décide  d'imprimer  une  nouvelle 
affiche.  —  Le  11,  «  Berlioz  et  Morel  se  chargent  d'en- 
voyer les  billets  aux  journalistes  » . 

Le  14,  répétition  générale.  Au  programme,  du  Gluck, 
du  MéhuI,  des  fantaisies  pour  violon  ou  violoncelle, 
servent  à  espacer  les  deux  numéros  sensationnels  :  la 
Damnation  de  Faust  (les  deux  premières  parties),  et  la 
scène  de  la  Bénédiction  des  poignards,  avec  «  les  solos 
de  chant  quadruplés  ». 

—  c  Effet  extraordinaire  »,  publient  aussitôt  les 
feuilles;...  t  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  la 
puissance  et  de  la  précision  de  cette  masse  impo- 
sante;... animation,  enthousiasme...  »  On  ajoutait  : 

—  «  Berlioz,  en  fondant  la  Société  philharmonique, 
n'a  point  oublié  les  intérêts  des  jeunes  compositeurs... 
Sur  sa  proposition,  la  Société  s'engage  à  exécuter  tous 
les  ans  une  œuvre  nouvelle,  composée  par  un  lauréat 
de  l'Institut  à  son  retour  de  Home...  » 

Malgré  la  publicité,  il  restait  encore,  quelques  heures 
avant  le  premier  concert,  «  quatre  cent  cinquante  et 
une  places  vacantes  » .  —  Aussitôt  nouvel  envoi  de 
places  aux  journaux  et  aux  artistes. 

Le  soir,  la  salle  est  fort  bien  garnie  (19  février). 
Recette  bonne,  presque  inespérée  :  plus  de  4  000  francs, 
contre  1300  francs  de  frais...  Deux  mille  sept  cents 
francs  de  «  produit  net  »  pour  un  concert. 

Mais  il  y  avait  quelque  deux  cents  exécutants  préle- 
vant chacun  une  part  ;  Dietsch,  chef  des  chœurs,  en 
prélevait  trois;  Berlioz,  chef  d'orchestre  et  directeur 
général,  en  prélevait  quatre...  Ce  qui  réduisait  la  part 
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à  environ  dix  francs.  Dix  francs,  —  et  le  concert  avait 
réussi;  dix  francs,  pour  une  soirée  et  trois  répétitions. 

La  Philharmonique  était-elle  viable? 

Dès  ce  premier  concert  on  avait  remarqué  que  la 
salie  Sainte-Cécile  avait  une  déplorable  acoustique  : 
ancien  manège,  transformé  par  des  gradins  trop  so- 
nores, cette  salle  improvisée  gardait  son  odeur  cheva- 
line; impossible  (écrit  un  témoin,  un  ami)  «  d'y  sous- 
traire Berlioz  ou  Beethoven  aux  senteurs  d'écurie  ». 
Et,  sans  nul  doute,  l'orchestre  et  les  chœurs  devaient 
laisser  à  désirer.  La  Société  des  Concerts  du  Conserva- 
toire, et  une  autre  société  rivale,  l'Union,  prenaient  et 
gardaient  les  meilleurs  éléments;  l'Opéra  ne  fournis- 
sait que  huit  musiciens  :  Berlioz  ne  pouvait  disposer 
que  des  croque-sois  sans  emploi.  Peu  payés,  pris  par 
leurs  occupations  forcées,  les  musiciens  manquaient 
les  répétitions.  Le  comité  aura  fort  à  s'occuper  des 
absents,  qu'on  est  impuissant  à  mettre  à  l'amende,  et 
des  incapables  qu'on  ne  sait  trop  comment  chasser  :  car 
mille  complications  (faute  d'argent)  menacent  de  surgir. 

Malgré  tout,  les  comptes  rendus,  pour  ce  premier 
concert,  furent  excellents. 

—  «  La  Marche  hongroise  (dirent  les  Débats),  bissée 
au  milieu  de  transports  d'enthousiasme,  a  eu  les 
honneurs  de  la  soirée...  »  Et  quel  auditoire!  Il  compre- 
nait les  célébrités  du  monde  musical,  artistique,  litté- 
raire et  fashionable.  On  n'avouait  pas  que  c'était  là  le 
sei^vice,  les  billets  gratuits...  Dans  la  Gazette  musicale, 
l'ami  Léon  Kreutzer,  secrétaire  de  la  Philharmonique, 
s'abandonnait  à  un  véhément  lyrisme  : 

—  «  Le  jeune  orchestre  s'est  précipité,  à  l'assaut  des 
plus  terribles  difficultés...  »  Et  tout  le  centre  de  l'ar- 
ticle portait  sur  Berlioz  et  son  Faust...  Quant  à  t  l'il- 
lustre Meyerbeer,  sa  Bénédiction  des  poignards  a  «  mugi, 
comme  la  tempête  »...  Et  pour  conclure  : 
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—  «  A  partir  de  ce  jour  la  cause  du  progrès  est  ga- 
gnée; rémancipation  de  la  musique  est  arrivée;  l'es- 
prit d'indépendance  va  succéder  à  l'esprit  de  routine  et 
d'entraves,  et  les  amateurs  rendront  grâce  à  M.  Ber- 
lioz et  à  tous  ceux  qui  l'ont  aidé  dans  l'accomplisse- 
ment de  son  importante  mission.  » 

Pour  nous  (plus  d'un  demi-siècle  après),  voilà  des 
paroles  peu  simples  mais  vraies.  Car,  dans  le  déve- 
loppement du  goût  musical  français,  si  les  efforts  de 
Berlioz  n'étaient  pas  uniques  (s'ajoutant  à  ceux  de 
Tilman,  Seghers,  Weckerlin),  du  moins  étaient-ils  les 
seuls  à  servir  aussi  efficacement  la  cause  du  grand  art  : 
ils  semaient,  dans  le  public  et  dans  l'âme  de  quelques 
artistes,  des  ferments  sacrés,  parce  qu'ils  venaient 
d'un  homme  de  génie.  Alors,  Berlioz  se  dévouait  à 
l'art  et  à  lui-même.  Quelles  symphonies  d'un  autre 
contemporain  français  méritaient  alors,  plus  que  les 
siennes,  d'être  révélées  et  imposées  au  public?  Alors 
la  cause  de  la  musique  française,  c'était  la  sienne:  et 
il  ne  pouvait  pas  servir  l'une  sans  servir  l'autre.  — 
Mais  bien  peu  de  contemporains  le  comprenaient,  le 
pressentaient.  Et  le  public  ou  se  désintéressait  de 
Berlioz,  ou  souriait  en  voyant  Berlioz  travailler  pour 
Berlioz, 

Et  l'on  annonçait,  pour  le  mois  prochain,  sa  sym- 
phonie Harold, 

Trop  de  Berlioz,  disait-on,  môme  dans  sa  société. 
Tels  musiciens,  entre  eux,  familièrement,  déclaraient  : 
—  «  Il  y  a  trop  de  Berlioz  à  la  clef.  »  Et  certains  jour- 
naux en  venaient  à  nommer  la  Philharmonique,  c  la 
maison  Sainte  Cécile,  Berlioz  et  compagnie  » . 

C'était  le  danger  :  si  les  recettes  baissaient,  est-ce 
que  les  musiciens,  uniquement  pour  la  gloire  du  chef 
d'orchestre,  continueraient  à  se  déranger  sans  être 
payés?  —  D'autre  part,  si  Berlioz  ne  se  servait  pas  de 
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sa  société  pour  faire  entendre  sa  musique,  à  quoi  bon 
perdre  son  temps  en  séances  de  comité  et  en  répéti- 
tions? 

Le  19  mars,  le  deuxième  concert  (Harold,  fragments 
de  Gluck...)  laissa  un  bénéfice  de  421  francs,  à  parta- 
ger en  plus  de  deux  cents  parts  ;  soit  2  francs,  pour 
deux  répétitions  et  une  soirée. 

Était-ce  la  fin? 

Au  troisième  concert  (30  mars)  la  recette  à  partager 
ne  fut  plus  que  de  156  francs. 

Le  comité,  réuni  comme  à  l'ordinaire  chez  Berlioz, 
décida  de  demander  une  subvention  aux  Beaux- Arts. 
Il  s'occupa  aussi  d'une  tournée  à  Rouen  :  déjà  l'on  fai- 
sait miroiter  les  plaisirs  d'un  voyage  à  prix  réduits  et 
l'on  parlait  d'une  recette  de  six  ou  sept  mille  francs. 

La  Philharmonique  était  trop  utile  à  Berlioz  pour 
qu'il  n'essayât  pas  d'en  prolonger  l'existence.  Pour  lui 
et  sa  musique,  c'était  une  sorte  d'orchestre  gratuit;  et 
il  se  montrait,  son  nom  paraissait  incessamment  dans 
les  journaux,  et  sur  les  prospectus,  et  sur  les  grandes 
afTiches  qui  se  succédaient  de  trois  en  trois  jours. 

Au  même  moment,  il  profita  de  quelques  événe- 
ments heureux  :  Bottée  de  Toulmon  mourut (22  mars); 
la  place  de  bibliothécaire  en  chef  au  Conservatoire  ne 
pouvait  guère  ne  pas  revenir  à  Berlioz,  attaché  depuis 
onze  ans  (depuis  1839)  à  cette  bibliothèque.  Mais  il 
était  un  fonctionnaire  si  capricieux  et  il  s'absentait  si 
volontiers,  pour  de  longues  tournées  de  concerts.  .  Sa 
nomination  néanmoins  est  assurée  :  la  signature  n'est 
qu'une  question  de  jours  (arrêté  du  27  avril).  —  Et 
d'autre  argent,  par  ailleurs,  lui  arrivait  :  l'Opéra  de 
Paris  et  TOpéra  de  Londres  (Govent  Garden)  repre- 
naient le  FreisckûtZj  tous  deux  avec  les  récitatifs  de 
Berlioz  et  V Invitation  à  la  valse  orchestrée  par  lui. 

Parmi  cette  bouffée,  celte   bourrasque   de   succès, 
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parmi  la  grisante  activité  qu'il  lui  faut  déployer,  il  est 
satisfait,  heureux,  il  rayonne.  Gela  fait  diversion  à  sa 
coutumière  rancœur.  Il  va  dans  le  monde,  il  cause,  il 
se  montre  dans  les  concerts  ou  les  soirées;  et  même 
sa  chronique  musicale  l'amuse  par  la  fantaisie  qu'il  y 
déploie.  Au  ton  seul  des  titres,  on  le  sent  en  verve,  et 
qui  va  gaminer.  Même  s'il  écrit  à  sa  sœur  Nanci,  tou- 
jours agonisante,  il  trouve  assez  d'entrain  en  lui-même 
pour  essayer  de  la  distraire.  Pauvre  Nanci  :  son  can- 
cer au  sein  continuait  de  la  ronger,  et  maintenant  elle 
dégageait  une  telle  odeur  de  putréfaction  que  son 
mari,  le  juge  Pal,  ne  trouvait  plus  personne  pour  la 
soigner,  sinon  Adèle,  l'autre  sœur,  dévouée  et  tendre... 
Pour  amuser  un  moment  Nanci,  qui  fut  jadis  une  si 
littéraire  jeune  fille,  Berlioz  lui  adresse,  en  style  papil- 
lotant, des  nouvelles  du  monde  des  lettres  : 

Avant-hier  (1),  j'ai  passé  la  soirée  chez  Hugo  où  j'ai  fait 
la  connaissance  de  notre  compatriote  Ponsard.  Sa  Char- 
lotte Corday  obtient  un  succès  d'estime  :  c'est,  dit-on,  mor- 
tellement froid.  Un  homme  d'esprit  disait  l'autre  jour  de  ce 
drame  en  alexandrins  : 

—  «  C'est  l'assassinat  de  M arat  raconté  par  Théramène.  » 

Le  salon  de  Hugo  est  fort  peu  divertissant...  Ses  fils 
sont  deux  jeunes  gens  fort  suffisans...  11  y  a  chez  lui,  les 
soirs  de  réception,  une  collection  d'abominables  vieilles, 
laides  à  faire  aboyer  les  chiens,  et  méchantes,  et  préten- 
tieuses au  plus  haut  degré...  Avant-hier,  si  Mme  Janin 
n'était  venue  faire  disparate,  je  me  serais  cru  dans  un 
conciliabule  de  sorcières.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce 
monde-là,  c'est  qu'on  n'y  fait  pas  de  musique. 

...  La  fille  d'Alexandre  Dumas,  jeune  personne  de  dix- 
neuf  ans,  ressemble  trop  à  son  père  pour  être  jolie;  mais 
elle  a  un  faux  air  de  quarteronne  assez  gracieux  et  une 
physionomie  dont  l'originalité  était  augmentée  ce  soir-là 

(1)  Autographe  communiqué  par  les  héritiers  de  Berlioz. 
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par  une  coiffure  de  sequins  d'or  qui  la  faisait  ressembler  à 
une  odalisque  madécasse... 

Dans  une  aussi  belle  humeur,  Berlioz  apprécie  la 
Société  Philhannonique  : 

—  t  Toujours  des  répétitions,  toujours  des  con- 
certs,... et  toujours  grand  succès...  » 

En  réalité  on  ne  savait  comment  arriver  à  donner  le 
quatrième  concert.  De  jour  en  jour  (avril)  le  comité, 
réuni  chez  Berlioz,  était  obligé  d'en  reculer  la  date  : 
enfin,  elle  fut  fixée  au  23  avril. 

Le  16,  à  Angers,  le  3'  bataillon  du  !!•  Léger,  pour 
se  rendre  à  une  revue  du  général,  franchissait  le  pont 
suspendu  avec  l'allure  la  plus  martiale,  baïonnette  au 
canon,  et  le  pas  bien  rythmé.  Le  pont  se  rompt.  Deux 
cents  officiers  et  soldats  tombent  dans  la  Maine  et  se 
noient.  —  Dans  toute  la  France,  cette  catastrophe 
produit  une  émotion  considérable. 

Le  19,  chez  Berlioz,  se  réunissait  le  comité  de  la 
Philharmonique.  Tous  camarades,  tous  amis  de  Ber- 
lioz, —  sauf  Dietsch  et  un  ou  deux  camarades  de 
Dietsch.  Peut-on  croire  qu'ils  ne  parlèrent  pas  de  la 
catastrophe  d'Angers?  A  ce  moment  même  Berlioz 
espérait,  grâce  à  sa  société,  monter  son  Te  Deum  à 
Saint-Eustache;  il  l'écrivait  à  sa  sœur  Nanci...  Pour  la 
catastrophe  ce  n'était  pas  son  Te  Deum  qui  était  de 
mise,  mais  bien  son  Requiem. 

D'autre  part,  la  société  venait  de  jouer  le  Credo  de  la 
Quatrième  Messe  de  Dietsch.  Celui-ci,  maître  des  chœurs 
à  rOpéra,  pesait  sur  les  choristes  pour  les  faire  venir 
presque  gratuitement  :  il  désirait,  évidemment,  qu'on 
entendît,  en  l'honneur  du  11"  Léger,  une  de  ses  quatre 
Messes.  —  Ainsi,  deux  influences  :  celle  de  Dietsch  qui 
proposait  une  Messe,  celle  de  Berlioz  qui  proposait  un 
Requiem,  tâchaient  d'entraîner,  en  sens  contraire,  le 
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Comité...  Que  décider?  Et  comment,  en  présence  des 
deux  candidats  (dont  chacun  est  indispensable  à  la 
Société),  se  résoudre  à  froisser  l'un  ou  l'autre?  —  Le 
Comité  n'écrivit  rien  sur  le  livre  des  procès-verbaux. 

Le  lendemain,  répétition  de  Torchestre.  Si  les  chœurs 
étaient  pour  Dietsch,  l'orchestre  était  pour  Berlioz. 
«  Par  acclamation  »  l'orchestre  décida  (mentionne  le 
livre  des  procès-verbaux)  de  jouer  à  Saint-Eustache  le 
Requiem  de  Berlioz.  Et,  vu  l'urgence,  le  comité,  immé- 
diatement réuni  par  Berlioz,  décida  de  prendre  les 
mesures  les  plus  rapides,  de  faire  une  démarche  auprès 
du  curé  de  Saint-Eustache,  et  d'envoyer  dans  les 
théâtres  une  lettre  pour  recruter  des  exécutants. 

Dietsch  et  ses  choristes  étaient  donc  forcés  de  parti- 
ciper au  Requiem^  ou  de  se  séparer  de  Berlioz  et  de 
l'orchestre. 

Déjà  Berlioz  avait  fixé  Theure  des  répétitions,  pour 
toute  son  armée  musicale  :  les  soprani  et  contralti,  le 
samedi  27,  à  huit  heures  et  demie  du  matin  chez  Sax, 
rue  Saint-Georges;  —  et  à  la  môme  heure,  les  ténors 
dans  la  petite  salle  du  Conservatoire,  et  les  basses  dans 
la  grande  salle.  —  L'ensemble  du  chant,  le  lundi  à  huit 
heures  et  demie  du  matin...  En  même  temps,  les  ins- 
truments de  cuivre,  les  bois  répéteraient  ailleurs;  et 
ailleurs  encore  les  cordes.  Enfm,  le  30  avril  à  deux 
heures,  la  répétition  générale  aurait  lieu  à  Saint- 
Eustache. 

Ce  n'était  là  que  les  projets  de  Berlioz.  Et  les  cho- 
ristes de  Dietsch,  et  Dietsch  lui-même  (qui  n'avait  pu 
imposer  une  de  ses  quatre  Messes)  s'agitaient  et  fomen- 
taient une  sécession  :  ils  parlaient  de  refuser  de  chanter 
le  Requiem, 

Leur  mauvais  vouloir  ne  se  fit  que  trop  sentir  au 
concert  du  23  avril,  où  Berlioz  redonnait  la  première 
partie  de  la  Damnation. 


,»^7 
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En  hâte,  Berlioz  et  son  comité  adoptèrent  une  tac- 
tique énergique  et  subtile. 

Pour  le  27,  ils  convoquèrent,  chez  Sax,  une  assem- 
blée générale. 

On  commença  par  annoncer  une  distribution  de 
quote-parts.  La  recette  du  quatrième  concert,  disait  le 
trésorier  en  un  euphémisme  prudent,  «  n'a  pu  être 
encore  appréciée  »;  du  moins  les  recettes  des  trois 
autres  seraient  distribuées  le  1"  mai,  et  il  fallait  encore 
y  ajouter  les  mille  francs  de  la  subvention  ministérielle. 
Soit,  en  tout,  4  370  fr.  25. 

Après  cette  communication  agréable,  on  lut  une 
lettre  de  Berlioz  par  laquelle  il  donnait  sa  démission. 

Aussitôt,  murmures  indignés  de  l'orchestre  (non  des 
chœurs);  l'orchestre  proteste;  Torchestre  veut  que 
Berlioz  reste  son  chef;  l'orchestre  est  «  unanime  à 
refuser  cette  démission  » . 

Alors  Berlioz  se  lève  et  prend  la  parole  : 

Il  explique  (procès-verba;!)  dans  quel  but  de  progrès  et 
d'art  il  a  créé  la  Société.  Il  ajoute  que,  dans  les  quatre  con- 
certs, il  n*a  donné  qu'une  très  petite  partie  de  ses  œuvres  (1). 

11  lit  une  lettre  adressée  par  trente-quatre  choristes 
pour  Je  prier  de  retirer  du  troisième  concert  son  chœur  de 
Sarah.  Il  rappelle  que  le  chœur  s'est  refusé  à  l'exécution 
du  Requiem. 

D'où  sa  démission. 

Et  pour  finir  il  ajoute  :  le  chœur,  môme  s'il  ne  peut 
se  déplacer,  participera  néanmoins  au  bénéfice  du  con- 
cert projeté  à  Rouen. 

C'était  àDietsch  de  répondre,  pour  ses  choristes.  Il 
assura  que  «  les  chœurs  de  l'Opéra  n'avaient  pas 
refusé  de  concourir  à  l'exécution  du  Requiem;  ils  s'y 
associeront,  si  lui-môme  les  dirige  » . 

(1)  Cette  phrase  mérite  sans  doute  d'être  relue. 
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Alors,  un  choriste  de  l'Opéra  se  lève,  se  dit  l'inter- 
prète de  ses  camarades,  et  lance  : 

—  €  La  musique  de  Berlioz  fatigue  les  artistes  du 
chant.  » 

Murmures  (évidemment),  interpellations  entre  les 
musiciens  de  l'orchestre,  qui  défendent  Berlioz,  et 
ceux  du  chœur,  qui  l'attaquent... 

Mais  le  secrétaire  adjoint  (Tajan-Rogé)  rappelle 
l'assemblée  à  la  question  :  «  Le  Comité,  dit-il  au  milieu 
du  bruit,  a  décidé  d'exécuter  le  Requiem^  c'est  chose 
jugée!...  » 

A  ce  mot,  Berlioz  intervient,  et  joue  à  nouveau  de 
la  démission  : 

—  «  Que  l'assemblée  dise  si  elle  est  d'avis  de 
nommer  un  autre  Comité!  » 

La  question  de  confiance  ainsi  posée,  le  tumulte 
s'accroît.  Démission!...  Oui,.,  non!... Tout  de  suite!... 
Démission!...  Plus  tard,  après  le  concert  de  Rouen!... 
Mais,  qu'ont  à  dire  les  choristes  contre  le  Requiem^ 
puisqu'ils  participeront  au  bénéfice,  même  s'ils  ne 
vont  pas  à  Rouen?  On  les  avantage,  et  ils  pro- 
testent!... Que  Dietsch  démissionne!...  Oui,  qu'il  dé- 
missionne ! . . .  Berlioz  aussi  ! 

Et  l'assemblée  des  deux  cents  musiciens  se  termine 
dans  le  tumulte,  sans  rien  décider.  Car,  dans  la  Société 
il  y  a  cent  instrumentistes  pour  Berlioz,  et  cent  cho- 
ristes pour  Dietsch. 

Une  fois  l'assemblée  dissoute,  le  Comité  des  berlio- 
ziens  se  concerte,  et  décide  qu'on  exécutera  le  Requiem 
de  Berlioz.  Le  procès-verbal,  à  demi  écrit  par  Berlioz, 
porte  cette  phrase  bien  suggestive  : 

—  «  Après  un  tumulte  très  regrettable,  le  Secrétaire 
croit  comprendre  (sic)  que  l'exécution  du  Requiem  de 
M.  Berlioz  est  décidée  sous  la  direction  de  MM.  Ber- 
lioz et  Dietsch.  » 
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La  partie  semblait  gagnée  par  Berlioz.  —  Mais,  que 
peut  comploter  Dietsch,  avant  le  Requiem'^ 

Pour  paralyser  son  action  sur  la  Philharmonique,  le 
Comité  se  presse  d'élaborer  un  nouveau  règlement  qui 
précisera  les  pouvoirs  du  chef  d'orchestre,  c'est-à-dire 
de  Berlioz.  —  Et,  en  hâte,  trois  jours  avant  le  Requiem, 
la  Société  est  convoquée  en  assemblée  générale  pour 
approuver  ce  règlement. 

Beaucoup  de  musiciens  viennent-ils?...  N'importe, 
on  vote  (1"  mai). 

Le  comité  est  réorganisé  :  secrétaire,  archiviste, 
organisateur,  caissier,  chargé  de  la  publicité,  enfin 
inspecteur  chargé  des  feuilles  de  présence  où  signeront 
les  musiciens  et  les  choristes.  Tels  sont  les  six  emplois, 
où  sont  maintenus  d'ailleurs  les  amis  de  Berlioz  :  Mas- 
sart,  Cadeaux,  Becquié,  Seligman,  Auguste  Morel,  et 
Léon  Kreutzer.  Quant  à  Tajan-Rogé,  que  Berlioz  avait 
introduit  de  sa  propre  autorité,  il  est  agréé  comme 
septième  membre. 

Les  pouvoirs  de  Berlioz  chef  d'orchestre  et  prési- 
dent sont  accrus  :  voix  prépondérante  en  cas  de  par- 
tage; initiative  pour  convoquer  le  comité  et  fixer  les 
jours  de  répétition;  enfin  (ce  qui  est  le  plus  important 
pour  paralyser  les  manœuvres  des  chœurs  et  de 
Dietsch),  «  pouvoir  absolu  de  composer  l'orchestre  et 
le  chœur  ». 

Était-ce  enfin  la  «  dictature  musicale  »  dont  il 
rêvait  depuis  si  longtemps?...  Lui-même  proposa 
deux  nouvelles  mesures  :  il  aurait  le  droit  de  choisir 
un  remplaçant,  et  le  droit  de  choisir  un  sous-chef  d'or- 
chestre. Mais  les  musiciens,  se  sentant  assez  embri- 
gadés (et  emberliozés),  votèrent  contre  ces  deux  pro- 
positions de  Berlioz. 

Le  Requiem^  deux  jours  après,  retentissait  à  Saint- 
Eustache  (3  mai).  Affluence  considérable  et  fort  élé- 

III.  16 
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gante  :  «  Le  produit  des  chaises  et  de  la  quête  faite 
par  les  dames  patronnesses  produisit  plus  de  mille 
francs.  » 

L'appareil  funèbre  était  simple  et  touchant...  Un  shako 
portant  le  numéro  11  reposait  sur  le  catafalque.  Un  sabre 
d'officier,  un  poignard  de  soldat,  des  épaulettes  d'argent, 
des  épaulettes  de  laine  y  gisaient  entassés  sans  ordre,  tels 
que  le  furent  les  malheureux,  soldats  et  offlciers,  au 
moment  suprême  où  le  fleuve  les  dévora... 

Et  le  serviable  Léon  Kreutzer  ajoutait  : 

—  «  Nous  n'avons  pas  eu  à  regretter  l'absence  du 
chef  de  chant,  M.  Dietsch:  orchestre  et  chœur  ont 
rivalisé  de  talent,  sous  la  direction  unique  de  M.  Ber- 
lioz. » 

Le  lendemain  du  Requiem,  sa  sœur  Nanci  mourait  à 
Grenoble  :  après  la  longue  torture  de  son  cancer,  cette 
mort  était  une  délivrance  (4  mai). 

Pour  Berlioz,  à  Paris,  restait  à  sauver  la  Société 
philharmonique,  compromise  par  la  défection  de 
Dietsch  et  d'une  partie  des  chœurs.  Aussitôt,  réunion 
du  Comité  berliozien.  Celui-ci  constate,  dans  le  procès- 
verbal,  que  «  M.  Dietsch  a  manqué  à  sa  promesse  for- 
melle, qu'il  avait  faite  aux  artistes  de  l'orchestre  et  du 
chœur.  Et  le  comité  décide  de  faire  imprimer  du 
«  papier  à  en-tête  »,  toujours  plus  imposant,  afln  de 
remercier  les  artistes  étrangers  à  la  Société,  et  d'écrire 
aux  choristes  pour  les  retenir  malgré  la  retraite  de 
leur  chef.  —  On  décide  également  de  mettre  à  l'étude 
une  ouverture  d'Auguste  Morel,  une  de  Kreutzer, 
diverses  œuvres  de  Weber,  Spohr,  Mendelssohn,  Bee- 
thoven, et,  tout  spécialement  désignées,  la  Sympho- 
nie fantastique,  V  Ouverture  des  Francs -Juges,  Bornéo  et 
Juliette  (Introduction,  Fête,  Scène  d'amour,  Reine  Mab). 
Cette  prise  de  possession,   par  trop  berliozienne, 
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irrite  les  chœurs.  Convoqués  par  Berlioz,  leur  prési- 
dent, ils  ne  se  réunissent  pas.  Mais  ils  forment  une 
autr^  réunion  factieuse;  et  là,  avec  une  imposante 
majorité,  ils  nomment  Dietsch  comme  chef  du  chant. 
Bien  plus,  ils  nomment  un  autre  comité  de  sept 
membres;  et  par  une  lettre  couverte  de  signatures,  ils 
en  informent  le  comité  berliozien. 

Celui-ci  (16  mai)  «  refuse  d'accepter  cette  double 
nomination,  et  se  déclare  dans  la  nécessité  (dit  le  long 
procès-verbal  entièrement  écrit  par  Berlioz)  de  se 
séparer  du  chœur  qui  n^a  pas  voulu  avoir  égard  aux 
faits  accomplis  » . 

D'où  nouvelles  circulaires  pour  «  reconstituer  le 
chœur  ».  Et  bientôt  projet  de  nouveau  règlement  inté- 
rieur, et  nomination  d'une  «  sous-commission  »  pour 
l'étudier. 

Ces  dissensions  usaient  la  Philharmonique.  Toute 
l'activité  de  Berlioz  y  était  prise.  Et  juin  et  juillet  se 
passaient,  sans  qu'on  atteignît  aucun  résultat  pra- 
tique. On  délibérait^  on  jouait  au  régime  parlementaire  : 
rien  n'aboutissait.  Pour  l'été,  on  avait  demandé  la 
grande  salle  du  Conservatoire...  A  quoi  bon?...  Si 
même  on  l'obtenait,  la  Société  moribonde  pourrait-elle 
l'utiliser? 

—  «  Je  suis  malade  d'ennui;  je  ne  songe  qu'à 
dormir,  j'ai  toujours  la  tête  lourde,  un  malaise  inex- 
plicable me  stupéfie.  » 

Et  son  aspect  même,  aux  approches  de  la  cinquan- 
taine qui  s'annonçait  si  triste,  se  modifiait.  Ses  che- 
veux roux  continuaient  à  blanchir  ou  plutôt  à  se  déco- 
lorer. Plus  longs  et  plus  minces,  et  comme  anémiés, 
ils  étiraient  leurs  anciennes  boucles  en  vagues  ondula- 
tions sales.  Lui-même,  avec  des  vêtements  lustrés,  se 
voûtant,  et  laissant  tomber  en  avant  sa  tête  ravinée 
d'où  saillait  l'arête  coupante  de  son  nez  anguleux,  — 
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avec  ses  gestes  fébriles  et  saccadés;  avec  son  pantalon 
qui  godait,  trop  large,  flasque^  sur  ses  tibias  déchar- 
nés; avec  sa  maigreur  squelettique  et  son  ventre  ren- 
trant, —  il  prenait  une  silhouette  drolatique  et  sinistre, 
inquiétante,  et  qui  semblait,  tout  de  noir  boutonnée, 
quelque  macabre  fantoche  échappé  d'un  conte  d'Hoff- 
mann... Ses  yeux,  ses  pauvres  yeux  ardents  et  bleus, 
hélas,  qu'ils  étaient  désespérés,  criant  vers  l'idéal, 
dans  cette  face  sabrée  de  rides  et  qui  portait,  comme 
le  sceau  de  sa  destinée,  le  rictus  du  dégoût  (1)! 

Mais  il  ne  désarme  pas.  Sa  Société  semble  morte  :  il 
veut  encore,  à  force  de  volonté,  la  galvaniser.  Il  con- 
voque le  Comité  chez  lui  :  ses  fidèles  ne  viennent 
môme  plus...  Et  lui,  président  et  factotum,  âme 
agissante,  vivifiante  de  cette  Société,  —  et  génie  qui 
vient  de  lutter  en  vain  pour  lui,  pour  la  musique,  et 
pour  le  développement  du  goût  musical  de  Paris,  —  il 
écrit  mélancoliquement  sur  le  livre  des  procès-ver- 
baux, tout  entier  de  sa  main  désormais  : 

—  «  13  août...  Les  membres  présents  du  Comité  se 
retirent  après  avoir  attendu  leurs  confrères  pendant 
trois  quarts  d'heure.  » 

Sur  sept,  combien  étaient-ils? 

De  semaine  en  semaine,  mêmes  attentes  : 

—  «  Les  membres  du  Comité  n'étant  pas  en  nombre 
suffisant,  toute  délibération  est  impossible.  » 

(1)  Sur  ce  Berlioz  de  1850,  dous  permettra-t-on  de  rappeler 
un  souvenir  personnel?  Tout  enfant,  avant  de  savoir  lire,  nous 
fûmes  hanté  par  une  caricature  dessinée  par  Gustave  Doré  : 
Berlioz,  vu  de  dos,  émacié,  les  bras  étendus  et  les  basques  de 
rhabit  battant  comme  des  ailes,  dirige  les  atroces  braillards  de 
la  Philharmonique;  sa  silhouette  noire  semble  celle  d'un  fan- 
tastique scarabée...  Vers  1876,  cette  caricature  était  encore 
reproduite  sur  des  rouleaux  de  papier  peint  :  chez  notre  grand- 
père»  à  chaque  rouleau,  elle  reparaissait  sur  les  murs  de  la 
salle  de  billard.  —  Elle  revenait,  avec  la  même  régularité  — 
et  combien  obsédante  —  dans  nos  rêves  d*enfant. 
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Et  môme  l'un  d'eux,  Auguste  Morel,  un  vieux  cama- 
rade, démissionne  (mi-septembre).  Celui-là  du  moins 
avait  une  excuse  acceptable  :  il  quittait  Paris  pour  diri- 
ger le  Conservatoire  de  Marseille.  Mais  les  trois  autres 
membres  du  Comité  qui  se  retireront  bientôt  :  les  tra- 
vaille-t-on  pour  les  détacher  de  Berlioz,  ou  s'aper- 
çoivent-ils que  la  Société  marche  à  sa  ruine,  peut- 
être  à  la  faillite?  Et  ils  ne  se  soucient  guère  d'encourir 
d^tre  déclarés  responsables,  ni  de  porter  la  haine  des 
musiciens  impayés. 

Avec  octobre  (1850),  la  saison  des  concerts  allait  se 
rouvrir.  Berlioz  stimule,  excite,  entraîne  les  débris  de 
sa  Philharmonique.  Réunions  chez  lui,  c'est-à-dire  dans 
l'appartement  de  Mme  Martin-Sotera  de  Villas.  —  Marie 
Recio  ne  peut  se  tenir  d'y  assister  :  l'ancienne  chan- 
teuse se  doit  à  elle-même  de  montrer  qu'elle  s'inté- 
resse à  la  musique  et  conseille  son  Hector. 

Projets  d'affiches,  communiqués  à  la  presse,  lettres 
aux  camarades  de  journalisme.  Il  faut  que  la  Société 
de  Berlioz,  avant  toute  autre  (avant  la  Société  de 
Seghers  et  avant  V  Union  de  Félicien  David),  ouvre  la 
saison  musicale  par  un  coup  d'éclat,  un  coup  déses- 
péré. Ni  le  chœur  ni  l'orchestre  ne  sont  satisfaisants; 
et  Berlioz  s'occupera  bientôt  d'éliminer  les  incapables. 
N'importe  !  dans  son  feuilleton  des  Débats,  il  annonce, 
durant  trois  colonnes  : 

...  La  Société  philharmonique,  impatiente  d'ouvrir  la 
saison  musicale,  donnera  un  concert  extraordinaire  (en 
dehors  de  l'abonnement)  le  mardi  22  de  ce  mois. 

...  L'intérêt  que  cette  Société  inspire  aux  artistes  et  aux 
amateurs  fait  espérer  à  ses  fondateurs  que  le  plus  bel 
avenir  lui  est  réservé.  Elle  a  dû  et  elle  doit  encore,  chaque 
jour,  pour  ne  pas  augmenter  outre  mesure  le  nombre  de 
ses  exécutans,  refuser  le  concours  d'une  grande  quantité 
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d'instrumentistes  et  de  chanteurs  désireux  d'en  faire  par- 
tie... Le  cours  de  ses  études  n'a  pas  été  interrompu  pen- 
dant l'été;  et  dans  ses  répétitions  hebdomadaires  elle  a 
préparé... 

Hélas,  les  sept  membres  du  Comité,  élite  des  fidèles, 
n'avaient  même  pas  pu  se  réunir...  Berlioz,  dans  le 
même  feuilleton,  annonçait  qu'il  ferait  exécuter  une 
«  rareté  musicale  »,  le  Chant  des  Chérubins^  de  Bort- 
niansky.  Il  l'avait  entendu  chanter,  poursuivait-il,  «  par 
les  chantres  de  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  » .  Et,  sans 
doute  pour  piquer  d'honneur  ses  douteux  choristes  de 
Paris,  il  ajoutait  : 

...  Ces  quatre-vingts  chanteurs  russes,  c'était  d'un  effet 
séraphique...  11  est  impossible  de  se  figurer  l'action  irré- 
sistible qu'exercent  et  ce  chœur  et  la  musique  qu'il  exécute 
sur  les  personnes  nerveuses.  C'est  une  absorption  complète 
de  l'imagination  et  des  sens,  c'est  une  extase  profonde;  on 
n'est  plus  de  ce  monde,  on  vogue  dans  l'infini;  puis  au 
milieu  des  larmes  que  provoquent  ces  accens  inouïs,  on 
se  sent  pris  de  mouvemens  spasmodiques  presque  dou- 
loureux... 

Cette  prose  1830,  ces  extases  de  l'ancien  romantique 
suffiraient-elles  pour  attirer  le  public?  A  la  dernière 
heure,  le  Comité  put  annoncer  une  plus  efficace  attrac- 
tion :  une  femme,  une  cantatrice  italienne,  la  Frezzo- 
lini.  Les  auditeurs  (publiait-on)  pourraient  la  voir 
parée  d'une  «  couronne  de  diamans  »,  et  portant  «  un 
bracelet  colossal  »  offert  par  des  admirateurs  mosco- 
vites :  «  leur  première  souscription  (assurait-on)  avait 
produit  2  500  roubles  (dix  mille  francs)  et  la  seconde 
un  peu  plus  » . 

La  recette,  à  la  Philharmonique  (22  octobre),  fut  de 
i  568  francs.  Une  misère.  —  Avec  les  billets  donnés,  la 
salle  était  assez  garnie.  On  avait  commandé  un  bou- 
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quet:  après  un  airdeDonizetti,  il  fut  offert  à  la  Frezzo- 
lini,  au  nom  des  dames  du  chœur.  Le  public  applau- 
dit, et  partit,  sans  attendre  la  fin.  Le  chœur  religieux 
du  chevalier  Lesueur,  Quis  enarrabit  cœlorum  gloriam^ 
ce  beau  chœur  fugué  qui  célèbre  les  innombrables 
étoiles,  fut  chanté  devant  des  banquettes  vides^ 

Au  cours  du  concert,  Berlioz  avait  dirigé  des  œuvres 
de  Beethoven,  Halévy,  Weber,  Bortniansky,  —  et  aussi 
de  sa  propre  musique  :  ses  Francs- Juges,  son  Cinq  Mai 
et  Sarah  la  baigneuse  (ballade  arrangée  maintenant  pour 
trois  chœurs  et  qull  publiait). 

—  «  Rendez-vous  dans  un  mois  »,  s'écriait  Léon 
Kreutzer  à  la  Gazette  musicale.  Et  il  annonçait,  ce  fidèle 
secrétaire  de  la  Philharmonique  : 

—  «  Il  circule  dans  l'air  cette  vague  rumeur  que  la 
Symphonie  fantastiqu£  y  sera  dite  en  entier,  ainsi  qu'un 
Hymne  à  la  France^  de  M.  Berlioz.  » 

Le  Comité  décidait  aussi  de  mettre  dès  maintenant  à 
l'étude  le  Carnaval  romain  et  le  scherzo  de  Roméo. 

C'était  beaucoup  de  Berlioz.  -«-  Or  Berlioz  était  impa- 
tient d'entendre  un  petit  chœur  qu'il  venait  de  com- 
poser. Mais  il  craignait  une  résistance  des  choristes. 
Est-ce  qu'à  une  réunion,  chez  lui,  un  de  ces  «  artistes 
du  chant  »,  élégant  comme  ces  comparses  qui  pro- 
mènent leurs  bedaines  dans  les  décors  des  opéras 
meyerbeeriens,  ne  s'était  pas  écrié,  jouant  au  dandy  : 

—  «  Les  gens  du  monde  trouvent  que  dans  nos 
concerts,  il  y  a  trop  de  Berlioz  à  la  clef!  »  A  quoi 
Marie  Recio,  vindicative  et  frémissante,  avait  répondu 
par  un  débordement  de  paroles,  «  dans  un  état  de 
colère  voisin  de  la  démence  »  (1). 

Pour  ne  pas  indisposer  les  choristes,  Berlioz  sup- 
prima donc  son  Hymne  à  la  France^  et  donna  un  faux 

(1)  Mathieu  i>b  Monter.  Gazette  musicale,  1869. 
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nom  d'auteur  à  son  petit  chœur  nouveau.  Aussi  bien 
il  inscrivait  encore  au  programme  sa  Faniastiqtie  en 
entier,  sa  ballade  Sarah  la  baigneuse,  et  VInvitation  à  la 
valse,  orchestrée  par  lui. 

Quant  au  petit  chœur,  ainsi  déguisé  pour  les  cho- 
ristes, il  deviendra  bientôt  V Adieu  des  Bergers  de  VEn- 
fance  du  Christ. 

Faut-il  en  croire  un  fantaisiste  récit  de  Berlioz,  qui 
sera  bientôt  reproduit  avec  d'autres  boutades  dans  les 
Grotesques  de  la  musiqu£^  D'après  ce  récit  fashionable 
et  goguenard,  Berlioz,  dans  une  soirée,  s'ennuyait 
d'une  façon  si  évidente  près  des  joueurs  de  whist  et 
de  brelan,  qu'un  ami  lui  tendit  un  album  d'auto- 
graphes, afin  de  lui  donner  une  contenance.  Aussitôt 
Berlioz  écrit  t  un  andantino  à  quatre  parties,  pour 
orgue  ».  Il  lui  trouve  «  un  caractère  de  mysticité 
agreste  et  naïve;  il  y  applique  des  paroles  du  même 
genre,  un  Chœur  de  Bergers  »  auprès  de  Jésus  à 
Bethléem...  On  interrompt  les  parties  de  whist  et  de 
brelan  »  pour  entendre  ce  saint  fabliau  »...  Et  comme 
l'architecte  Duc  est  présent,  Berlioz  projette  d'attri- 
buer ce  chœur  à  une  façon  d'homonyme,  Ducré,  maftre 
de  musique  au  dix-septième  siècle. 

—  «  Quelques  jours  après  (continue-t-il  dans  son 
récit),  j'écrivis  chez  moi  le  morceau  du  Repos  de  la 
Sainte  Famille,  et  une  petite  ouverture  fuguée,  pour  un 
petit  orchestre,  dans  un  petit  style  innocent,  en  fa 
dièze  mineur  sans  note  sensible,  mode  qui  n'est  plus  de 
mode...  »  Et  ainsi  fut  composée  la  Fuite  en  Egypte. 

Fantaisiste  récit,  faut-il  le  prendre  plus  au  sérieux 
que  Berlioz  ne  le  prenait  lui-môme?...  Ne  faudrait-il 
pas,  d'autre  part,  insister  un  peu  sur  les  mots  de  Ber- 
lioz «  andantino  pour  orgue  »,  et  rappeler  qu'il  venait 
justement  d'écrire  d'autres  andantinos  pour  l'harmo- 
nium d'Alexandre  ?. . . 
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Le  certain  c'est  que  le  chœur  «  agreste  et  naïf  »  fut 
chanté  à  la  Philharmonique,  le  42  novembre,  sous  ce 
titre  :  «  Les  Adieux  des  Bergers  à  la  Sainte  Famille,  chan- 
son en  chœur  de  la  Fuite  en  Egypte,  mystère  de  Pierre 
Ducré,  maître  de  musique  de  la  Sainte  Chapelle  de 
Paris,  exécuté  pour  la  première  fois  en  1677.  » 

D'après  Berlioz,  tout  le  monde  fut  dupe  de  l'innocente 
supercherie,  tous  les  critiques  se  laissèrent  prendre  à 
ce  mystère  mystificateur,  et  les  choristes  crurent  que 
le  manuscrit  avait  été  trouvé  dans  une  vieille  armoire 
murée...  A  la  Gazette,  Léon  Kreutzer,  sans  éventer  le 
secret,  avoua  néanmoins  que  le  morceau  «  était  modulé 
assez  heureusement  pour  un  temps  où  ne  l'on  modu- 
lait guère  » . 

Toutefois,  voici  ce  qui  semble  bien  montrer  pour- 
quoi Berlioz  cachait  son  nom,  et  traduire  les  senti- 
ments, l'irritation  de  la  Société  philharmonique  :  trois 
membres  du  comité,  le  26  novembre,  donnèrent  leur 
démission;  et  au  concert  suivant  (17  décembre),  bien 
qu'on  eût  déjà  étudié  diverses  œuvres  de  Berlioz, 
aucune  ne  figura  au  programme. 

Les  recettes,  d'un  concert  à  l'autre,  fléchissaient.  La 
Société  vivrait-elle  jusqu'à  ce  qu'une  occasion  se  pré- 
sentât pour  qu'il  pût  donner  son  vaste  Te  Deum,  ou  au 
moins  cette  toute  petite,  cette  «  innocente  >  Fuite  en 
ÉqypteJ  Allait-elle  mourir  tout  de  suite,  avant  l'audi- 
tion de  Roméo'^ 

Parmi  ces  craintes,  ces  angoisses,  sa  nervosité 
l'épuisé,  son  estomac  se  délabre,  et  déjà  son  intestin 
semble  touché  par  une  entérite  d'origine  nerveuse. 
Presque  après  chaque  concert,  un  jour,  deux  jours  de 
lit.  Les  répétitions  l'accablent.  Et  c'est  moins  par  la 
fatigue  physique,  déjà  si  grande  (mais  stimulante),  que 
par  l'inquiétude,  Pirritation,  la  rage  de  constater  la 
lutte  inutile,  et  d'être  mené,  lui  le  chef,  par  des  troupes 
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gouailleuses,  prêtes  à  déserter.  Et  la  crise  intestinale 
se  répercute  en  crise  de  mélancolie  et  de  désespérance. 
La  Société  s'émiette,  se  décompose.  Pas  de  public,  pas 
d'argent,  plus  même  de  musiciens,  plus  même  de 
Comité  I... 

Pour  la  faire  vivre  malgré  tout,  pour  la  prolonger, 
il  en  venait  à  écouter  des  propositions  hybrides.  On 
envisageait  de  faire  payer  certains  auteurs  riches, 
des  amateurs,  pour  jouer  leur  musique.  On  accueillait 
d'étranges  compromissions  avec  certains  propriétaires 
de  salles  de  concert  :  un  M.  Barthélémy,  par  exemple, 
désirait  avoir  la  Philharmonique  (et  aussi  la  publicité 
des  courriéristes  musicaux)  pour  inaugurer  sa  nouvelle 
salle;  et  les  propositions  de  ce  manager,  Berlioz,  en 
grand  mystère,  les  transmettait  au  Comité  : 

—  t  Les  membres  du  Comité  s'engagent  sur  l'hon- 
neur à  ne  rien  révéler  de  ce  qui  s'est  dit  dans  cette 
séance  (3  décembre  1850),  au  sujet  des  négociations 
avec  M.  Barthélémy...  »  (Nous  en  verrons  la  suite.) 

L'argent I  Puissance,  nécessité  de  l'argent I...  Alors, 
à  propos  de  la  Dame  de  piqtœ  (opéra-comique  de 
Scribe  et  Halévy),  Berlioz  écœuré,  irrité  de  ne  dispo- 
ser que  de  misérables  ressources  dans  un  monde  où 
l'argent  triomphe  de  tout,  —  Berlioz  écrivit  ce  beau 
feuilleton  (l"  janvier  1851),  noble  page  où  sa  cons- 
cience d'artiste  crie  sa  souffrance  : 

...  La  vanité  des  acteurs  et  des  auteurs  n'a  pas  pour 
cause  l'amour  de  la  gloire,  l'émulation,  mais  le  plat  amour 
de  l'argent,  l'avarice,  ou  la  passion  du  luxe,  l'insatiabilité 
des  jouissances  matérielles.  On  veut  des  éloges  hyperbo- 
liques parce  que  seuls  ils  ébranlent  encore  la  foule  incer- 
taine  et  la  dirigent  de  tel  ou  tel  côté.  Et  l'on  veut  la  foule 
parce  que  seule  elle  apporte  l'argent... 

...  Ce  n'est  pas  de  notre  temps  qu'on  trouverait  beau- 
coup d'auteurs  capables  de  se  borner  à  écrire  quelques 
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ouvrages  excellens^  mais  peu  lucratifs,  et  de  préférer  cette 
production  modérée  et  soignée  à  l'exploitation  constante  de 
leur  esprit,  si  épuisé  soit-il.  Exploitation  comparable  à  celle 
d'une  prairie  qu'on  fauche  et  refauche  jusqu'aux  racines, 
sans  laisser  à  sa  toison  végétale  le  temps  de  repousser. 

Qu'on  ait  des  idées,  qu'on  n'en  ait  pas,  il  faut  écrire, 
écrire  vite  et  beaucoup;  il  faut  accumuler  les  actes,  pour 
accumuler  des  primes,  pour  accumule%des  droits  d'auteur, 
pour  accumuler  des  capitaux,  pour  accumuler  des  intérêts, 
pour  attirer  en  soi  et  absorber  tout  ce  qui  est  d'absorption 
possible,  —  comme  font  ces  animaux  infusoires,  nommés 
vortex,  qui  établissent  un  tourbillon  au-devant  de  leur 
bouche  toujours  béante,  de  manière  à  toujours  engloutir 
les  petits  corps  qui  passent  auprès  d'eux... 

...  Les  vendeurs  ne  livrent  trop  souvent  sur  le  marché 
que  de  la  pacotille...  On  trouve  trop  long  d'attendre  que 
les  pensées  naissent,  et  de  chercher  pour  elles  de  nou- 
velles formes...  L'important  n'est  pas  de  produire  quelques 
ouvrages  bons,  mais  de  nombreux  ouvrages  médiocres  qui 
puissent  réussir  et  rapporter  vite  : 

—  t  Gagnons  du  temps;  car  le  temps  c'est  de  l'argent, 
et  l'argent  c'est  tout  !  » 

Et  Berlioz,  par  une  transition  toute  naturelle,  s'en 
prenait  au  librettiste  de  la  Dame  de  pique,  à  Scribe,  à 
ce  fournisseur  à  tout  faire,  à  ce  «  poète  »,  à  ce  scribe 
(qui  d'ailleurs,  naguère,  lui  avait  retiré  le  livret  de  la 
Nonne  sanglante)  : 

Vingt  minutes,  cela  vaut  sans  doute  vingt  francs;  et, 
pour  vingt  francs,  on  se  résigne  volontiers  à  laisser  chan- 
ter dans  les  Huguenots  : 

Quoi  qu'il  advienne  ou  quil  arrive! 

Au  troisième  concert  de  la  Philharmonique,  que 
donnerait-on  de  Berlioz?  Et  quelle  combinaison  trou- 
verait-on pour  couvrir  les  frais?...  Il  y  eut  (28  janvier) 
divers  solistes,  du  Gluck,  —  et  aussi  une  cantate  d'un 
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musicien  peu  connu,  mais  t  Membre  de  la  Société  ». 
Et  le  concert  put  commencer  par  du  Berlioz  :  plus  de 
la  moitié  de  Roméo  (jusqu'au  scherzo  de  la  Beine  Mah 
y  compris).  —  La  recette  brute  fut  de  948  francs. 
Frais  déduits,  chaque  musicien  toucherait  à  peine 
deux  francs  pour  plusieurs  répétitions  et  une  soirée. 

Gomment  finir  la  saison? 

L'inventeur  AdSlphe  Sax  proposait  de  procurer  «  à 
ses  frais  »  un  artiste  qui  jouerait  un  solo  de  saxophone; 
le  compositeur  Niedermeyer  offrait  de  louer  la  société 
pour  qu'elle  jouât  une  messe  de  lui  à  Saint-Eustache; 
enfin  une  compositrice,  femme  du  monde... 

Soudain,  brutalement,  comme  presque  tous  les  coups 
du  sort  : 

—  «  Je  suis  tout  triste;  Spontini  vient  de  mourir... 
Je  l'aimais  à  force  de  l'avoir  admiré...  » 

Spontini  mort,  il  ne  restait  plus,  pour  Berlioz,  de 
grand  compositeur  vivant.  Et  parmi  la  vulgarité 
régnante,  l'italianisme,  et  la  bassesse  du  goût  public, 
—  parmi  cette  obscurité  pestilentielle,  —  la  disparition 
de  ce  talent  hautain  et  solitaire,  c'était  comme  l'écrou- 
lement d'un  sommet  où  brûle  un  feu  sacré  ..  Berlioz, 
soudain,  se  sentait  seul  dans  un  monde  qui  se  ruait  en 
bas.  Qui  donc,  dans  toute  l'Europe,  qui  donc,  parmi 
les  compositeurs,  luttait  pour  l'idéal  et  avait  reçu,  en 
naissant,  le  baiser  de  la  Muse?  Chopin  venait  de  mou- 
rir; le  correct  et  pur  Mendelssohn  était  mort;  Schu- 
mann,  taciturne,  génie  déjà  voilé  par  la  folie,  était  à 
peine  connu  de  Berlioz;  Liszt  ne  lui  semblait  qu'un 
virtuose  prodigieux;  Rossini,  depuis  plus  de  vingt  ans 
(depuis  Guillaume  Tell),  se  reposait,  vivotant,  engrais- 
sant, «  le  gros  homme  gai  » ,  blaguottant  sur  le  boule- 
vard comme  un  «  satyre  en  retraite  » .  Quant  à  Meyer- 
beer,  tout  à  ses  ficelles  musico-dramatiques  et  à  leur 
lancement  à  coup  d'or... 
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Il  y  avait  bien  un  certain  Richard  Wagner,  loué  par 
Liszt,  mais  étrange,  suspect  comme  musicien  et 
comme  proscrit  politique  :  la  Société  rivale,  l'orchestre 
de  Séghers,  venait  de  jouer  l'ouverture  de  Tannhauser, 
et  un  camarade  de  Berlioz,  à  la  Gazette  mtcsicale,  esti- 
mait que  «  ce  genre  de  musique  romantique  et  méta- 
physique avait  fait  son  temps  ».  Et,  en  effet,  autour 
de  Berlioz,  il  n'était  question  que  de  retour  au  clas 
sicisme,  à  la  simplicité,  au  purisme;  —  et  Berlioz 
même,  comme  effrayé  par  les  vastes  fresques  de  son 
Te  Deum,  combinait,  amenuisait,  gracieusait,  le  «  naïf  » , 
le  t  petit  »  tableau,  le  quadro  la  Fuite  en  Egypte,  centre 
du  triptyque  l'Enfance  du  Christ. 

Richard  Wagner,  un  grand  musicien?...  Berlioz 
(1851)  ne  se  posait  même  pas  la  question.  Alors,  où 
sont-ils  les  véritables  artistes?  Ils  ne  sont  pas.  Il  n'y 
en  a  pas.  Spontini,  mort,  il  n'y  en  a  plus.  Ce  Meyerbeer, 
un  adroit,  «  qui  a  le  bonheur  d'avoir  du  talent  et  le 
talent  d'avoir  du  bonheur  »  et  sait  réussir  dans  ses 
combinaisons  d'affaires  :"une  façon  de  Scribe  musi- 
cal et  de  Barnum  de  soi-même...  Ilalévy,  un  sous- 
Meyerbeer,  en  triste...  Auber,  refrain  d'opéra-comi- 
que, jovial,  bon  écuyer  et  familier  de  l'Allée  des 
Poteaux,  et  cavalcadant  aussi  sur  la  musique  et  les 
jeunes  musiciennes...  Adolphe  Adam,  fa  presto,  homme 
à  tout  faire;  Glapisson,  Garaffa  et  autres  noix  vides... 
Personne;  non,  personne.  Et  Berlioz,  hamlétique  et 
goguenardant,  pouvait  s'écrier  :  Des  sots,  des  sots,  des 
sots  1 

Parmi  ces  pygmées,  ces  vibrions,  ces  «  gredins  et 
ces  crétins  »,  Spontini  était  un  colosse.  Près  du  héros 
tombé,  Berlioz  improvisa,  dans  les  Débats  (12  février), 
une  lyrique  méditation  funèbre.  —  Elle  resplendit  d'un 
feu  intérieur.  Et  après  plus  d'un  demi-siècle,  nous 
pouvons  encore  nous  réchauffer  à  sa  flamme.  Dans 
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son  rayonnement,  on  croit  voir,  sur  le  tombeau  désert 
où  l'auteur  de  la  Vestale  rentre  dans  le  néant  de  l'oubli, 
une  forme  frémissante  s'arrêter  et  pleurer.  Ce  fan- 
tôme, cette  Ombre  échappée  des  Enfers  de  Gluck,  c'est 
l'âme  du  jeune  Berlioz  (i). 

Spontini  mort,  un  fauteuil  devenait  vacant  à  l'Insti- 
tut. Onze  candidats  surgissent.  Mais  Berlioz,  par  ses 
camarades  de  journalisme,  par  la  publicité  de  la 
Philharmonique,  va  sans  doute  prendre  de  l'avance. 

A  la  Philharmonique,  on  redonne  (18  février)  les 
«  quatre  parties  >  de  Roméo.  Gomme  il  faut  tout  de 
même  assurer  un  minimum  de  recette,  le  programme 
comporte  un  »  andante  d  une  symphonie  de  Mlle  de 
Reyset  » .  —  Pour  finir,  la  Marche  hongroise. 

Le  25  février,  après  la  Scène  d'amour  de  Roméo,  on 
offre  une  couronne  d'or  à  Berlioz.  —  La  recette, 
846  francs  :  inférieure  aux  frais. 

Par  bonheur  Berlioz,  en  «  séance  extraordinaire  » 
(15  mars),  put  communiquer  à  sa  Société  des  proposi- 
tions hicratives  :  2  000  francs,  pour  quatre-vingt-dix 
musiciens  seulement.  Ges  «  propositions  étaient  faites^ 
par  la  Société  des  Grèches,  et  par  M.  Gohen,  composi- 
teur > .  La  Philharmonique  participerait  à  une  fête  de 
jour,  donnée  au  Jardin  d'Hiver;  elle  jouerait  «  quatre 
morceaux  dont  trois  de  M.  Berlioz  ».  Pour  cela  la 
Société  des  Grèches  offrait  un  *  dédommagement  de 
1  000  francs  > .  Quant  au  quatrième  morceau,  il  serait 


(1)  Oo  se  rappelle  sa  formation  gluckiste  et  spontinienne  : 
voir  nos  précédent»  volumes,  passim.  —  L'article  sur  Spontini 
est  reproduit  dans  les  Soirées  de  l'orchestre  (Xllh). 

On  ne  peut  le  relire  sans  une  mélancolie  angoissée.  Il  est 
plein  de  génie.  11  pénètre  dans  le  ^énie  de  Spontini  et  démontre 
toutes  les  raisons  qui  rendent  la  musique  de  Spontini  inmior- 
telle.  —  Et,  de  nos  jours,  elle  semble  morte  à  jamais.  —  Voir, 
dans  notre  Carnet  d'arts  le  chapitre  «  Un  modiste  ou  un  musi- 
cien de  théâtre  ». 
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de  M.  Cohen,  qui  offrait,  «  en  dédommagement  égale- 
ment, une  somme  de  4  000  francs  » . 

t  Ces  deux  propositions  furent  acceptées  à  l'unani- 
mité. »  Toutefois,  on  se  réserva  «  d'examiner  l'œuvre 
de  M.  Cohen  ». 

Stimulée  par  ce  gain,  la  Philhari^jonique  put  annon- 
cer son  cinquième  concert  d'abonnement.  Au  pro- 
gramme, une  Ouverture  d'un  récent  prix  de  Rome, 
divers  solistes,  et  tout  le  reste,  du  Berlioz  :  les  cinq 
parties  de  la  Symphonie  fantastiqtœ^  une  Gavatine  de 
BenvenutOy  la  Belle  voyageuse,  et  la  Menace  des  Francs, 
marche  et  chœur: 

Ce  programme,  venant  au  lendemain  de  la  couronne 
d'or  et  des  articles  enthousiastes,  allait-il  faire  triom- 
pher Berlioz  de  ses  dix  autres  concurrents  à  l'Institut? 

Ambroise  Thomas,  plus  jeune  que  Berlioz,  fut 
nommé  par  trente  voix  sur  trente-huit  dès  le  premier 
tour.  Les  huit  autres  voix  s'étaient  portées,  cinq  sur 
Niedermeyer  et  trois  sur  Batton  (22  mars). 

Berlioz,  zéro...  A  cinquante  ans  presque,  s'étant 
déjà  mis  deux  fois  sur  les  rangs,  l'auteur  de  la  Dam- 
nât ion,  de  Bornéo,  du  Bequiem,  de  la  Symphonie  funèbre, 
d^Harold  et  de  la  Fantastique,  était  battu  par  l'auteur 
du  Caïd,  L'Académie  des  Beaux-Arts  votait  pour  les 
glous-glous  de  l'eunuque  «  gourmand  comme  une 
chatte  »,  et  pour  les  fla-fla  du  tambour-major  t  tout 
galonné  d'or  »...  Quant  à  Berlioz,  zéro. 

Trois  jours  après,  à  la  Philharmonique  (le  25),  une 
recette  de  314  francs.  Pourrait-on  donner  le  dernier 
concert? 

Heureusement,  encore  une  bonne  proposition  : 
Ernest  Reyer  offrait  4  500  francs  pour  qu'on  jouât  son 
Sélam.  Cette  composition,  donnée  l'année  précédente 
au  Théâtre  Italien,  avait  été  très  favorablement  accueil- 
lie par  la  presse  et  par  Berlioz  même.  La  Phiiharmo- 
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nique  accepta  de  la  jouer.  C'étaient  4  500  francs  de 
trouvés.  Par  ailleurs,  la  Société  pouvait  encore  deman- 
der au  ministère  la  même  subvention  que  l'année 
dernière... 

Tristes  expédients.  Même  avec  eux,  les  frais  seraient- 
ils  couverts?  • 

Il  faut  de  l'audace,  de  l'entrain,  afin  d'entraîner  le 
public.  Voici  donc  (27  mars)  la  fin  d'un  feuilleton  de 
Berlioz  aux  Débats  : 

...  J'ai  bien  des  histoires  de  concerts  à  vous  raconter, 
mais  ce  sera  pour  la  prochaine  fois,  si  je. guéris  de  ce  mal 
ridicule  qu'on  gagne,  comme  l'épîlepsie  et  la  grosse  caisse, 
par  sympathie,  et  qu'on  nomme  la  grippe. 

Et  je  finis  en  vous  annonçant  que  le  10  du  mois  prochain 
(avril),  à  2  heures  de  l'après-midi  (je  tiens  à  être  exact),  le 
public  élégant  mettra  le  comble  à  un  acte  de  bienfaisance 
en  assistant  dans  la  salle  du  Jardin  d'Hiver  à  une  grande 
fête  musicale  où  l'on  se  propose  de  faire  une  très  grande 
musique  et  une  recette  de  vingt  mille  francs. 

Le  public  élégant  dut  attendre,  car  le  concert  fut 
remis  à  plusieurs  semaines.  —  Entre  temps,  la  Philhar- 
monique donna  (29  avril)  son  dernier  concert  de  la 
saison.  On  y  applaudit  beaucoup  lascène  de  M.  Cohen  : 
il  avait  fait  venir  de  nombreux  amis.  Le  reste  du  pro- 
gramme (où  il  n'y  avait  rien  de  Berlioz)  fut  froidement 
reçu.  D'ailleurs,  exécution  déplorable.  A  son  ami 
Morel,  dont  il  venait  de  diriger  une  ouverture,  il  écrit, 
d'enthousiasme  : 

—  t  Adieu,  je  vais  changer  de  tout  (il  s'agit  de  vête- 
mens  et  non  de  sentimens)  ;  cette  sacrée  ouverture  m'a 
fait  suer  à  torrens  et  je  suis  tout  trempé.  » 

Morel  était  à  Marseille  :  de  loin,  on  pouvait  lui  faire 
illusion.  Pour  ceux  qui  étaient  à  Paris,  l'exécution  fut 
celle  d'un  orchestre  déjà  en  déroute,  en  faillite. 

—  «  Votre  ouverture  a  été  médiocrement  applaudie 
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par  le  public  de  M.  Cohen  »,  explique  Berlioz  à  Morel; 
et  il  lui  explique  aussi  que  «  M.  Cohen  a  donné  mille 
francs  comme  indemnité  pour  les  répétitions  :  vous 
concevrez  qu'on  ne  pouvait  résister  à  cet  argu- 
ment! >  (4). 

Un  chroniqueur,  souvent  favorable,  jugeait  ainsi  : 

...  L'orchestre  de  M.  Berlioz  a  été  au-dessous  de  toute 
critique;  il  a  manqué  de  dignité,  il  n'a  pas  fait  son  devoir. 
Je  sais  bien  que  M.  Berlioz  a  gémi  de  cette  exécution  pi- 
toyable... Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  artistes  de  son 
orchestre,  se  croj^ant  aux  Funambules,  ont  joué  avec  les 
œuvres  comme  un  enfant  avec  des  osselets... 

Mais  Berlioz,  depuis  des  semaines,  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tête.  Pour  traîner  sa  Société  jusqu'à  la 
fin  de  la  saison,  combien  de  courses,  et  de  lettres,  et 
de  rendez-vous,  et  de  démarches,  près  des  composi- 
teurs, des  propriétaires  de  salles,  des  amateurs,  du 
ministère,  des  virtuoses.,. 

Et  son  fils  venait  d'arriver  des  Antilles. 

Frêle  jeune  homme,  roulant  sur  la  mer,  et  seul, 
comme  orphelin.  Il  n'était  en  France  que  pour  peu  de 
jours...  Avec  lui  Berlioz  revenait  près  de  la  pauvre 
Ophélia...  La  malheureuse!...  Comme  pour  aller  au- 
devant  de  la  mort,  elle  s'était  déjà  rapprochée  du 
cimetière  Saint- Vincent,  au  delà  du  village  de  Mont- 
martre... De  plain-pied  avec  sa  petite  maison  perdue, 
elle  avait  un  jardinet...  Pouvait-elle  s'y  faire  porter? 
Du  moins^  autour  de  l'agonisante,  c'était  du  silence, 
et  un  peu  de  verdure  où  venait  le  soleil...  Pour  Ber- 
lioz, quels  souvenirs  I  Là,  tout  près  de  cette  triste  ruelle 

(1)  Lettre  inédite  (collection  Malherbe).  —  La  phrase  sur  «  le 
public  de  M.  Cohen  »  vient  d'une  autre  lettre.  |<îous  la  rétablis- 
sons d'après  le  manuscrit  (même  collection),  car  les  éditeurs 
Font  supprimée. 

m.  17 
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Saint-Vincent,  à  cet  angle  de  la  rue  Saint-Denis,  c'était 
le  délicieux  t  cottage  »  où  les  jeunes  mariés  avaient 
trouvé  une  année  de  bonheur  :  on  goûtait  dans  le  jar- 
din, sous  la  tonnelle,  et  Chopin  y  venait,  «  ce  frêle 
Ghopinetto  »,  mort  déjà!...  Alors,  que  de  projets  et 
d'espoirs,  et  combien  Berlioz  était  confiant  dans  l'ave- 
nir :  alors,  sur  la  plaine  Saint-Denis,  le  ciel  de  juillet 
lui  paraissait  aussi  pur  qu'à  Tivoli  ou  Subiaco,  et  le 
musicien  Jeune-France,  plein  de  verve  et  de  génie, 
composait  son  Harold.  Peu  après,  c'était  la  naissance, 
le  baptême  du  petit  Louis...  Et  dans  quelques  jours, 
le  père  et  le  fils  vont  encore  se  séparer.  Aussi  bien, 
Louis  peut-il  vivre  près  de  sa  mère  agonisante?  Peut-il 
être  introduit  par  son  père,  comme  un  étranger,  dans 
l'appartement  où  régnent  l'impérieuse  Marie  Recio  et 
la  bonasse  Mme  Martin-Sotera  de  Villas?...  Pauvre 
enfant,  sans  parents  pour  l'accueillir  et  l'élever...  Pilo- 
tin,  presque  homme  de  manœuvre...  Et  le  voilà  qui 
va  repartir  bientôt,  inquiet,  maladif,  tourmenté  de 
l'insatiable  désir  de  voyage,  comme  s'il  voulait  échap- 
per à  lui-même. 

Cependant,  de  nouvelles  occupations  assaillaient 
Berlioz.  Pour  l'Exposition  universelle  de  Londres  il 
venait  d'être  nommé  juré.  Les  jurés  de  sa  section 
(instruments  de  musique)  se  réunissaient  déjà.  Et 
des  exposants  venaient,  jusque  chez  lui,  le  relancer; 
ou  des  amis  qui  recommandaient  tels  exposants... 

En  hâte,  avant  de  partir  pour  Londres,  il  lui  fallut 
encore  diriger  la  Philharmonique.  Le  Jardin  d'Hiver 
offrait  800  francs  pour  un  concert,  en  matinée,  sans 
répétitions  :  Berlioz  inscrivit  donc  au  programme  trois 
morceaux  de  lui.  C'était  pour  le  4"  mai,  un  jeudi,  dans 
l'après-midi. 

Le  dimanche  (4),  concert  redonné. 

Enfin,  après  tant  de  fatigues,  tant  d'émotions,  et  toute 
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la  bousculade  des  concerts  obtenus  d'un  orchestre  en 
déroute,  il  put  (9  mai)  partir  pour  Londres.  11  avait  un 
espoir,  ou  plutôt  un  projet  qu'il  comptait  imposer.  Ce 
serait  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de 
Londres,  et  peut-être  même  dans  le  Palais  de  Cristal, 
dont  l'inauguration  passionnait  le  monde  entier  : 

—  «  Il  est  question  (mande-t-il  à  un  ami  de  province) 
d'une  gigantesque  entreprise  musicale  dont  on  me 
confierait  la  direction  à  Londres,  et  où  figurerait  le 
Te  Deum.  » 
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(10  mai  i85i  à  iO  juillet  1853).  * 

De  grands  espoirs,  quand  il  arrive  à  Londres  (40  mai 
1854).  A  Paris,  il  laissait  sa  Société  philharmonique 
agonisante,  «  à  vau-Feau  »,  ou  plutôt  à  sec,  faute  d'ar- 
gent... A  Londres,  il  rêve  une  t  gigantesque  entre- 
prise musicale  » ,  quelque  New  Philharmonie,  où  reten- 
tira enfin  son  Te  Deum.  «  Il  en  est  question,...  si  les 
fonds  se  font...  » 

Et  il  aurait  plus  de  facilités  pour  mener  à  bien  ses 
combinaisons,  tandis  quïl  allait  y  séjourner  deux  mois 
comme  juré  à  l'exposition.  La  great  exhibition  attirait 
les  célébrités  de  tout  genre  et  un  très  grand  nombre 


*  Sources  particulières  du  chapitre  v.  —  H.  Berlioz.  — Pro- 
jet inédit  d'un  festival  (collection  Malherbe)  ;  projet  manuscrit 
pour  la  réorganisation  de  la  Chapelle  Impériale  (voir  dans  le 
texte);  rapport  sur  les  instruments  de  musique  (dans  les  Tra- 
vaux de  la  Commimon  française,  etc..  1855);  lettres  à  Liszt 
(voir  p.  146);  à  Camille  Suât  (communiquées  par  les  héritiers); 
à  Mocquart  (Intermédiaire  des  chercheurs,  1893);  à  Duchêne 
(Gaulois,  1896);  à  Bertin  {DébatSy  1897);  à  Sainton  (fac-similé 
dans  The  Musical  Times,  1896.) 

P.  DE  LA  GoRCE,  Hisioîre  du  Second  Empilée;  Noufplard, 
Wagner;  Liszt-Wagner,  Correspondance  (trad.  Schmitt);  Mac 
Le  AN,  Berlioz  en  Angleterre. 

Journaux  de  l*époque.  —  Revue  de  Paris,  Constitutionnel, 
Signale,  Times,  et  voir  p.  200  et  dans  le  texte  du  chapitre. 


«  CAMPAGNES  »  EN  ANGLETERRE     26i 

de  reporters  et  journalistes.  Jules  Janin  et  Théophile 
Gautier  étaient  là.  Et  combien  de  musiciens,  chefs 
d'orchestre,  virtuoses,  critiques  musicaux,  et  facteurs 
d'instruments. 

Parmi  les  artistes  fixés  à  Londres,  Berlioz  retrouvait 
bon  nombre  de  «  partisans,  quelques  amis  »,  sans 
compter  ces  curieux  qu'il  avait  étonnés,  trois  ans 
auparavant,  «  gens  à  la  bouche  ouverte,  et  qui  de- 
meurent stupides  devant  les  choses  nouvelles  et  les 
hommes  de  mouvement  » . 

Quelques  ennemis  n'avaient  ni  disparu  ni  désarmé. 
Entre  autres,  un  chroniqueur  aussi  mondain  que  mu- 
sical, «  vieux  nigaud  d'un  Herald  quelconque  »,  —  et, 
parmi  les  plus  redoutables,  Costa  et  Andersen.  Direc- 
teurs de  la  Vieille  Philharmonique,  ils  guettaient  Ber- 
lioz, qui  menaçait  d'apporter  une  Philharmonique 
nouvelle. 

Chef  d'orchestre  à  l'Old  Philharmonie  et  à  Covent 
Garden,  Costa,  façon  d'Habeneck  britannique,  gar- 
dien des  officielles  et  riches  citadelles  musicales;  — 
par  position,  adversaire  résolu  de  ce  Jeune- France,  de 
cet  indépendant  qui  avait  essayé,  à  Drury-Lane,  l'an- 
née de  la  révolution,  de  faire  une  concurrence  excen- 
trie. 

Mais  Berlioz,  oubliant  ses  mésaventures  avec  «  ce 
fou  de  Jullien  »,  avait  foi  en  de  bons  camarades  :  l'édi- 
teur Beale,  qui  déjà  lui  avait  acheté  des  arrangements, 
—  Ella,  directeur  de  la  Musical  Union,  —  Morris  Bar- 
nett,  critique  musical  du  Morning  Post,  —  Rousselot, 
un  Français,  organisateur  de  la  Beethoven  quartett  So- 
ciety,  où  Berlioz  retrouvait  un  camarade  fidèle,  le  vio- 
lioniste  Ërnst. 

Il  descend  dans  la  maison  même  où  se  donnent  les 
quatuors  de  Beethoven.  De  sa  chambre,  quand  il  écrit 
lettres  ou  feuilletons,  il  entend  la  musique  des  Beetho- 
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ven's  Roomsj  assourdie  à  peine  par  les  corridors  et  l'es- 
calier : 

...  Ce  soir,  il  y  a  un  concert,  et  voilà  le  trio  en  ut  mineur 
qui  commence  :  ouvrons  toute  grande  ma  porte...  Entre, 
entre,  sois  la  bienvenue,  sublime  mélodie...  Dieu,  qu'elle 
est  noble  et  belle!...  Où  donc  Beethoven  a-t-il  trouvé  ces 
milliers  de  phrases,  toutes  plus  poétiquement  caractérisées 
les  unes  que  les  autres,  et  toutes  différentes?...  Quels  mou- 
vemens  imprévus!...  Comme  il  vole  à  tire  d'aile,  cet  aigle 
infatigable!  Comme  il  se  balance  et  plane  dans  son  ciel 
harmonieux  ! . . . 

Aïe!  qu'est-ce  que  c'est? 

Un  air  de  prima  donna? 

—  t  John,  shut  the  door!  »  Fermez  la  porte,  vite,  vite. 
Ah!  la  malheureuse!  Je  l'entends  encore.  Bermez  la  seconde 
porte,  la  troisième!  Y  en  a-t-il  une  quatrième?...  Enfin,  je 
respire... 

Heureux,  heureux  même  dans  ses  feuilletons,  sa 
tête  alors  bouillonnait  :  à  part  sa  New  Philharmonie^ 
il  roulait  un  projet  gigantesque  :  un  festival  interna- 
tional, dans  le  Cristal  Palace,  pour  clore  l'Exposition, 
—  et  il  y  donnerait  la  première  audition  de  son  Te 
Deum,  Quinze  cents  exécutants,  dont  mille  choristes; 
pour  cette  «  masse  harmonique  »  un  amphithéâtre, 
avec  un  grand  orgue,  serait  élevé  dans  la  galerie  de 
l'Est  (quartier  des  États-Unis);  ce  «  concert  colossal 
se  reproduirait  chaque  semaine,  pendant  un  mois 
au  moins  »;  dans  les  galeries,  les  auditeurs,  chaque 
fois,  pourraient  être  quelque  vingt  mille;  la  recette 
globale  atteindrait  quarante  mille  livres  sterling,  c'est- 
à-dire  un  million  1  Affaire  colossale,  mais  sûre.  Il  a 
tout  calculé,  tout  prévu.  Il  connaît  l'organisation  de 
ces  fêtes  «  ninivites,  babyloniennes  »  :  à  Paris,  lui 
seul,  sans  aide  officielle  ni  subvention,  il  a  clos  ma- 
gnifiquement l'Exposition  de  1844,  avec  une  recette  de 
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trente-deux  mille  francs  en  une  seule  fois.  Or,  à  Londres, 
le  festival  sera  hebdomadaire.  Même  si  l'ensemble  de 
la  recette  n'est  que  de  cinq  cent  mille  francs,  le  béné- 
fice atteindra  encore  quelque  quatre  cent  mille  !  —  Et 
lui,  pour  tout  cela,  pour  recruter  en  Angleterre,  en 
France,  en  Allemagne,  les  quinze  cents  musiciens  qu'il 
veut  avoir;  pour  surveiller  cette  correspondance 
internationale,  puis  pour  organiser  les  répétitions  et 
diriger  les  quatre  ou  cinq  concerts,  il  ne  demande  que 
cent  livres,  soit  deux  mille  cinq  cents  francs.  Mais  il 
exige  un  mois  pour  la  correspondance  et  pour  la  gra- 
vure de  la  musique  (dont  son  Te  Deum)  et  «  un  mois  » 
pour  les  répétitions.  Ce  festival  international  aurait 
donc  lieu  «  au  mois  d'août  »... 

Projet  gigantesque,  dont  rien  ne  résulta  :  sinon  le 
papier  très  détaillé  où  Berlioz  l'élabora  —  et  la  dédi- 
cace du  Te  Deum  au  Prince  Albert. 

A  Londres,  se  grisant  de  ce  projet  «  ninivite  »,  plein 
d'espoir  et  d'illusion,  recevant  sans  doute  des  pro- 
messes, tout  lui  paraît  admirable.  L'Exposition,  le 
Palais  de  Cristal,  les  musiciens  des  rues,  le  public,  les 
acteurs,  et  jusqu'aux  programmes  qu'on  distribue  aux 
auditeurs.  Ainsi,  à  la  Musical  Union,  Ella,  ingénieux  et 
plein  de  respect  pour  les  maîtres,  envoie  d'avance  à 
ses  abonnés  l'analyse  des  morceaux,  avec  des  exemples 
notés  ;  et  gravement,  les  Anglais  écoutent  la  musique 
en  lisant  ce  guide.  Ils  tirent  même  de  leurs  poches 
certaines  «  petites  partitions-diamant  imprimées  à 
Londres  pour  cet  usage  » . 

Calme  et  patient  public,  et  digne,  et  correct,  et 
silencieux.  Qu'il  est  imposant  de  voir  toute  une  foule 
d'Anglais  impassibles  entrer  à  Saint-Paul,  avec  ordre, 
le  pardessus  ou  le  «  tweed  »  très  scrupuleusement  bou- 
tonné. Les  places,  d'avance,  sont  retenues;  pour  que 
Berlioz  puisse  entrer,  on  le  dissimule  parmi  les  cho- 
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ristes.  Le  voilà  donc  qui  «  endosse  un  surplis  »,  comme 
tous  les  autres,  et  participe,  «  déguisé  en  homme 
d'église  »,  à  VAnniversary  meeting of  tke Charity  children. 
Ces  enfants,  ils  sont  f  six  mille  cinq  cents  »,  et  ils 
chantent  tous...  Avec  eux,  retentissent  des  chœurs 
d'hommes  et  de  femmes,  et  un  orchestre,  et  un  orgue! 

—  «  Oppression  î . . .  Tremblement  î . . .  Volcan  vocal  !.. 
En  sortant  de  ce  cratère,  je  rencontrai  le  vieux  Cra- 
mer qui,  dans  son  transport,  oubliant  qu'il  sait  parfai- 
tement le  français,  se  mit  à  me  crier  en  italien  :  Cosa 
stupendaf  stupendaf  la  glorià  deW  Inghilterra...  » 

Le  soir,  à  Covent-Garden^  on  donnait  le  FreischûtZy 
en  italien  (il  Franco  Archiero),  avec  les  récitatifs  de 
Berlioz.  On  l'y  jouait  déjà  depuis  près  d'un  an.  —  Il 
veut  l'entendre  :  il  arrive,  «  tiré  à  quatre  épingles, 
cravate  blanche,  gilet  blanc,  habit  noir,  bottes  vernies, 
rien  ne  manquait  à  son  costume  ».  Mais  l'ancien 
Jeune-France,  qui  sait  être  fashionable,  avait  rem- 
placé, par  un  pantalon  de  fantaisie,  le  classique  panta- 
lon noir...  Le  contrôleur  arrête  Berlioz  au  passage,  et 
lui  propose  une  place  au  paradis.  Il  y  monte...  Mais, 
qu'est-ce  que  Costa,  le  chef  d'orchestre,  a  donc  fait 
des  récitatifs?  «  Pas  une  mesure  n'est  reconnaissable, 
tout  est  changé...  »  Il  quitte  le  paradis,  il  s'informe  : 
jamais,  apprend-il,  on  n'a  chanté  ses  récitatifs.  Costa, 
les  a  fait  demander,  les  a  «  achetés  et  payés  »  à  Ber- 
lioz; puis  on  en  a  commandé  d'autres  à  un  employé  du 
théâtre.  Mais  on  a  continué  d'annoncer  qu'on  chantait 
ceux  de  Berlioz... 

Les  chefs  d'orchestre,  les  Costa  ou  les  Habeneck,  les 
théâtres  lyriques,  Covent-Garden  ou  Opéra  national, 
sont-ils  donc  partout  les  mêmes  foires  de  sottise  et  de 
vanité?  Et  les  «  myrmidons  »,  les  «  crétins  et  gre- 
dins  »,  qui  grouillaient  à  Paris  et  empoisonnaient 
l'art,  ont-ils  donc  leurs  pareils  à  Londres? 
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Du  moins,  il  est  loin  de  chez  lui,  loin  de  ses  souf- 
frances habituelles.  Marie  Recio,  certes,  l'accom- 
pagne :  elle  désire  voir  l'Exposition,  et  plus  encore  se 
faire  voir  elle-mAme  et  surveiller  son  grand  homme. 
—  Sauf  cette  chaîne  qu'il  traîne,  il  est  heureux.  Son 
projet  de  créer  une  New  Philharmonie  Society  est  sur  le 
point  (espère-t-il)  d'aboutir.  Les  quatre  (juarantors  de 
l'entreprise  sont  trouvés  ;  et  le  directeur,  ce  sera  lui. 
Admirable  société  I  Combien  d'éléments  musicaux,  à 
Londres,  disséminés,  mais  qu'elle  groupera  sous  Ber- 
lioz! Et  ces  Anglais,  si  calmes  en  affaires,  métho- 
diques, persévérants  et  pleins  de  rectitude  I 

Dans  sa  joie,  il  écrit  avec  facilité,  avec  plaisir,  de 
scintillants  feuilletons.  Sa  verve  coule  de  source,  et 
c'est  un  tintinnabulant  clapotis  de  phrases  brillantes 
et  brillantées,  plus  fantaisiste,  plus  libre  et  moins 
livresque,  moins  journalistique  que  la  prose  du  sémil- 
lant J.  J.;  vraiment  (comme  dans  la  fantaisie  le 
Palais  de  cristal  à  sept  heures  du  matin),  c'est  presque 
Fenchantement  familier,  l'allure  poétique  d'une  prose 
à  demi  soutenue  par  des  ailes  lyriques,  qu'on  admire 
dans  les  Voyages  de  Théophile  Gautier  (1). 

Ces  longues  et  séduisantes  chroniques,  elles  parais- 
sent tout  de  suite  :  tant  de  noms  sont  cités,  tant 
d'œuvres  musicales  sont  louées,  tant  de  sociétés  et  de 
directeurs,  et  d'instrumentistes,  et  de  virtuoses  du 
chant  ou  du  piano,  ou  du  violon...  Tous,  Berlioz  les 
rencontre  en  ce  moment.  Il  va  les  applaudir  à  leurs 
concerts.  (Concerts,  concerts  et  concerts!...)  Le  jour- 
naliste, pour  ses  combinaisons,  profite  de  l'ascendant 
des  Débats  et  de  ses  captivantes  chroniques.  Dîners,  ré- 
ceptions officielles,  soirées  au  théâtre,  à  Hay  Market, 


(1)  Berlioz  reprendra  bientôt  ces  bonnes  pages  dans  les  Soi- 
rée* de  Vorchestrey  p.  260  à  286. 
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à  Govent-Garden,  auditions  d'artistes,  galas  au 
Théâtre  de  la  Reine,  cérémonie  à  la  chapelle  Saint- 
James  ou  à  Westminster- Abbey,  concerts  dans  la  salle 
d'Hano ver-Square  ou  dans  l'Exeter-Hall  ou  aux  Bee- 
thoven's  Rooms,  nombreuses  et  interminables  séances 
au  jury  des  instruments,  —  sans  oublier  ses  courses 
personnelles,  plus  sérieuses,  les  visites  d'affaires  ou 
les  conciliabules  avec  les  quatre  guarantors,  ni  les 
baguenaudages  à  la  Great  Exhibition,  au  Cristal- Palace, 
dans  les  bateaux-concerts,  les  cabanes  de  bambous  et 
de  nattes  où  glapit  la  musique  d'Extrême-Orient  et  où 
il  admire  une  chanteuse  chinoise  au  pied  minuscule 
(the  small'footed  lady),  dans  les  temples  indiens  ou  les 
Tea  Rooms  javanais,  ni  dans  tel  autre  pavillon  où  il 
écoute,  mélancoliquement,  la  musette  d'un  highlander 
aux  bas  quadrillés  : 

—  «  J'ai  trop  de  courses  à  faire  (écrit-il  à  son  fils, 
reparti  pour  les  Antilles  comme  pilotin); . . .  tout  éreinté 
que  je  suis,  je  dois  recommencer  à  courir.  » 

Il  lui  faut  même  assister  aux  séances  du  jury  musi- 
cal dont  il  est  membre  (section  des  instruments  de 
musique).  C'est  pour  cela  qu'il  est  payé  par  le  minis- 
tère, et  il  doit  fournir  un  rapport  à  son  retour.  —  Son 
rapport  ne  sera  pas  long  :huit  pages.  C'est  bien  assez, 
estime-t-il,  sur  les  instruments  exposés  par  toutes  les 
nations.  A  son  fidèle  d'Ortigue,  il  confie  : 

—  «  La  France  l'emporte,  sans  comparaison  pos- 
sible, sur  toute  l'Europe.  Erard,  Sax  et  Vuillaume. 
Tout  le  reste  tient  plus  ou  moins  du  genre  chaudron, 
mirliton  et  pochette.  » 

Alors,  parmi  cette  fièvre,  parmi  ce  bouillonnement 
de  bonheur,  tout  à  coup,  la  Flûte  enchantée  l'émeut  au 
plus  profond  de  lui-même.  Gela  mérite  d'être  noté  et 
précisé  :  on  va  sentir  battre  une  veine  secrète  du 
génie  de  Berlioz. 
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Déjà  dans  son  Traité  d'instrumentation  (1844),  il  a 
cité  VAve  verum  de  Mozart  et  Ta  commenté  avec 
enthousiasme.  Même  lyrisme,  toute  sa  vie  durant, 
chaque  fois  qu'il  put  en  parler  dans  ses  feuilletons. 
Par  exemple,  dix  ans  auparavant,  dès  1844  : 

—  «  L'Ave  verum  est  de  la  musique  non  seulement 
religieuse,  mais  vraiment  divine  et  digne  des  habitans 
des  cieux.  C'est  l'idéal  du  calme  pieux,  de  l'amour 
mystique,  de  l'extase.  Dieu  le  dicta,  un  ange  l'écri- 
vit. » 

Le  cœur  de  Berlioz,  malgré  une  prévention  contre 
les  opéras  joués  avec  des  paroles  italiennes,  ne  fut 
donc  jamais  fermé  au  charme  de  Mozart.  Mais  alors,  à 
Londres,  il  était  mieux  disposé  que  jamais  à  s'y  ouvrir 
tout  entier  et  à  s'y  abandonner.  L'Adieu  des  bergers  à 
la  Sainte  Famille^  qu'il  venait  de  composer,  n'est-il  pas 
à  la  fois  gluckiste  et  mozartien?  Si  l'on  ne  se  laisse 
donner  le  change  ni  par  les  vieux  mots  placés  comme 
des  postiches,  ni  par  la  petite  ritournelle  qui  achève 
le  maquillage  romantique,  —  peut-on  l'entendre,  ce 
chœur  souriant  et  attendri,  sans  se  rappeler  la  sincère 
ferveur  de  Berlioz  pour  VAve  verum  de  Mozart?...  A 
coup  sûr,  même  en  n'oubliant  rien  de  ce  qui  différencie 
ces  deux  génies  et  marque  l'irréductible  originalité  de 
chacun,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  sentir  quelque 
mystérieuse  mais  réelle  affinité  entre  ces  deux  chœurs. 
—  Or,  à  Londres,  quelques  mois  après  la  composition 
de  son  Adieu,  voici  que  Berlioz,  à  Covent-Garden,  se 
rapproche  de  Mozart  dans  un  élan  d'enthousiasme  et 
d'amour.  Tout  de  suite,  au  cours  d'une  chronique  sur 
la  Flûte  enchantée  : 

...  Pages  merveilleuses,  dans   lesquelles  Mozart  a  em- 
ployé le  st^le  que  j'appelle  antique-religieux. 
...  Cinq  morceaux,  cinq  miracles. 
....  Tout  y  est  beau  :  expression,  mélodie,  harmonie, 
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rythme,  instrumentation  et  modulation.  Jamais,  avant 
Mozart,  on  n'avait  approché  d'une  telle  perfection  dans  ce 
genre,  et  je  crains  qu'on  n'en  approche  plus  guère  après 
lui...  Il  y  aurait  folie  à  le  tenter.  Ce  sont  les  pyramides 
égyptiennes  de  la  musique  :  elles  existent,  elles  défient  le 
temps  et  d'impuissantes  imitations.  Ce  qu'on  admire  sur- 
tout, c'est  la  majesté  souveraine,  c'est  le  calme  domina- 
teur de  ce  Sarastro  auquel  tout  obéit  dans  le  temple  d'Isis. 
Jamais  pontife  d'aucune  religion  antique  ne  l'égala  en 
grandeur,  en  sérénité,  en  force  et  en  douceur  unies.  Il 
chante  la  beauté  des  dieux  et  le  charme  de  la  vertu,  et 
tout  vibre  sympathique  ment  à  sa  voix;  les  mystérieux 
échos  du  monument  qu'il  habite  semblent  lui  répondre; 
on  croit,  à  l'entendre,  marcher  avec  lui  sur  le  parvis  sacré, 
respirer  des  parfums  inconnus,  au  milieu  d'une  atmos- 
phère inondée  de  lueurs  nouvelles  et  douces  :  la  terre  et 
ses  tristes  passions  sont  oubliées.  Lui-même,  en  chantant, 
tombe  en  de  sublimes  extases.  Ses  accens  deviennent  de 
plus  en  plus  grandioses  dans  leur  placide  gravité,  sa  voix 
s'abaisse  et  s'éteint;  le  silence  s'établit,  profond,  plein  de 
mystère  autour  d'elle;  tout  se  tait  et  contemple...  On  est 
au  seuil  de  l'infini  (1). 

Au  seuil  de  l'infini,  oui,  malgré  les  acteurs  et  les 
choristes,  malgré  Costa,  malgré  ces  fa  presto  de  Covent- 
Garden  et  leur  «  système  d'études  accélérées  ».  En  dix 
jours  (proclame  Berlioz  dans  les  Débats),  ils  montent 
un  opéra  en  cinq  actes,  et  même  ils  le  tnmhonisent,  ils 
y  ajoutent  un  continua  de  trombones  à  trois  parties  et 
de  grosse  caisse  à  cymbales  obligatoires.  Aimez- vous 
le  trombone?  M.  Costa  en  a  mis  partout  : 

—  <  L'instrument-veau  s'étale  sur  la  délicate  instru- 

(1)  Débats,  12  août  1851.  —  Ce  feuilleton,  que  Berlioz  ne  re- 
produisit dans  aucun  de  ses  livres,  serait  à  citer  presque  en  en- 
tier. Nous  n'en  donnons  que  la  fin. 

Wagner,  en  1840,  avait  analysé  la  Flûte  enchantée  dans  la 
Gazette  musicale.  Pour  lui,  Mozart  y  avait  créé  Topera  alle- 
mand. —  Voir  Un  Romantique  sou»  Louis-Philippe  (p.  540). 
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mentation  de  Mozart,  comme  ferait  une  truellée  de 
mortier  sur  un  tableau  de  Raphaël...  M.  Costa...  » 

Ce  Costa,  cet  ennemi  intime,  ce  directeur  de  la  vieille 
Philharmonique,  on  dirait  que  Berlioz  veut  le  démolir. 
Et  ces  longs  et  cruels  éreintements  paraissent  aux 
Débats  tandis  que  Berlioz  s'attarde  à  Londres,  même 
après  le  délai  fixé  pour  le  jury.  Attaquant  Costa,  il 
s'allie  avec  ceux  qui  voudraient  remplacer  Costa,  et 
élever,  contre  la  Old  Philharmonie  (ainsi  que  Berlioz  a 
tenté  de  le  faire  à  Paris  contre  les  concerts  du  Conser- 
vatoire), une  nouvelle  société  de  concerts,  une  New 
Philharmonie  Society. 

Manœuvre  adroite  pour  se  poser,  se  fortifier  au  con- 
cert, où  il  luttera  contre  Costa;  —  manœuvre  dange- 
reuse, si  une  œuvre  de  Berlioz  est  jouée  au  théâtre,  à 
Covent-Garden,  où  règne  Costa  :  il  compromet  ainsi, 
d'avance  et  pour  longtemps,  toute  tentative  théâtrale. 

Qu'importe?  Alors  et  depuis  des  années,  il  a  été 
forcé  de  renoncer  au  théâtre.  Il  n'y  songe  plus.  Il  n'y 
va  que  trop  pour  ses  feuilletons,  et  sait  ce  qu'on  y 
tripote.  Il  le  méprise.  «  Les  théâtres,  proclame-t-il 
volontiers,  sont  les  mauvais  lieux  de  la  musique,  et  la 
chaste  muse  qu'on  y  traîne  ne  peut  y  entrer  qu'en  fré- 
missant. » 

Non,  il  ne  prévoyait  guère,  alors,  tandis  qu'il  atta- 
quait Costa,  que  son  Benvenuto  Cellini  serait  bientôt 
monté  dans  le  théâtre  de  Costa. . .  Pauvre  Benvenuto^  il 
n'y  pouvait  penser  sans  douleur  :  si  vivant,  si  pim- 
pant de  jeunesse  et  de  fantaisie,  et  tué  en  trois  soirs, 
égorgé,  —  et  gisant  maintenant,  mutilé,  en  lambeaux, 
dans  les  cartons  de  l'Opéra,  dans  les  archives  du  maté- 
riel, fosse  commune  d'où  il  ne  sortira  plus  jamais 
(pensait-il)...  Ahî  les  satiriques,  jadis,  d'un  calembour 
lapidaire,  ont  jugé  ce  Benvenuto  Cellini  : 

—  «  Malvenuto,  c'est  fini...  » 
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Fin  juillet,  Berlioz  et  Marie  Recio  rentraient  à  Paris. 

Avant  de  quitter  Londres,  ils  avaient  retenu,  pour 
le  printemps  prochain,  un  appartement  meublé  chez 
un  tapissier  de  l'Old  Cavendish  Street  :  ils  étaient 
assurés  de  revenir,  pour  la  New  Philharmonie, 


A  Paris  (29  juillet  1854),  une  nouvelle  bien  impré- 
vue :  Liszt  demande  Benvenutof 

—  «  J'arrive  de  Londres,  mon  cher  Liszt...  J'ap- 
prends que  tu  as  le  projet  de  monter  Benvenuto  à 
Weimar.  Je  te  remercie  mille  fois  d'y  avoir  songé.  Ce 
sera  un  grand  plaisir  pour  moi  de  voir  ce  pauvre 
ouvrage  renaître  ou  plutôt  naître  sous  ta  direction.  » 

Pauvre  partition.  Estropiée,  martyrisée,  scalpée  et 
chutée  en  1838.  Plaisantins  de  TOpéra,  qui  sifflaient, 
ou  gloussaient,  pendant  que  d'autres  riaient,  ou  bâil- 
laient. Et  cet  Habeneck  insidieux,  sinistre,  qui  ralen- 
tissait les  mouvements,  figeait  cette  musique  où  le 
Jeune-France,  fantasquement,  avait  mis  ses  souvenirs 
d'Italie  et  ses  rêves  de  vie  ardente  et  romanesque. 
D'un  jour  à  l'autre,  dans  cet  enfer  théâtral,  sa  parti- 
tion avait-été  tronquée,  morcelée,  écartelée,  machurée 
par  «  ces  porcs  de  l'Opéra  »  î . . .  Maintenant,  pour 
Liszt,  il  lui  faut  la  remettre  en  état,  la  réparer.  Et  une 
fois  qu'il  la  relit,  il  la  corrige,  il  la  retravaille,  allège 
Torchestration,  déplace  des  scènes  (1)... 

Il  croyait  en  venir  à  bout  en  quelques  jours;  ces 
«  réparations  »  lui  prennent  tout  le  mois  d'août...  Quel 
bonheur,  quelle  joie,  de  se  retremper  ainsi,  de  se  vivi- 
fier, dans  cette  coulée  musicale  où  palpitent  et  scin- 
tillent ses  plus  jeunes  inspirations  : 

—  «  Quelque  enfantine  que  ma  joie  puisse  te  pa- 

(1)  Voir  Un  Bomantique  sotis  Louis-Philippe j  p.  412  à  431. 
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raître,  mon  cher  Liszt,  je  ne  la  dissimulerai  pas  avec 

toi...  Ce  Benvenuto^  ie\iens  de  l'examiner  sérieusement 

après  treize  ans  d'oubli  et  je  jure  que  je  ne  retrouverai 

plus  jamais  cette  verve  et  cette  impétuosité,  ni  une  i 

telle  variété  d'idées...  » 

Hors  ce  rêve  de  musique,  tout  n'était  que  plus  triste 
autour  de  lui.  Gêne;  feuilletons;  paralysie  d'Harriett; 
criailleries  et  récriminations  de  Marie  Recio.  Et  par- 
dessus tout,  pesante  et  implacable  comme  ces  nuages 
où  s'accumule  Forage,  l'incessante  preuve  que  toute 
lutte,  pour  Berlioz,  est  impossible  à  Paris. 

Sa  Philharmonique,  elle  se  meurt  :  pourra-t-elle 
renaître  encore  une  saison?...  Lui  parti,  elle  a  eu  beau, 
pour  quinze  cents  francs,  exécuter  le  Sélam  de  Reyer  et 
accueillir  les  propositions  de  la  Salle  Barthélémy,  est- 
ce  que  ces  aubaines,  de  loin  en  loin,  peuvent  suffire 
pour  assurer  l'assiduité  des  musiciens.  Pas  d^argent, 
nuUe  régularité,  et  des  répétitions  où  l'on  passe  son 
temps  à  s'attendre  les  uns  les  autres.  Chez  lui,  rue  de 
Boursault,  le  Comité  ne  parvient  même  pas  à  se  réunir. 
Et  pourtant  Berlioz  pourrait  lui  transmettre  une  pro- 
position nouvelle  (septembre)  :  la  Salle  Barthélémy 
offre  trois  mille  francs  pour  deux  concerts. 

Convocations...  Autres  convocations...  Le  Comité 
reste  introuvable.  On  passe  outre  :  trois  membres  et 
Berlioz  se  déclarent  en  séance  et  prennent  de  menues 
résolutions  de  détail.  —  Mais  la  grande  Société  phil- 
harmonique n'arrive  pas  à  donner  de  concert. . . 

Elle  est  morte  (novembre). 

D'autres  sociétés,  cependant,  sans  oublier  la  Société 
des  Concerts  au  Conservatoire,  dirigée  par  Girard, 
peuvent  vivre  :  V  Union  musicale^  et  aussi  la  Société 
dirigée  par  Seghers  et  Wekerlin  (elle  donne  même 
le  Roi  Lear  de  Berlioz,  23  novembre),  et  aussi  telles 
autres  combinaisons  (par  exemple  la  série  de  concerts 


272        LE   CRÉPUSCULE   D'UN   ROMANTIQUE 

de  la  France  musicale).  Les  musiciens,  les  chefs  sont-ils 
donc  meilleurs?  Ou  disposent-ils  d'une  publicité  plus 
active,  plus  efficace? 

Hélas,  ils  ont  surtout  un  avantage,  mais  considé- 
rable :  sur  leurs  programmes,  il  y  a  moins  de  Berlioz; 
Berlioz  n'y  figure  que  par  accident...  Aussi  le  public 
vient,  et  ces  sociétés,  sans  faire  fortune,  peuvent  au 
moins  durer.  Tandis  que  la  mort  seule  est  réservée  à 
la  «  Société  Sainte  Cécile,  Berlioz  et  C'.  » 

Au  théâtre,  le  public  continue  de  courir  au  Propfiète. 
En  deux  ans,  malgré  une  révolution  et  le  choléra,  les 
cent  premières  représentations  du  Prophète  viennent  de 
donner  presque  un  million.  AFÔpéra,  Giacomo  Meyer- 
beer  remplit  la  caisse  sans  discontinuer.  Et  les  agents 
de  ce  Jakob-Liebmann  arlequiné  en  Giacomo,  battent 
la  grosse  caisse  à  coups  redoublés.  Si  M.  Meyerbeer,  à 
la  veille  du  début  d'un  chanteur,  n'a  pas  le  bonheur  de 
perdre  un  cousin  ou  une  petite-nièce,  la  presse  lance 
un  autre  canard,  afin  de  parler  encore  de  M.  Meyer- 
beer, et  de  son  Prophète ^  et  du  nouveau  chanteur.  Sur 
l'affiche  de  l'Opéra,  les  Huguenots  et  le  Prophète  sont 
«  stéréotypés  ».  Il  faut  du  moins  varier  les  réclames. 

Quant  à  lOpéra-Gomique  (avoue  alors  Berlioz  dans 
les  Débats), 

c'est  toujours  le  théâtre  heureux  entre  tous  les  théâtres. .. 
Le  public  s'y  plaît,  le  public  y  va,  le  public  y  demeure... 
Les  grands,  les  petits,  les  médiocres,  les  pires  composi- 
teurs travaillent  pour  lui,  et  tout  ce  qu'ils  font  est  bien 
accueilli,  tout  réussit,  tout  fait  ventre,  comme  disait  San- 
cho,  ce  brave  écuyer  qui  eût  été  un  si  intrépide  amateur 
d'opéras-comiques. 

Autt*e  chronique,  invectives  semblables  : 

...  La  génération  actuelle,  celle  qui  depuis  une  quinzaine 
d'années    fréquente    l'Opéra-Gomique,   est    ignorante   du 
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monde  musical  comme  le  souriceau  de  La  Fontaine  Tétait 
de  l'univers  :  elle  prend  des  taupinières  pour  les  Alpes... 
De  Gluck  et  de  Mozart,  ce  peuple-là  ne  sut  et  ne  saura 
jamais  rien  ;  il  attribuera  yolontiers  Don  Juan  à  Musard  qui, 
sur  des  thèmes  de  cet  opéra,  fit  en  effet  des  quadrilles... 


L'automne  finissait  (1851),  maussade,  triste,  inutile 
pour  Berlioz,  —  et  menaçant  pour  la  France.  «  L'Em- 
pire est  fait  »,  avait  déclaré  M*  Thiers  à  la  ti*ibune, 
lorsqu'on  discutait  (inutilement!)  sur  la  destitution  du 
générai  Ghangarnier,  trop  suspect  de  loyalisme  pour 
ôtre  gouverneur  de  Paris  sous  le  Prince-Président. 
Depuis  lors,  depuis  janvier,  on  attendait  :  le  Prince, 
énigmatique,  ne  faisait  toujours  pas  son  coup  d'État. 
Mais  chaque  acte  le  préparait,  et  préparait  l'opinion. 
Un  journal,  le  Napoléon,  ne  cessait  de  prôner  l'empire 
et  un  coup  de  force;  çà  et  là,  sous  des  prétextes  de 
voirie,  les  fonctionnaires  de  la  police  arrachaient  les 
Arbres  de  la  liberté,  plantés  en  48;  au  Collège  de 
France,  le  cours  de  Michelet  était  suspendu;  les  jour- 
naux, bâillonnés  par  le  cautionnement  et  à  la  merci 
de  la  censure...  Et  partout,  au  théâtre,  aux  revues,  aux 
inaugurations,  au  Bois  de  Boulogne,  souriant,  simple, 
affable,   le    Prince -Président  se  montrait,  applaudi, 
acclamé,  —  impénétrable  si  l'on  criait  «  vive  l'Empe- 
reur î  »  A  l'Elysée,  f(5tes  sur  fentes.  La  liste  civile  du 
Prince-Président,   portée  de   six  cent  mille  francs  k 
trois  millions.  Si  bien  qu'on  disait,  depuis  plus  d'un 
an  :  «  Louis-Napoléon  fait  danser  la  République,  en 
attendant  de  la  faire  sauter.   »   Mais  lui,  s'entourant 
d'officiers  de  son  choix,  prenant  Saint- Arnaud  comme 
ministre  de  la  guerre,  il  restait  taciturne,  indécis  peut- 
être,  fuyant;  et  jusqu'au  sommet  du  pouvoir,  il  gar- 
dait, ancien  carbonaro,  l'attitude  cachottière  d'un  cons- 
pirateur, 

ni.  48 
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Le  2  décembre  (1854),  au  matin,  les  carrés  blancs 
des  affiches  officielles  apprirent  aux  Parisiens  que 
l'Assemblée  nationale  était  dissoute,  mais  que  le 
Prince-Président,  soucieux  de  la  légalité  et  respec- 
tueux des  immortels  principes  de  89,  consulterait 
bientôt  la  nation  par  la  voie  du  vote.  Pendant  la  nuit, 
en  effet,  le  Président  et  quelques  audacieux  avaient 
fait  un  coup  d'État.  L'armée,  bien  en  main,  stylée  par 
des  rations  supplémentaires,  avait  marché  pour  un 
Napoléon;  les  généraux,  les  officiers  d'Afrique,  pré- 
voyant une  pluie  de  galons  et  de  décorations,  avaient 
trouvé  excellente  l'occasion  de  razzier  des  parlemen- 
taires :  deux  cent  dix-huit  députés  étaient  sous  les 
verrous.  Quant  aux  citoyens,  Fétat  de  siège  et  les  com- 
missions martiales  allaient  en  prendre  soin. 

«  L'ordre,  enfin,  est  sauvé  »,  proclamaient  les  fonc- 
tionnaires et  les  partisans  de  l'ordre  nouveau.  De  fait, 
les  jours  suivants,  on  mitrailla,  on  sabra  dans  les  rues 
ceux  qui  avaient  mine  de  n'être  pas  encore  convaincus. 
En  masse,  on  emprisonna,  on  détint  dans  les  fortesses, 
on  expulsa,  on  relégua,  on  exila,  et  l'on  transporta  à 
Gayenne.  Puis,  quand  les  grandes  villes,  soulevées, 
furent  persuadées  à  coups  de  canon;  quand  tous  les 
mécontents  notables  ou  actifs  furent  réduits  au  silence 
et  à  l'impuissance,  on  put  s'occuper  utilement  de  con- 
sulter la  nation. 

Le  20  décembre,  la  France  vota.  —  Et  pendant  dix 
jours  et  autant  de  nuits,  les  fonctionnaires,  créatures 
de  Louis-Napoléon,  furent  les  seuls  gardiens  du  scru- 
tin. —  Le  scrutin,  avoué  le  34  décembre,  fut  excel- 
lent :  le  lendemain,  4"  janvier  4852,  Louis-Napoléon 
put  s'agenouiller  solennellement  à  Notre-Dame  et  faire 
chanter  un  Te  Deum. 

La  musique  n'était  pas  de  Berlioz.  —  Mais  elle  était 
dirigée  par  son  ancien  ami,  son  ennemi  Girard- 
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Néanmoins,  comme  presque  tous  les  gens  des  classes 
moyennes,  Berlioz  e'tail  reconnaissant  au  Président 
d'avoir  fait  le  coup,  —  le  coup  d'État.  Et  à  vrai  dire, 
les  autres  partis  politiques,  avant  môme  l'intervention 
un  peu  vive  du  Président  et  de  ses  amis,  étaient  inor- 
ganiques, voués  à  l'impuissance,  à  la  défaite.  Berlioz^ 
comme  l'ensemble  des  bourgeois  placides,  acceptait 
volontiers  la  solution  militaire  pour  un  motif  simple, 
mais  fort  :  à  leurs  yeux,  elle  était  la  seule  possible.  — 
Et  en  effet,  elle  triompha. 

L'Empire  établi,  la  situation  de  Berlioz  ne  s'amélio- 
rait pas  :  sa  collaboration  aux  Débats  et  ses  anciennes 
relations  orléanistes,  son  concert  de  48  devant  Mar- 
rast,  son  «  secours  »  obtenu  de  la  République  d'un 
jour,  lui  donnaient  une  allure  de  suspect.  Et  l'échec  de 
ses  entreprises  musicales,  ses  feuilletons  qui  morigé- 
naient le  public  et  attaquaient  les  théâtres  subvention- 
nés, ne  décelaient  que  trop  un  mécontent,  un  fron- 
deur. 

A  Paris,  qu'espérer?...  Irait-il  en  Angleterre?  La 
New  Philharmonie  arriverait-elle  vraiment  à  se  consti- 
tuer et  le  prendrait-elle  pour  chef  d'orchestre?...  Voici 
Ernst  qui  revient  de  Londres  et  qui  doit  y  retourner... 
Nouvelles  combinaisons...  Ernst  parle  de  donner  deux 
concerts  à  Paris  :  Berlioz  les  lui  conduira;  —  et  les 
annoncera  dans  son  feuilleton  : 

...  Le  14  janvier,  Ernst  se  fera  eutendre  cinq  fois...  On 
n'exécutera  pas  de  musique  de  pacotille... 

La  fleur  du  dilettantisme  russe,  allemand,  italien,  an- 
glais et  bohème,  s*y  est  donné  rendea-vous.  Des  Français 
même  s'y  trouveront  :  on  y  va. 

Hector  Berlioz. 

Et  dans  le  compte  rendu  (bien  qu'il  ait  dirigé),  il 
vante  ce  concert  d'un  «  éclat  extraordinaire,...  applau- 
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dtôsemenB  sans  fin,...  rappels,...  larmes,...  grand  et 
beau  publie,  confortable  recette...  ».  Au  programme, 
d'ailleurs,  rien  de  Berlioz. 

Autre  triomphe  pour  Ernst,  quinze  jours  plus  tard 
(4  février).  Berlioz  dirige  encore;  mais  au  programme, 
rien  de  lui.  —  En  revanche,  on  applaudit  Léopold  von 
Meyer,  «  le  pianiste  prodigieux  »,  l'auteur  de  la 
Marche  marocaine. 

Comédie  sinistre...  Des  virtuoses  étrangers,  des 
jongleurs  de  notes,  des  excentriques  de  passage,  drai- 
nent un  public  de  badauds  élégants  et  riches...  Qu'on 
annonce  du  Berlioz,  le  public  fuit.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  frivolité,  badinage,  vulgarité,  est  tenu  pour  sus- 
pect. La  foule,  et  même  ce  qu'on  appelle  l'élite,  s'en 
détourne  et  porte  son  argent  aux  platitudes  qui  la 
flattent  et  l'amusent.  Malheur,  malédiction,  sur  tout 
artiste  qui  ne  sait  pas,  qui  ne  petit  pas  écrire  les  choses 
communes  qui,  seules,  nourrissent  leur  homme...  Ah, 
partout,  quel  «  fretin  de  gredins  et  de  crétins  »  î  Cela 
grouille,  cela  se  glisse  partout,  cela  occupe  tout  : 

toute  place  est  prise  (écrit-il  alors  dans  une  lettre);  les 
médiocrités  se  mangent  entre  elles  et  l'on  assiste  au  com- 
bat et  aux  repas  de  ces  chiens  avec  presque  autant  de 
colère  que  de  dégoût. 

Les  jugemens  de  la  presse  et  du  public  sont  d'une  sottise 
et  d'une  frivolité  !..  Le  beau,  ce  n'est  pas  le  laid,  c'est  le 
plat;  on  n'aime  pas  plus  le  mauvais  que  le  bon,  on  préfère 
1©  médiocre;  le  sentiment  du  vrai  dans  l'art  est  aussi 
éteint  que  celui  du  juste  en  morale,  et  sans  l'énergie  du 
Président  de  la  République,  nous  en  serions  à  cette  heure 
à  nous  voir  assassiner  dans  nos  maisons.  Grâce  à  lui  et 
à  l'armée,  nous  vivons  tranquilles  en  ce  moment;  mais 
nous,  ai-listes,  nous  vivons  morts  (pardonnez-moi  l'anti- 
thèse). 

...  Ah!  toutes  les  larmes  que  je  sens  brûler  en  moi,  et 
qui  me  retombent  sur  le  cœur!... 
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A  Weimar,  cependant,  Liszt  venait  d'achever  les 
études  pour  Benveniito  (début  de  février),  Berlioz  allait 
partir;  la  Gazette  l'annonçait  déjà...  Mais  Tindisposi- 
tion  d'un  ténor  fit  remettre  la  reprise...  Et  au  même 
moment,  l'afTaire  de  la  New  Philharmonie  Society  abou- 
tit enfin  :  les  guarantors  et  l'éditeur  Beale  attendaient 
Berlioz  à  Londres  pour  les  premiers  jours  de  mars. 

Avant  de  quitter  Paris  pour  plusieurs  mois,  il  prit 
ses  précautions  auprès  du  nouveau  pouvoir. 

Démarche  fort  délicate,  et  grosse  de  conséquences. 

Ce  pouvoir  Baissant,  mais  chaque  jour  consolidé,  avait 
chance  de  durer  plus  longtemps  que  Berlioz  (ce  qui 
arrivera,  en  effet.)  Dès  le  début  de  ce  gouvernement 
dictatorial  (donc  ombrageux  et  policier),  Berlioz  sen- 
tait qu'il  pouvait  être  rangé  parmi  les  favoris,  les 
clients,  —  ou  au  contraire  parmi  les  suspects  qu'on 
dessert,  ou  tout  au  moins  les  demi-suspects,  les  tièdes, 
les  douteux,  dont  on  ne  doit  paA^  s'occuper.  Or,  un  musi- 
cien, auteur  d'un  Requiem  et  d'un  Te  Deum  (et  bientôt 
des  Troyens),  pouvait-il  faire  entendre  sa  musique, 
dans  les  fêtes  officielles  ou  sur  un  théâtre  subventionné, 
sans  l'appui  du  pouvoir?  Toute  la  fin  de  sa  carrière, 
voilà  ce  que  Berlioz,  vers  ses  cinquante  ans,  allait 
assurer  ou  compromettre. 

Démarche  dangereuse,  angoissante...  Mieux  vau- 
drait, par  prudence,  l'éviter...  Mais  lui,  par  les  cir* 
constances,  il  est  contraint  de  la  faire,  coûte  que 
coûte,  et  tout  de  suite,  avant  de  partir  pour  Londres. 

Louis-Napoléon,  par  un  décret-loi,  venait  de  con- 
fisquer (Louis-Philippe  à  peine  mort)  les  biens  des 
princes  dOrléans  Le  collaborateur  des  orléanistes 
Débats,  l'ancien  protégé  du  duc  d'Orléans,  du  duc  de 
Montpensier,  et  des  ministres  de  Louis-Philippe,  venait 
encore  d'attaquer  les  théâtres  subventionnés.  Or,  ceux- 
ci  étaient  un  moyen  de  règne.  Par  le  luxe,  par  les  dé- 
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penses,  par  les  spectacles,  Louis-Napoléon  s'efforçait, 
remettant  Tor  en  circulation,  de  prouver  que  son 
règne  était  excellent.  Illuminations,  feux  d'artifices, 
revues,  messes  solennelles,  soirées  de  gala.  A  TOpéra, 
c'étaient  des  soirées  extraordinaires,  où  le  Président 
invitait  soit  les  officiers,  soit  les  «  délégués  des  dépar- 
temens  »  :  des  ifs  de  gaz  flambaient  dans  la  rue  Lepel- 
letier;  la  salle  était  constellée  de  trophées  de  drapeaux 
tricolores  :  aux  fauteuils,  aux  loges  ce  n'étaient  qu'uni- 
formes chamarrés,  généraux,  sénateurs,  préfets,  mem- 
bres de  l'Institut,  tous,  tout  brodés  d'or  jusque  sur  les 
bandes  du  pantalon;  et  quand  le  Président  pénétrait 
dans  la  salle,  —  précédé  du  directeur  du  théâtre  por- 
tant un  flambeau  comme  pour  recevoir  le  Grand  Em- 
pereur ou  Louis  XIV,  —  l'orchestre  attaquait  la  Marche 
de  Trajan.  Puis  c'était  la  Victoire  est  à  nous,  qui  tonnait 
dans  l'ensemble  des  chœurs.  Et  pendant  tout  le  spec- 
tacle (en  général  le  Prophète),  une  banderole  assurait 
que  le  plébiscite,  revu  par  les  fonctionnaires,  exprimait 
la  volonté  divine,  —  car  elle  portait  les  mots  :  Vax 
populij  vox  Dei  (1). 

Or,  les  décrets-lois  sur  la  presse,  le  cautionnement, 
les  avertissements,  les  suspensions  de  journaux,  sans 
oublier  les  amendes  et  les  mois  de  prison,  imposaient 
alors  à  la  presse  l'unanimité  de  la  louange  ou  le 
silence.  Et  voilà  que  Berlioz,  dans  les  orléanistes 
Débats^  se  permet  de  plaisanter  sur  les  fusillades.  Certes 
il  parle  du  Déserteur,  passé  par  les  armes.  Mais,  après 
les  cours  martiales,  après  les  feux  de  peloton  sur  les 
boulevards  de  Paris,  le  gouvernement  n'aime  pas 
qu'on  plaisante  sur  les  fusillades...  Et  quand  le  gou- 
vernement veut  faire  croire  que  tout  est  restauré, 


(1)  Sous  le   titre  Vox  populi,  Berlioz  publie  alors  ses  deux 
chœurs,  la  Menace  des  Francs  et  VHymne  à  la  France, 
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même  les  théâtres,  Berlioz  imprime  que  tout  se  rue 
vers  le  pire,  —  que  les  théâtres  subventionnés  sont  les 
gargotes  de  la  musique,  —  que  les  chanteurs  et  les 
compositeurs,  négligés  de  l'État,  se  traînent  dans  la 
misère,  —  et  qu'à  une  cérémonie  officielle,  les  musi- 
ciens^ justement  irrités  contre  le  gouvernement  nou- 
veau, ont  fait  entendre  de  tels  murmures  que  le  Prince 
a  dû  «  fuir  »  ! . . .  Ces  boutades,  parmi  le  silence  apeuré 
des  journaux,  éclatent  comme  des  coups  de  clairon. 
Et  où  les  lance-t-il?  Dans  un  journal  d'opposition,  dans 
les  Débats  orléanistes. 

Si  bien  qu'au  moment  de  partir  pour  Londres,  il 
est  pris  de  crainte.  Et  prudemment,  et  môme  avec  une 
sincérité  réelle  mais  invraisemblable,  il  écrit  au  secré- 
taire du  Prince-Président  : 


A  Monsieur  Mocquart,  secrétaire  intime 
de  Mgr  le  Prince  Président 

Monsieur, 

Je  n'ai  l'honneur  d'être  connu  personnellement  de  vous 
que  par  quelques  calembours  polyglottes  que  nous  avons 
échangés  à  un  joyeux  souper,  il  y  a  trois  mois.  Je  crains 
qu'en  ce  moment  un  calembour  en  action  ne  me  présente 
sous  un  jour  essentiellement  faux  à  la  pensée  du  Prince 
Président. 

On  espère,  me  dit-on,  lui  faire  voir  dans  des  critiques 
uniquement  musicales  que  j'ai  publiées  dernièrement  dans 
le  Journal  des  Débats,  une  espèce  d'opposition  ridicule  et 
mal  déguisée. 

Si  cela  est,  veuillez,  quand  vous  en  trouverez  l'occasion, 
dire  au  Prince  la  vérité  que  voici  :  ma  position  de  critique 
honnête  m'a  fait  à  Paris  une  foule  d'ennemis  ;  le  mépris 
que  je  laisse  trop  voir  pour  d'insolentes  médiocrités  dont 
notre  monde  des  arts  est  encombré  m'en  fait  bien  plus 
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encore.  Quant  à  mes  sentimens  pour  le  Prince  qui  a  tiré 
la  France  et  la  civilisation  de  l'affreux  bourbier  où  elles 
se  noyaient,  ils  se  résument  dans  celui  d'une  admiration 
reconnaissante,  je  le  supplie  d'en  être  bien  convaincu. 
Certes,  il  lui  importe  peu  de  le  savoir,  mais  vous  compre- 
nez que  je  doive  n'être  point  calomnié  auprès  de  lui  sous 
ce  rapport.  Mon  dévouement  au  Prince  est  entièrement 
dégagé  d'intérêt  personnel.  Je  ne  m'occupe  que  de  mon 
art.  je  n'ai  d'autre  ambition  que  celle  de  le  mettre,  lui 
aussi,  hors  de  l'atteinte  des  doctrines  folles  et  honteuses 
qui  tendent  à  en  arrêter  l'essor.  Je  ne  puis  d'ailleurs  l'exer- 
cer grandement  que  hors  de  France  ;  mais  j'ai  p^'is  mon 
parti  des  exils  fréquens  et  plus  ou  moins  longs  auxquels 
je  suis  par  là  condamné,  et  c'est  au  moment  de  partir 
pour  l'Angleterre,  où  m'appelle  une  importante  entreprise 
musicale,  que  je  crois  devoir.  Monsieur,  vous  adresser  ces 
lignes,  afln  qu'aux  torts  de  l'absence  on  n'en  puisse  ajouter 
d'autres  que  je  n'aurai  jamais. 
Recevez,  etc. 

Hector  Berlioz. 

19,  rue  Boursault,  26  février  1852. 

Triste  lettre,  inutile,  nuisible,  —  avilissante...  Et 
pourtant  sincère. . .  Mais,  combien  de  lettres  semblables, 
Mocquart,  et  Persigny,  et  Morny,  et  les  autres  du 
parti  triomphant,  recevaient-ils  chaque  jour,  à  flots. 
Depuis  que  le  coup  de  main  avait  réussi,  ils  n'avaient 
plus  que  des  amis...  Mais  pourquoi  ce  Berlioz,  ce  qué- 
mandeur (car  il  a  un  l'e  Deurti  à  caser!)  continuait-il 
d'écrire  dans  une  feuille  suspecte?  Pourquoi,  avant  le 
2  décembre,  avait-il  osé  imprimer  que  les  jurés  de 
Londres  avaient  été  mal  payés  par  le  ministère?  Pour- 
quoi, avant  le  2,  avait-il  représenté  le  Président  distri- 
buant des  récompenses  si  chichement,  et  dans  une 
cérémonie  si  mesquine,  que  «  le  Président  avait  fui  »  ? 
Et  maintenant,  il  se  prosterne,  mais  il  reste  aux  Débats^ 
et  fait  le  frondeur,  et  bat  le  rappel  des  mécontents... 


' 


~     > 
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Evidemment,  pour  Mocquart,  secrétaire  intime  dont 
l'emploi  principal  est  de  sérier  les  gens  et  de  cataloguer 
les  faveurs  ;  pour  Mocquart,  qui  ne  reçoit  plus  que  des 
gens  aplatis,  Berlioz  vient  de  s'avilir,  de  se  discréditer. 
Ah  !  ces  artistes  ! . . .  plus  pantins  que  les  autres  hommes, 
et  plus  inconsistants  :  ainsi  pensent  les  hommes  poli- 
tiques, qui  se  prennent  eux-mêmes  au  sérieux...  Moc- 
quart ne  peut  croire  que  Berlioz,  alors,  est  sincère  :  il 
ne  peut  voir,  dans  la  lettre,  qu'une  flagornerie  comme 
mille  autres 

Et  désormais,  quoi  que  Berlioz  fasse,  —  à  cause  de 
cette  manœuvre  malheureuse  et  aussi  de  maintes  cir- 
constances qui  seront  contre  lui,  —  le  voilà  rangé 
parmi  ceux  dont  l'Empereur  ne  doit  pas  s'occuper. 

Pour  un  musicien,  c'est  la  mort  lente,  l'asphyxie 
par  le  silence. 


A  Londres  (2  mars)  Berlioz  trouve  enfin  constituée 
la  New  Philharmonie  Society.  Déjà,  dans' la  plupart  des 
journaux  parisiens  et  londoniens,  les  programmes  des 
trois  premiers  concerts  ont  été  publiés,  avec  des  détails 
sur  le  local,  l'orchestre.  A  la  Gazette  musicale ,  long 
communiqué,  d'un  ton  tout  berliozien  : 

...  La  New  Philharmonie,  que  va  diriger  M.  Hector  Ber- 
lioz, est  organisée  sur  des  bases  plus  larges  qu'aucune  des 
institutions  de  ce  genre  existant  à  cette  heure  en  Europe... 
Elle  donnera,  de  quinzaine  en  quinzaine,  six  concerts  dans 
le  vaste  local  d*Exeter  Hall... 

Trois  cents  exécutans... 

Cette  vaste  entreprise,  dont  les  frais  sont  immenses,  met 
en  émoi  le  monde  musical  de  I-K)ndres  tout  entier,  et  paraît 
exciter  dans  le  public  fashionable  de  vives  et  nombreuses 
sympathies. 

La  souscription  aux  six  concerts  est  fixée  à  2  guinées 
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(53  francs)  pour  les  amateurs  et  à  4  guinée  pour  les  artistes. 
Elle  est  déjà  suffisante  pour  couvrir  les  frais  qui  s'élèvent 
à  près  de  2  000  livres  sterling  (50  000  francs)... 

Berlioz  et  Marie  Recio  s'installent  dans  le  petit  appar- 
tement meuble'  qu'ils  avaient  retenu  chez  un  tapissier. 
C'est  au  cœur  même  de  Londres,  près  de  Gavendish 
Square,  au  10  Old  Gavendish  Street. 

A  la  New  Philharmonie,  l'éditeur  Beale  et  les  quatre 
gioarantors  de  l'entreprise  ont  tout  fait  pour  donner  à 
leur  société  naissante  un  développement  confortable. 
Pour  lutter  contre  Gosta  et  sa  forte,  sa  Old  Philharmonie 
Society,  ces  Anglais  précis  comprennent  que  l'affaire 
doit  avoir  toutes  les  apparences  d'une  solide  respecta- 
bilité. Les  conditions  financières  ont  été  établies  avec 
prévoyance  et  rectitude.  Aussi,  l'argent  consolidant  la 
discipline,  les  répétitions,  où  chacun  est  à  son  poste, 
ne  ressemblent  en  rien  aux  débandades  de  la  Ghaussée 
d'Antin,  l'autre  hiver.  Seule,  trop  grande,  immense,  la 
salle  d'Exeter-Hall  inquiète  Berlioz.  Que  vaudra  l'acous- 
tique?... Mais,  pour  les  grandes  exécutions  que  l'on 
projette,  les  frais  sont  écrasants  :  il  faut  donc  qu'une 
grande  salle  permette  de  fortes  recettes. 

Soudain,  une  bonne  nouvelle...  Mais  est-elle  vrai- 
ment si  bonne?...  A  Weimar,  Benvenuto^  le  20  mars,  a 
été  bien  accueilli...  Bien  accueilli,  sans  rien  de  plus? 

—  «  Aucun  applaudissement  »,  constatent,  en  exa- 
gérant peut-être,  les  Signale. 

Le  24,  premier  concert  de  la  New  Phillutrmonic.  Au 
programme,  les  «  quatre  premières  parties  de  Roméo  • . 
Aussitôt,  missive  au  fidèle  d'Ortigue  : 

...  Succès  pyramidal.  Redemandé  je  ne  sais  combien  de 
fois;  acclamé  comme  compositeur  et  chef  d'orchestre.  Ce 
matin  je  lis  dans  le  Times,  le  Morning  Post,  le  Morning 
Herald,  VAdvertiser  et  autres,  des  dithyrambes  comme  on 
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n'en  écrivit  jamais  sur  moi.  Je  viens  d'écrire  à  M.  Berlin 
pour  que  les  Débats  fassent  un  pot-pourri  de  tous  ces 
articles... 

La  consternation  est  dans  le  camp  de  la  vieille  Société 
philharmonique.  Costa  et  Anderson  boivent  leur  bile  à  pleins 
verres. 

...  Va ^ voir  Brandus,  et  prie-le  de  tirer  la  mœlle  des 
journaux  anglais  pour  sa  Gazette  musicale... 

Mais  Berlioz,  ne  se  fiant  qu'à  lui(semble-t-il  bien),  fit 
ce  travail  lui-môme,  et  tout  de  suite  : 

—  «  L'exécution  a  été  foudroyante  et  exquise;... 
M.  Berlioz  avait  exigé  des  répétitions  à  discrétion...  » 

Et  en  même  temps,  à  la  Gazette  musicale^  paraissait 
une  lettre  de  Liszt  (sans  doute  communiquée  et  arran- 
gée par  Berlioz)  :     • 

—  «  Benvenuto  Cellini  est  l'une  des  plus  puissantes 
œuvres  que  je  sache.  C'est  à  la  fois  de  la  ciselure 
splendi(je  et  de  la  statuaire  vivante  et  originale...  » 

Lutter  contre  des  «  préjugés  hostiles  »,  vaincre  des 
résistances,  grouper  quelques  riches  amateurs  et  aussi 
de  jeunes  artistes  qu'il  fanatise,  qu'il  exalte,  et  qui 
recréent  sous  son  influence  l'atmosphère  enfiévrée 
d'un  cénacle  1830!...  Ses  admirations,  ses  fureurs 
d'enthousiasme,  il  les  leur  communique.  Entre  amis, 
on  lit  Shakespeare  ! . . .  Et  quels  commentaires,  quelles 
apostrophes  à  propos  de  Gluck,  Beethoven,  Weber, 
Spontiniî...  On  hésite  devant  la  Symphonie  avec  chœurs ^ 
les  critiques  londoniens  ont  fait  des  réserves  à  son  su- 
jet :  c'est  qu'ils  ne  l'ont  jamais  entendue.  Oui,  à  la 
«  vieille  Philharmonique  »,  Costa  Ta  «  massacrée  »  : 
Berlioz  la  donnera. . .  Quant  à  la  Vestale^  que  «  dénigre 
depuis  vingt-cinq  ans  une  faction  anti-spontinienne  j>, 
il  la  leur  révélera,  par  d'importants  fragments,  au 
prochain  concert  : 

—  «  L'effet  sera  immense  (écrit-il  à  Erard,  beau- 
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frère  de  Spontîni);  cent  vingt  choriste»,...  orchestre 
colossal...  Tâchez  donc  de  venir  avec  Mme  Spontini... 
Venez!  Venez!  » 

Viendront-ils,  de  Paris?... 

En  attendant,  lui-même,  il  apprend  les  rôles  aux 
chanteurs;  il  leur  transmet  la  tradition  de  la  tragédie 
lyrique.  Du  geste,  du  regard,  en  chantant,  en  prenant 
les  attitudes  de  Mme  Branchu  ou  de  Derivis,  il  leur 
insuffle  cette  admiration  clairvoyante,  passionnée,  qu'il 
venait  d'exprimer  avec  un  si  beau  lyrisme,  l'année 
précédente,  dans  les  Débats^  pour  saluer  la  mort  de 
Spontini. 

L'après-midi  avant  le  concert,  il  reçoit  un  objet 
enveloppé,  et  une  lettre  : 

Londres,  28  avril. 

Monsieur, 

Nous  arrivons  pour  assister  au  concert  de  ce  soir.  Per- 
mettez-moi de  vous  offrir  le  bâton  de  commandement  dont 
mon  cher  mari  se  servait  pour  diriger  les  œuvres  de  Gluck, 
de  Mozart,  et  les  siennes.  Comment  pourrait-il  être  mieux 
placé  que  dans  vos  mains  habiles?...  Ce  soir,  en  dirigeant 
la  Vestale,  il  vous  rappellera  encore  plus  vivement  notre 
cher  Spontini  qui  vous  aimait  tant,  qui  avait  tant  d'admi- 
ration pour  vos  ouvrages!...  Hélas  l  Dieu  lui  a  refusé  cette 
suprême  satisfaction  d'entendre  là  dernière  reprise  d'Olym- 
pie  à  Berlin,  et  la  Vestale  dirigée  par  vous... 

A  ce  soir  donc. 

Veuillez,  ep  attendant,  agréer  les  complimens  les  plus 
affectueux  et  les  plus  empressés  de  voire  toute  dévouée 

Veuve  C.  Spontini. 

A  ce  concert,  Roméo  «  redemandé  »  et  le  finale  de  la 
Vestale.  —  Un  concerto,  joué  par  la  que&n  of  the  ptanists 
de  la    eason,  amenait  de  curieuses  coïncidences.  De- 


«  CAMPAGNES  »  EN  ANGLETERRE    2&5 

vant  Erard  jouait  l'ancienne  Mme  Pleyel,  Camille 
Moke;  et  cette  Camille,  l'ancien  se'raphin  de  Berlioz, 
jouait  le  Concerstiick  de  Weber...  <  Mon  idolâtrie 
Camille,  ô  mon  délicat  Ariel,  mon  bel  ange!...  Ces 
adagios  de  Weber  nous  tuent!...  »  Ainsi  écrivait-il, 
en  1830,  avant  de  charger  ses  pistolets  pour  fracasser 
rAriel  perfide,  et  Mme  Moke  («  hippopotame  »,  et 
ancienne  lingère  hollandaise),  et  aussi  l'innocent 
Pleyel  :  <  Feux  et  tonnerres!  »...  Or,  pendant  que  la 
virtuose  joue,  virtuose  de  Tamour  et  reine  du  piano, 
c'est  lui  qui  dirige  l'orchestre,  c'est  lui  qui  l'accom- 
pagne!... Et  comme  jadis,  vivant  ensemble  la  même 
musique,  voici  que  leurs  deux  êtres  se  caressent,  se 
fondent  dans  un  même  chant  ! 

Mais  Marie  Recio  est  là,  qui  veille,  irascible,  domi- 
natrice, aigre  et  doublement  acidulée  par  sa  jalousie 
de  femme  et  sa  rage  de  chanteuse  qui  ne  chante  plus, 
tandis  que  l'autre,  la  queen  of  piano,  jolie,  adulée  des 
snobs,  se  courbe  sous  les  applaudissements  à  côté 
d'Hector! 

Le  lendemain,  d'ailleurs,  l'ancien  Ariel  se  plaignit 
au  comité  :  M.  Berlioz  l'avait  mal  accompagnée...  Peut- 
être  trop  ému... 

Pauvre  Hector  :  les  jours  suivants,  écrivant  ses 
lettres  sous  les  yeux*  sous  les  menaces  de  Marie,  il  ne 
manque  pas  (homme  capté,  chambré)  de  vanter  une 
autre  pianiste  pour  que  ses  camarades  en  parlent  dans 
les  feuilles  : 

—  «  On  la  considère,  à  Londres,  comme  la  première 
pianiste  mttsicienne  de  l'époque,  en  dépit  des  intrigues 
delaPleyeL..  »  (1). 

Soudain,  pour  Marie  Recio,  nouveau  sujet  de  récri- 


(1)  Phrase  supprimée  jusqu'à  présent.  Lettre  du  22  mai  1852. 
Manuscrits  de  la  eoilection  Malherbe. 
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miner  contre  Berlioz^  et  de  Thumilier.  Son  fils,  pilotin, 
ne  veut  plus  naviguer;  il  écrit  qu'il  va  revenir  en 
France  chercher  un  autre  état. 

—  «  Tu  me  dis  que  tu  deviens  fou,  tu  l'es  »,  lui 
répond  Berlioz  : 

11  faut  être  fou  ou  imbécile  pour  m'écrira  de  pareilles 
lettres.  Il  ne  me  manquait  que  cela,  au  milieu  des  fatigues 
de  jour  et  de  nuit  que  j'ai  à  endurer  ici. 

...  Je  te  recommande  de  mesurer  tes  termes  quand  tu 
m'écris;  ce  style-là  ne  me  convient  pas... 

Et  cet  écervelé  demande  encore  de  l'argent?...  En 
cinq  mois,  il  a  gaspillé  son  trousseau...  «  Est-ce  qu'il 
se  moque  de  nous  !  »...  Et  va-t-il  tomber  à  Paris,  et 
vivre  aux  crochets  du  ménage  Berlioz- Recio?...  C'est 
déjà  trop  de  sa  mère,  pense  Marie,  acariâtre,  âpre  à 
placer  quelques  économies  et  à  exiger  que  Berlioz 
paye  une  redevance  pour  les  meubles...  Qu'il  s'ar- 
range avec  son  fils,  qu'il  lui  écrive,  et  que  ce  dévoyé 
ne  nous  retombe  pas  sur  les  bras... 

Et  Berlioz  écrit,  sous  le  regard  de  Marie...  Transi- 
geant, il  coupe  en  deux  un  billet  de  cent  francs  et 
envoie  un  demi-billet  à  son  fils  : 

—  «  Quand  tu  auras  répondu  une  lettre  raisonnable, 
tu  recevras  l'autre  demi-billet  et  mes  instructions. 
Jusque-là,  reste  au  Havre.  —  Adieu.  » 

A  Londres,  Berlioz  et  Marie  vivaient  au  plus  juste. 
La  New  Philharmonie  tenait  «  scrupuleusement  »  ses 
engagements,  mais  elle  ne  donnait  que  le  minimum 
convenu.  Les  frais  généraux,  le  coût  des  nombreuses 
répétitions  n'étaient  pas  couverts  par  les  recettes, 
malgré  la  grande  contenance  d'Exeter  Hall.  Pour  le 
quatrième  concert  (12  mai),  Berlioz  montait  la  Neu- 
vième Symphonie.  Or  il  désirait,  de  l'orchestre  comme 
du  chœur,  une  exécution   irréprochable  :  il  voulait 
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convaincre,  entraîner  la  critique  londonienne,  et,  en 
révélant  la  dernière  symphonie  de  Beethoven  comme 
il  avait  révélé  la  Vestale,  faire  déclarer  que  Costa  et 
rOld  Philharmonie  l'avaient  réellement  massacrée. 

—  »  Effet  miraculeux^...  succès  de  conducteur  très 
grand  »,  mande-t-il  aussitôt  aux  camarades  de  France. 
A  Joseph  d'Ortigue,  qui  le  supplée  momentanément 
aux  Débats,  il  avoue  : 

—  «  Les  frais  sont  énormes,...  les  entrepreneurs 
perdent;...  cependant,  n'en  dis  rien...  » 

Pour  gagner  quelque  argent,  il  songeait  alors  à 
publier  un  recueil  de  ses  feuilletons  musicaux.  Non  les 
meilleurs,  ni  les  plus  sérieux,  mais  bien  les  plus  amu- 
sants, les  plus  vifs;  une  façon  de  contes  drolatiques  : 

—  «  Un  volume  très  drôle,  très  mordant,  très 
varié,  intitulé  les  Contes  de  l'orchestre...  Des  nouvelles, 
historiettes,  romans,  coups  de  fouet,  critiques  et  dis- 
cussions, où  la  musique  ne  prend  part  qu'épisodique- 
ment,...  des  dialogues,...  des  ironies  sanglantes^  des 
facéties,...  des  nouvelles  d'un  intérêt  purement  roma- 
nesque... » 

Quel  éditeur  parisien  consentirait  à  l'éditer? 

Le  Voyage  musical  s'est-il  donc  si  peu  vendu  que 
Berlioz  change  d'éditeur,  et  se  donne  tant  de  mal 
pour  en  trouver  un  nouveau  : 

—  «  Va  chez  Amyot,  libraire,  rue  de  la  Paix  », 
écrit-il  à  Joseph  d'Ortigue;  «  va  chez  Charpentier,  rue 
de  Lille...  » 

Quinze  jours  plus  tard  :  «  Essaye  encore  auprès  de 
quelque  autre...  » 

Entre  les  répétitions  de  la  New  Philharmonie^  il  reli- 
sait ses  feuilletons^  y  découpait  tel  fragment,  anecdote 
ou  boutade,  et  s'ingéniait  à  relier  le  tout... 

Au  cinquième  concert  (26  mai),  avec  du  Mendelssohn, 
du  Haendel,  du  Beethoven,  il  dirigeait  ses  Francs-Juges 
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et  Vfnvitation  à  la  valse ^  orchestrée  par  lui.  Concert 
d'attente. 

Mais  au  sixième,  la  Symphonie  avec  chœurs,  «  rede- 
mandée »,  les  deux  premières  parties  de  la  Damnation. 
C'était  le  dernier  concert  (9  juin)  :  son  succès  décide- 
rait de  la  saison  prochaine  et  ferait  demander,  ou  non, 
Berlioz. 

—  «  Succès  extravagant,  écrit-il  à  d'Ortigue...  J'ai 
été  rappelé  quatre  ou  cinq  fois.  Deux  morceaux  de 
Famt  ont  été  bissés  avec  des  cris  et  des  trépignemens. . . 
C'est  mirobolant...  On  m'a  jeté  une  couronne...  » 

Mais  on  ne  l'engageait  pas  à  revenir,  pour  la  pro- 
chaine season.  L'éditeur  Beale  et  les  quatre  guarantoi\^ 
ne  se  souciaient  pas  de  reprendre  un  chef  d'orchestre 
ruineux.  Us  ne  le  disaient  pas  encore.  Et  Berlioz,  à 
Londres,  attendait  avec  Marie.  Il  attendait,  disait-il, 
pour  «  voir  venir  »...  Mais  rien  ne  «  venait  ».  Et  ce 
séjour,  cette  attente  durant  deux  semaines,  coûtait 
trop  cher  :  *  les  loyers  à  payer  à  Paris,...  les  dépenses 
de  Louis  qui  s'y  trouve  maintenant. . .  » 

Berlioz  et  Marie  (vers  le  24  juin)  quittèrent  Londres. 


Paris;  plus  de  musique;  plus  d'orchestre  à  entraî- 
ner; plus  de  chefs-d'œuvre  à  faire  revivre  sous  la 
baguette  conductrice.  Mais  des  feuilletons;  des  «  tur- 
pitudes à  entendre  et  à  louer  » . 

Louis  est  à  Paris,  et  ne  parle  pas  de  rembarquer. 
Depuis  plus  de  deux  mois,  revenu  de  la  Havane  avec 
de  menues  dettes,  il  a  dépensé  de  l'argent,  pour  vivre, 
et  pour  tromper  son  désœuvrement.  Et  c'est  Berlioz, 
sous  le  contrôle  de  Marie,  qui  paie  pour  le  fils  de 
l'autre.  L'autre,  l'ancienne  Ophélia  quittée  depuis  dix 
ans,  elle  n'en  finit  pas  de  mourir.  Et  Berlioz,  sous  le 
contrôle  de  Marie,  paie  encore  un  terme  du  loyer  à 
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Montmartre  (juillet).  Et  aussi  le  loyer  rue  Boursault,' 
et  aussi  la  pension  à  Mme  Martin-Sotera  de  Villas  :  car 
il  vit  toujours  dans  les  meubles  de  l'ancienne  chan- 
teuse et  de  sa  mère. 

Tout  payé,  c'est  la  gêne.  La  succession  du  docteur 
n'est  pas  encore  réalisée.  Du  Dauphiné,  ses  beaux- 
frères,  le  notaire  Suât  et  le  juge  Pal,  envoient  des 
arrérages.  Mais  les  fermiers  paient  lentement;  la  récolte 
s'annonce  mal...  Berlioz  voudrait  vendre  le  domaine 
des  Jacqiies...  Ahl  ce  n'est  guère  le  moment;  car  en 
France,  malgré  l'impulsion  de  luxe  donnée  par  S.  A.  I. 
le  Prince-Président,  l'argent  est  encore  effrayé  par  la 
convulsion  de  48  et  se  cache. 

Et  Berlioz,  qui  approche  de  la  cinquantaine,  sa 
romantique  crinière  plus  qu'à  demi  blanche,  usé  par 
une  vie  trépidante,  sent  déjà  les  longues  dépressions 
qui  annoncent  la  vieillesse.  Devant  le  public,  dans  un 
concert,  ou  aux  répétitions  devant  les  artistes,  il  se 
donne,  galvanisé,  il  dépense,  il  gaspille  sa  force  ner- 
veuse; il  chante,  il  crie^  il  gesticule  pour  marquer  des 
accents,  et  il  ruisselle  de  sueur,  «  trempé  comme  un 
caniche  qui  sort  de  l'eau  «. 

Chez  lui,  épuisé,  enfiévré,  enroué,  il  prend  le  lit 
pour  vingt-quatre,  pour  quarante-huit  heures.  Sou- 
vent il  souffre  de  l'intestin,  et  la  diarrhée  l'anéantit. 
Quand  il  se  relève,  il  a  la  faiblesse  d'un  convalescent, 
et  cette  nervosité,  cette  fébrilité,  cette  irritation  des 
nerfs,  cet  à  vif,  pour  lesquels  tout  contact  est  une  brû- 
lure. Pauvre  blessé;  tout  heurt  rouvre  une  plaie,  et  le 
voilà  qui  saigne.  Et  ses  larmes  lui  retombent  sur  le 
cœur  et  le  brûlent. 

—  «  Stupide  tâche  de  critique,...  la  seule  qui  me 
soit  laissée  à  remplir  dans  notre  cher  pays...  »  Cri- 
tique?... Non  :  feuilletonniste,  chroniqueur,  articlier. 
Un  critique,  comme  un  artiste,  attend  d'avoir  quelque 

m.  4  9 
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chose  à  dire,  et  il  fait  une  œuvre  libre,  franche,  sin- 
cère. Mais  lui,  par  nécessité,  pour  des  riens,  pour  des 
«  platitudes  ou  des  . turpitudes  »,  pour  «  des  choses 
qui  ne  sont  pas  »,  pour  des  opéras-comiques  à  la 
douzaine,  «  pots-pourris  de  valses,  de  galops,  de 
ponts-neufs,  et  autres  bamboches  »,  —  il  faut  qu'il 
remplisse  des  colonnes  (à  huit  ou  dix  francs),  et  que 
sa  prose  soit  gaie,  lisible,  et  même  élogieuse  : 

—  «  L'idée  seule  de  me  remettre  à  mon  feuilleton 
me  rend  malade...  Ah!  ce  que  j'entends  ici  (écrit-il  à 
Liszt),  ce  qu'on  voudrait  que  je  loue,  —  que  je  ne 
louerai  pas  ! ...  » 

11  s'en  tire  par  des  fantaisies.  Son  fils,  pilotin  qui  a 
caboté  dans  le  golfe  du  Mexique,  lui  parle  en  ce 
moment  des  paysages  tropicaux...  Voilà  donc  Berlioz, 
à  propos  de  l'Opéra-Gomique,  qui  parle  de  Tahiti  :  au 
lieu  de  mijoter  dans  un  fauteuil  de  la  salle  Favart, 
qu'il  aimerait  être  capitaine  au  long  cours,  s'asseoir 
à  tribord,  entrer  dans  la  baie  de  Papéiti,  et  contem- 
pler ce  paradis  terrestre  en  buvant  une  noix  de  coco... 
«  Allons  donc,  voilà  la  vie  »,  comme  disait  jadis  V Ar- 
tiste du  mélologue...  Mais  non, 

...  à  Paris,  par  35  degrés  de  chaleur,  il  y  a  des  gens  qui 
entrent  à  l'Opéra-Gomique  et  qui  vont  y  rester  encaqués 
jusqu'à  une  heure  du  matin,  pour  savoir  si  Pierrot  épou- 
sera Pierrette,  et  pour  entendre  ces  deux  petits  niais  crier 
leurs  amours  avec  accompagnement  de  grosse  caisse!... 

...  Oui,  quand  je  songe  à  cela,...  je  me  sens  cramoisi  de 
honte... 

Malgré  le  badinage,  l'indignation  est  la  plus  forte, 
et  ressort  : 

Nos  théâtres  lyriques  sont  malades,  très  malades.  Il  y 
en  a  ïriême  un  de  mort...  Les  survivans  donnent  à  profu- 
sion des  billets  dfe  chaleur  (sic). 
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...  Le  Théâtre  Italien  est  réduit  à  l'état  gazeux,  invisible, 
impondérable.  Quel  directeur  s'avisera  de  l'aborder  ?  Armé 
ou  non  de  la  lampe  de  sûreté,  il  est  sûr  de  périr  par 
asphyxie,  sinon  par  explosion... 

Au  début  d'août,  Louis  consentit  à  rembarquer.  Il 
emportait  un  trousseau  neuf,  que  Berlioz  dut  payer 
avec  des  feuilletons.  Cette  prose,  cette  copisy  qui 
parfois  lui  coûtait  tant  de  peine  et  lui  répugnait  à 
écrire,  elle  plaisait  au  public.  Cruelle  ironie  :  Ber- 
lioz échouait  comme  musicien  de  génie,  et  réussis- 
sait comme  chroniqueur  adroit;  sa  Damnation  ne 
trouvait  pas  d'éditeur,  mais  son  recueil  de  bou- 
tades, ses  Contes  de  V orchestre  étaient  pris  par  Michel 
Lévy. 

Le  volume  s'imprimait  déjà  (août  et  septembre).  Le 
titre  définitif  était  les  Soirées  de  l'orchestre.  En  eftet, 
pour  relier  ses  feuilletons  divers,  Berlioz  avait  ima- 
giné cet  artifice  :  dans  un  orchestre  de  théâtre,  des 
musiciens  se  font  la  lecture.  Si  l'on  joue  le  FreischiUz, 
Fidelio,  Don  Giovanni^  Iphigénie  en  Tauride,  les  Hugue- 
nots ou  le  Prophète,  «  l'orchestre  plein  de  zèle  fait  son 
devoir  :  personne  ne  lit,  ni  ne  parle  »;  et  alors,  la 
Soirée  contient  seulement  quelques  mots  sur  le  chef- 
d'œuvre.  De  telles  Soirées  sont  rares.  Durant  les  au- 
tres, multipliées  par  le  répertoire  à  la  mode,  les 
musiciens,  pour  tuer  le  temps,  se  lisent  les  articles  de 
Berlioz. 

Articles  récents,  pour  les  trois  quarts  (Débats  de 
1848  à  52).  L'autre  quart  provient  du  Voyage  musical. 
En  effet,  lors  de  son  premier  séjour  à  Londres,  Ber- 
lioz, au  printemps  de  48,  a  commencé  d'écrire  ses 
Mémoires  :  d'une  part,  il  a  écrit  quelques  chapitres 
nouveaux,  et  d'autre  part  il  va  bientôt  utiliser,  comme 
nous  le  verrons,  «  toute  la  partie  autobiographique 
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du  Voyage  musical  ».  L'autre  partie  (c'est-à-dire  les 
fragments  qui  ne  le  concernent  pas  en  propre),  il  la 
reprend  dans  ses  Soirées  à  l'exception  des  fragments 
qu'il  juge  trop  sérieux,  tels  les  articles  sur  Beethoven 
et  Gluck,  réservés  sans  doute  pour  une  occasion  plus 
digne  (1). 

Car  ce  volume  des  Soirées  est  conçu  pour  aller  au 
public,  pour  le  séduire,  l'entraîner,  lïrriter,  le  cha- 
touiller, lui  tirer  les  oreilles,  et  le  houspiller  le  plus 
galamment  du  monde.  «  Boutades,  coups  de  fouet, 
facéties,  nouvelles  romanesques  »,  ainsi  Berlioz  carac- 
térise ses  Soirées.  Ce  livre,  il  se  propose  de  le  lancer 
dans  la  mêlée  parisienne,  comme  un  partisan,  un 
éclaireur  d'extrême  pointe,  un  soldat  perdu  qui  tirail- 
lera sur  les  derrières  de  l'ennemi.  —  Et  c'est  aussi 
un  pétard  incendiaire,  une  «  bombe  à  la  congrève  », 
une  grenade  fulminante,  qu'il  charge  patiemment  pour 
la  jeter  chez  les  gens  en  place,  directeurs  de  théâtre, 
fonctionnaires  musicaux,  et  autres  gardiens  des 
temples  de  la  routine,  ou  tenanciers  des  «  mauvais 
lieux  »  soi-disant  lyriques...  Quel  joli  «  coup  de  che- 
vrotine »  il  va  tirer  dans  les  jambes  de  M.  Scribe; 
quelle  goguenarderie  (retenue,  il  est  vrai,  et  prudente) 
à  l'adresse  de  Meyerbeerl...  Et  tout  cela, preste,  tintin- 
nabulant, drolatique,  cavalcadant,  blagueur,  fashio- 
nable,  journalistique,  parisien  et  même  boulevardier  ; 
tout  cela,  à  la  fois  alourdi  et  pimenté,  pris  comme 
dans  une  grasse  ratatouille  à  la  poivrade  :  car  ici  l'es- 
prit s'adultère  souvent  dans  le  calembour;  et  la  verbo- 
sité du  chroniqueur  méridional  est  trop  accueillante 


(1)  Le  Voyage  musical  fournit  les  soirées  suivantes  :  L  Le  pre- 
mier opéra,  nouvelle  du  passé;  —  Vincenza,  nouvelle  sen- 
timentale; —  IV.  Un  début  dans  le  Freischûtz;  —  VL  Révo- 
lution du  ténor  autour  du  public;  —  Xll.  Le  suicide  par 
enthousiasme. 
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aux  racontars  et  aux  scies  des  rapins  ou  des  musiciens 
de  l'orchestre.  Et  quels  à-peu-près  : 

Dis-moi  qui  tu  chantes. 
Je  te  dirai  qui  tu  hais. 

ou  cet  autre  :  —  «  Tais-toi,  cor  Moran.  » 

Mais  quel  meilleur  moyen  de  faire  lire  un  livre  où, 
malgré  tout^  il  est  question  de  musique?  Car  Berlioz 
y  intercale  ses  belles  pages  sur  Spontini,  ses  articles 
si  vivants  sur  l'exposition  et  les  concerts  de  Londres, 
et  ses  éloquents  plaidoyers  sur  «  l'état  présent  de  la 
musique,  ses  défauts,  ses  malheurs  et  ses  chagrins  * . 
Et  quelles  brillantes  charges  contre  les  virtuoses,  les 
chanteurs,  les  claqueurs,  les  jeteuses  de  bouquet,  et 
autres  artistes  dont  la  vraie  place  n'est  pas  au  con- 
cert mais  au  cirque  (1). 

Dès  le  milieu  de  septembre,  la  Gazette  musicaie 
annonce  les  Soirées  de  l'orchestre  et  en  publie  des  frag- 
ments. 

Était-ce  le  bon  moment  pour  lancer  ce  livre?  Il 
n'était  question  alors  que  du  voyage  de  S.  A.  I.  le 
Prince-Président.  «  Ce  voyage  est  une  interrogation  » , 
se  répétait-on  à  Paris;  au  retour,  l'Empire  peut  être 
fait.  —  Or,  pour  Berlioz,  une  fondation  d'empire  ne 
va  pas  sans  musique;  et  la  part  prépondérante  de 
l'armée  et  du  clergé  dans  toutes  les  fêtes  officielles 
assurait  l'exécution  d'un  Te  Deum  militaire.  Serait-ce 
le  sien?  En  prévision  d'une  commande  rapide,  il  avait 
déjà  fait  copier,  en  grand  nombre,  toutes  les  parties 
des  chœurs  et  de  l'orchestre.  Et  il  attendait.  Il  sollici- 
tait les  gens  en  place...  Le  Te  Deum,  les  Soirées^  ces 


(1)  L'édition  originale  des  Soirées  contient,  en  appendice,  le 
catalogue  de  l'œuvre  musical  de  Berlioz,  publié  ou  inédit  à 
cette  date  (1852).  —  Catalogue  d'ailleurs  plein  d'erreurs. 
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deux  succès,  coïncidant^  devaient  s'aider  l'un  l'autre. 
Et  cela  déciderait  peut-être  Beale  à  le  redemander  à 
la  New  Philharmonie, 

Tout  à  coup  une  bonne  nouvelle  :  une  mort  favorise 
l'exécution  du  Requiem.  Eh  effet,  le  baron  Taylor,  ami 
et  protecteur  de  Berlioz,  vient  d'être  chargé  de  com- 
muniquer aux  Associations  qu'il  a  fondées  et  qu'il  pré- 
side, le  testament  du  baron  de  Trémont.  A  la  Société 
des  Gens  de  lettres,  aux  Associations  d'artistes  drama* 
tiques,  peintres,  sculpteurs,  et  aux  musiciens,  Tré- 
mont laissait  des  rentes  importantes  :  le  baron  Taylor 
propose  donc  aux  musiciens  d'exécuter  un  Requiem^  et 
il  en  indique  un,  déjà  connu  et  à  moitié  su,  celui  de 
Berlioz. 

Celte  exécution  an  Requiem  va-t-elle  décider  Mocquart 
ou  le  colonel  Fleury,  ou  tout  autre  familier  du  Prince- 
Président,  à  choisir  le  Te  Deum  de  Berlioz,  si  le  retour 
de  «  l'auguste  voyageur  »  comporte  un  Te  Deum  ? 

A  Saint-Eustache  (22  octobre),  l'élite  des  musiciens 
de  Paris,  sous  la  direction  de  Berlioz,  exécutait  le 
Requiem  en  l'honneur  du  généreux  testateur,  c  La  plu- 
part des  acteurs  (dieux  et  demi-dieux)  chantaient  dans 
les  chœurs  comme  de  simples  mortels.  »  Et  comme  les 
Gens  de  lettres  avaient  hérité  aussi,  la  cérémonie, 
annoncée  longuement  par  tous  les  journaux,  réunissait 
la  plus  brillante,  la  plus  nombreuse  assistance.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  avait  pris  soin  de  faire  inviter  les 
personnes  en  vue  et  utiles  :  «  les  personnes  entou- 
rant le  ministre  de  l'intérieur,  Mme  de  Persigny  sur- 
tout ».  —  Les  jours  suivants,  excellents  comptes 
rendus;  très  longue  analyse  aux  Débats;  à  la  Gazette, 
une  série  de  quatre  articles  : 

—  «  Le  Requiem  est  une  des  plus  grandes  œuvres  de 
l'esprit  humain;...  et  pourtant  Berlioz  n'a  pas  encore 
conquis  la  popularité...  » 
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Lui  prendrait-on  son  Te  Deum"^...  Le  voyage  du 
Prince-Président,  dans  le  midi  de  la  France,  avait  été 
un  crescendo  d'apothéose.  Partout  les  maires,  les 
fonctionnaires,  la  magistrature  avaient  demandé  l'em- 
pire. Partout  la  troupe  avait  crié  vive  r Empereur.  Par- 
tout les  populations  avaient  crié  vive  r  Empereur.  — 
«  L'Empire,  c'est  la  paixl  »  avait  assuré  Louis-Napo- 
léon dans  son  discours  de  Bordeaux.  Le  préfet  de 
Toulouse,  centralisant  l'enthousiasme  de  son  départe- 
ment, avait  comparé  le  Prince-Président  à  Charle- 
magne  et  à  saint  Louis.  —  A  Marseille,  S.  A.  L  avait 
reçu  les  hommages  et  les  vœux  que  le  Pape  lui  faisait 
adresser  par  un  légat  extraordinaire.  Et  les  évoques 
de  France,  dans  leurs  lettres  pastorales,  avaient  appelé 
le§  bénédictions  du  ciel  et  les  prières  des  fidèles  sur  le 
sauveur  de  l'ordre,  de  la  morale  et  de  la  propriété,  sur 
Louis-Napoléon,  «  l'homme  de  la  Droite  de  Dieu  ». 

Évidemment,  un  Te  Deum  était  imminent  : 

—  «  Mon  affaire  est  presque  sûre  (écrit  alors  Berlioz 
à  Liszt,  qui  l'attend  à  Weimar)  ;  car  s'il  n'y  a  pas  de 
sacre,  il  y  aura  un  Te  Deum  à  Notre-Dame,  et  c'est  ce 
qu'il  me  faut. . .  » 

Affaire  sûre?...  Ne  se  flattait -il  pas?  Malgré  sa 
longue  habitude  des  hommes,  n'acceptait- il  pas  trop 
facilement  les  promesses  des  secrétaires  intimes,  dont 
le  rôle  est  de  faire  des  promesses?  Et  ils  en  font  plus 
que  jamais  quand  un  pouvoir  est  nouveau,  recrute  des 
clients  et  des  partisans,  paralyse  des  adversaires  pos- 
sibles, et  tâche  de  compromettre,  d'amortir  ceux  qu'il 
tient  pour  suspects...  Mais  vraiment,  les  gens  de 
S.  A.  L  le  Prince-Président,  courtiers  politiques  et 
acheteurs  d'hommes,  pouvaient-ils,  naïvement,  donner 
une  commande  au  critique,  au  favori  des  orléanistes 
et  libéraux  Débats?...  Les  démarches  de  Berlioz,  de 
plus  en  plus,  le  compromettaient  dans  l'entourage  de 
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Louis-Napoléon  :  il  se  croyait  habile,  par  son  empres- 
sement; de  fait,  il  se  diminuait,  il  se  brûlait.  Et  les 
secrétaires  à  tout  faire,  orgueilleux  d'être  sans  cesse 
sollicités,  souriaient  de  ce  quémandeur  trop  crédule  : 
il  ne  sent  donc  pas  qu'il  est  de  ceux  dont  on  ne  s'occu- 
pera point. . . 

A  Weimar,  cependant,  Liszt  l'attendait  pour  la 
Semaine-Berlioz,  la  Berlioz-Woche .  —  Avec  des  espoirs 
incertains  pour  son  Te  Deam,  Berlioz  partit  en  hâte 
(40  ou  il  novembre). 


Benvenuto  était  annoncé  pour  le  17,  sous  la  direction 
de  Liszt,  maître  de  chapelle  du  grand-duc  Garl- 
Alexandre. 

A  Weimar,  que  de  changement  depuis  dix  ans  !  En 
1843,  Berlioz  y  arrivait  seul,  mais  poursuivi  et  bientôt 
rejoint  par  Marie  Recio,  qui  chantait  encore,  inévita- 
blement. Quelles  scènes,  quelle  humiliation  alors  pour 
Berlioz  :  après  avoir  rêvé,  au  clair  de  lune,  devant  la 
maison  de  Schiller,  Marie  l'avait  repris,  capté  et 
chambré  (behandelt,  mis  en  main,  rapporte  le  malicieux 
et  clairvoyant  Ililler). 

Cette  fois-ci,  pendant  huit  jours,  il  va  être  un  triom- 
phateur fêté.  Certes  Marie  l'accompagne;  mais  il  en  a 
pris  l'habitude;  et  elle  ne  chante  plus.  Il  pourra  savou- 
rer tranquillement  toute  sa  semaine,  la  Berlioz-Woche. 

Avec  Liszt,  on  cause,  on  reprend  contact,  ou  se 
confie  l'un  à  l'autre.  Liszt,  enfin  déUvré  des  bas  bleus 
et  du  féminisme  de  Mme  d'Agoult,  a  trouvé  un  ange, 
une  directrice,  une  inspiratrice,  une  «  Minerve  » .  C'est 
cette  personne  maigre,  petite,  au  teint  jaunâtre,  le 
visage  osseux  et  la  bouche  trop  grande.  Mais  quel 
regard,  sombre  et  profond,  ardent;  un  regard  qui 
brûle  en  noir  sous  ce  front  intelligent.  C'est  une  prin- 
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cesse  russo-polonaise,  qui  possède  trente  mille  serfs. 
A  demi  Asiatique,  née  en  Podolie,  tantôt  mélancolique, 
minée  par  une  curiosité  dévorante,  éprise  de  Dante, 
Goethe,  Schelling,  Hegel  et  Fichte;  —  tantôt  enfiévrée 
de  mouvement  et  de  grand  air,  infatigable  amazone, 
et  capable  de  cingler  un  cheval  dans  le  steppe  pendant 
de  si  longues  chevauchées,  qu'un  jour  elle  revint  sur 
un  cheval  qu'elle  avait  rendu  fout...  A  l'ancien  vir- 
tuose, cette  princesse  ouvrait  un  ciel  extatique.  Leurs 
deux  âmes  s'étaient  trouvées,  la  première  fois,  et  enla- 
cées dans  la  musique  d'un  Pater  noster...  Maintenant 
tous  deux,  à  Weimar,  habitaient  dans  la  même  maison, 
VAltenburg.  Le  mari  de  la  princesse^  Nicolas  de  Sayn- 
Wittgenstein,  restait  en  Russie,  satisfait  de  jouir  de  la 
fortune  de  sa  femme.  Quant  à  elle,  à  l'Altenburg,  elle 
était  l'ange  gardien  de  Liszt,  sa  sœur  spirituelle  (était- 
ce  assez  pour  le  donjuanesque  virtuose?),  et  elle  atten- 
dait, roulée,  hystérisée  dans  la  musique  de  Liszt,  que 
le  Pape  consentît  à  prononcer  un  divorce  digne  d'elle. 
Berlioz,  ancien  Jeune-France",  avait  fait  ou  avait  vu 
bien  des  bizarreries;  mais  c'était,  même  pour  lui,  une 
chose  assez  imprévue  que  ce  roman  où  les  sentiments 
les  plus  nobles  étaient  malaxés  dans  une  sauce  cosmo- 
polite où  pétaradaient  bon  nombre  de  piments  exo- 
tiques. En  Angleterre  il  avait  mangé,  comme  tout  le 
monde,  d'incendiaires  soupes  à  la  tortue.   Mais  cet 
amour  était  comme  une  turtle-soup  perfectionnée  par 
un  virtuose  magyar-hongrois   et  par  une  princesse 
brûlée  au  soleil  de  la  mer  Noire.  Tous  deux,  alanguis 
de  tendresse  et  crispés  de  volupté,  avalaient  à  petits 
coups  ce  philtre  diabolique,  avec  de  mystiques  paroles 
et  en  invoquant  le  Saint-Père...  Vraiment,  les  extases 
séraphiques  avec  la  sémillante  Camille  Moke,  ou  les 
rugissements  à  domicile  avec  une  Ophélia  mûre  et 
abondante,  étaient  dépassés. 
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Qu'importe?...  Il  s'agissait  de  Benvenuto.  Liszt,  tan- 
dis que  Berlioz  dirigeait  la  New  Philharmonie  à  Londres, 
l'avait  monté  et  dirigé  en  tout  dévouement,  et  imposé 
au  public  de  Weimar  :  il  avait  fait  de  môme  (ou  comp- 
tait le  faire  bientôt)  pour  Tannhamer  et  Lohengrin,  du 
proscrit  Richard  Wagner,  pour  Manfred  de  Schumann, 
pour  Alfonso  et  Estella,  opéra  encore  inédit  de  Schu- 
bert. Servir  la  musique  était  chez  lui  un  apostolat 
naturel;  bien  qu'il  composât  dès  lors  d'admirables 
poèmes  symphoniques,  il  ne  craignait  pas  de  laisser 
oublier  son  génie  en  se  faisant  le  grand-prétre,  le 
serviteur  des  autres  génies. 

Au  théâtre  de  Weimar,  devant  la  petite  Cour,  devant 
le  grand-duc  Carl-Alexandre  et  la  grande-duchesse 
Maria  Pawlowna,  Benvenuto,  conduit  par  Liszt,  triom- 
pha. A  la  fin,  Berlioz  dut  paraître  sur  la  scène  pour 
recevoir  les  applaudissements. 

—  «  Succès  pyramidal  (écrit-il  aussitôt)...  Mais  quelle 
triste  joie,  en  comparant  cette  exécution  bienveillante 
avec  la  sale  cabale  que- j'ai  subie  jadis  à  l'Opéra!...  » 
Les  deux  jours  suivants  (18  et  19),  répétitions 
pour  son  concert.  Dans  les  chœurs,  avec  les  artistes 
du  théâtre  chantent  des  «  dames -amateurs  »  et  la 
Singakademie  de  Weimar;  dans  l'orchestre,  à  côté  des 
musiciens  habituels,  voici  Hans  de  Bûlow,  Klind- 
worth,  Pruckner,  l'un  tenant  le  triangle,  l'autre  les 
cymbales,  l'autre  les  petites  cimbales  antiques  pour  la 
Fée  M  ah. 

Le  20,  succès  écrasant.  Bornéo  en  entier,  les  deux 
premières  parties  de  la  Damnation.  Pour  voir  Berlioz 
«  conduire  en  personne  »,  bon  nombre  de  connaisseurs 
sont  venus  de  Brunswick,  d'Iéna,  d'Eisenach?..  La 
Marche  hongroise  électrise  la  salle...  A  la  fin  du  concert, 
le  grand-duc  fait  appeler  Berlioz  dans  sa  loge  et  lui 
remet  Tordre  grand-ducal  du  Faucon  Blanc. 
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Le  lendemain,  dîner  à  la  Cour;  et  deuxième  audition 
de  Benvenuto.  Autre  triomphe. 

Enfin,  pour  le  dernier  jour  (lundi,  22),  banquet  et  bal 
en  l'honneur  de  Berlioz.  Les  artistes  du  théâtre,  les  ama- 
teurs weimariens,  les  dilettantes  étrangers,  se  réunis- 
sent au  Stadthaus.  En  face  de  Berlioz,  son  propre  buste, 
en  plâtre,  apparaît  dans  une  couronne  de  feuillage;  et 
Mme  Berlioz  (c*est-à-dire  Marie  Recio)  «  rayonne  de 
joie  ».  On  mange;  on  boit;  on  rit;  on  s'interpelle;  on 
pousse  des  Vivat  et  des  Hoch;  on  porte  des  toasts,  en 
allemand,  en  français,  en  latin;  on  offre  au  musicien- 
novateur  un  bâton  de  mesure  en  argent.  Et  Ton  s'at- 
tarde tant  à  le  fêter  et  à  boire,  que  Liszt  juge  prudent 
de  rassurer  son  impatiente  princesse  et  griffonne,  sur 
la  table  du  banquet,  un  petit  mot  pour  TAltenburg  : 

—  «  Berlioz  se  conduit  à  merveille...  Pas  une  goutte 
de  cognac  t . . .  Soyez  tranquille  et  rassurée. . .  » 

On  but  encore,  longuement;  on  poussa  encore  des 
Hœh;  et  même  on  se  mit  à  danser  : 

—  «  Marie  danse  comme  une  Willi  »,  remarquait 
Berlioz  plein  d'indulgence  et  ravi. 

A  trois  heures  du  matin,  heure  indue  pour  une 
petite  ville  allemande,  les  joyeux  convives  accompa- 
gnèrent Berlioz  jusqu'à  la  gare;  et  quand  le  train 
s'ébranla,  ils  conclurent  cette  Berlioz-Woche  par  une 
coda  de  hourras  frénétiques. 

Durant  ces  fêtes,  Liszt  avait  dû  cacher  à  Berlioz  un  su- 
jet d'inquiétude.  Il  désirait,  très  noblement,  un  rappro- 
chement, un  «  engrenage  Berlioz-Wagner  »  ;  or  il  ne  sentait 
que  trop  combien  cela  serait  difficile.  Pouvait-il  donc, 
compromettant  tout  rapport  futur,  avouer  à  Berlioz 
quelles  lettres  il  avait  reçues  de  Wagner?  Par  exemple  : 

Le  poème  de  Benvenuto  est  mauvais,  et  le  compositeur 
s'est  trouvé  dans  la  position  contre  nature  d'avoir  à  com- 
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bler,  par  des  inventions  purement  musicales,  les  lacunes 
que  le  poète  seul  peut  combler.  Jamais  Berlioz  ne  remettra 
ce  malheureux  Benvenuto  Cellini  à  flot  :  mais  qui  vaut  donc 
plus,  Cellini  ou  Berlioz?  Abandonnez  donc  le  premier,  et 
relevez  le  second.  C'est  quelque  chose  d'horrible  pour  moi 
que  d'assister  à  ces  tentatives  de  galvanisation  et  de  résur- 
rection! Que  Berlioz  écrive  donc  un  nouvel  opéra^  pour 
l'amour  du  ciel  ;  ce  sera  son  plus  grand  malheur  s'il  ne  le 
fait  pas,  car  une  seule  chose  peut  le  sauver  :  cest  le 
drame... 

Crois-moi,  j'aime  Berlioz,  malgré  la  méfiance  et  le  ca- 
price qui  le  tieiment  éloigné  de  moi  :  il  ne  me  connaît  pas, 
mais  je  le  connais.  Si  j'attends  quelque  chose  d'un  com- 
positeur, c'est  de  Berlioz,  mais  non  pas  s'il  suit  la  voie  qui 
Ta  conduit  jusqu'au!  platitudes  de  sa  symphonie  de  Fatist, 
car  s'il  continue  de  suivre  ces  errements,  il  ne  peut  que 
devenir  tout  à  fait  ridicule  (1)... 

Étrange  lettre,  mais  fort  naturelle  :  Wagner  reproche 
à  Berlioz  de  ne  pas  lui  ressembler.  Plein  de  ses 
propres  préoccupations,  plein  du  poème  des  Nibelun- 
gen  qu'il  combine  alors  (et  sans  doute  de  la  musique 
qu'il  entrevoit),  il  reproche  à  Berlioz  de  ne  pas  écrire 
un  drame-lyrique-musical-allemand...  Mais  pourquoi 
juge-t-il,  avec  cette  assurance  et  ce  dédain,  Benvenuto 
et  la  Damnation?  Les  connaît-il  donc?...  De  fait,  il  les 
ignore  :  il  ne  les  a  pas  entendus,  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
il  n'a  pu  les  lire,  car  ils  sont  encore  inédits. 

Pour  Liszt,  durant  la  Berlioz-Wochey  le  plus  prudent 
fut  donc  de  parler  de  Wagner  le  moins  possible  (2). 

(1)  Wagner  à  Liszt,  8  septembre  1852  (traduction  Schmitt). 
(â)  Il  faut  insister  et  préciser.  Voici  des  faits  certains  : 
l*our  Benvenuto.  —  A  l'Opéra,  la  dernière  exécution  (frag- 
mentaire) est  donnée  en  février  1839;  Wagner  n'arrive  à 
Paris  qu'en  septembre  1839.  (Voir  Un  Romantique  sous  Louis- 
Philippe).  —  Pendant  les  exécutions  à  Weimar  (1852),  Wagner 
est  à  Zurich,  et  il  ne  peut  rentrer^  exilé  politique,  en  terre 
allemande.  —  Enfin  Benvenuto  est  encore  inédit,  sauf  quelques 
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A  Paris  (23  novembre),  tout  était  aux  derniers  pré- 
paratifs de  l'Empire. 

La  France  venait  d'être  à  nouveau  consultée,  c'est- 
à-dire  qu'on  avait  ouvert  et  clos  le  vote  le  21  no- 
vembre, et  que  les  fonctionnaires,  à  huis  clos,  avaient 
employé  plus  d'une  semaine  à  le  mettre  au  point. 

Le  1"  décembre,  députés,  sénateurs,  conseillers 
d'État  montèrent  en  carrosses  de  gala;  précédés  de 
porte-torches  à  cheval,  ils  allaient  jusqu'à  Saint  Cloud 
pour  déposer  aux  pieds  de  S.  A.  1.  le  Prince-Président 
l'hommage  de  la  nation,  et  le  saluer  du  titre  d'Em- 
pereur. 

Napoléon  III,  le  lendemain,  faisait  une  entrée  triom- 
phale à  Paris  :  c'était  la  date  fatidique,  l'anniversaire 
du  coup  d'État  et  aussi  d'Austerlitz  (2  décembre  1852). 

On  annonçait  de  grandes  fêtes.  On  parlait  d'un 
sacre.  On  parlait  aussi  du  mariage  de  l'Empereur.  Et 
dans  les  journaux  musicaux,  ce  nouveau  régime  qui 
s'appuyait  sur  le  clergé  motivait  de  nombreux  articles 
sur  la  rénovation  de  la  musique  religieuse...  Quant  à 
Berlioz,  choisirait-on  enfin  son  Te  Deum? 


fragments,  publiés  pour  piano  et  chant,  et  qui  ne  peuvent  don- 
ner aucune  idée  de  l'œuvre. 

Pour  la  Damnation.  —  Exécutée  en  entier  à  Paris  (décembre 
1846),  tandis  que  Wagner  est  à  Dresde.  Quant  aux  fragments 
dirigés  çà  et  là  par  Berlioz  (1846  à  1852),  ils  le  sont  tous  (voir 
notre  texte)  dans  des  villes  où  Wagner  n'est  pas  et  n'est  pas 
venu  alors.  —  Les  Huit  Scènes,  non  mises  dans  le  commerce, 
sont  une  rareté  bibliographique,  presque  introuvable  depuis 
182»  (soit,  en  1852,  depuis  viogt'trois  ans);  Wagner  n'en  a  pas 
parlé  et,  sans  aucun  doute,  il  ne  les  connaît  pas.  —  Quant  à  la 
Damnation,  sous  aucune  forme  (réductions  ou  arrangements), 
pas  une  note  n'est  encore  publiée. 

Donc  Wagner,  en  septembre  1852,  condamne  deux  œuvres 
qu'il  n'a  ni  entendues  ni  lues. 

On  cite  volontiers  ce  jugement,  on  l'admire  et  on  le  croit,  à 
cause  de  son  illustre  signature.  —  On  ignore  qu'il  ne  repose 
sur  rien,  absolument  sur  rien. 
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11  s'ingéniait,  il  se  multipliait,  il  tâchait  de  prendre 
rang  parmi  les  bénéficiaires  du  nouveau  régime.  Les 
articles  sur  la  Bertioz-Woche,  les  envois  et  dédicaces 
de  son  nouveau  volume  lui  donnaient  plus  d'ascen- 
dant, plus  de  liberté  de  manœuvre.  Les  Soirées  de  l'or- 
chestre,  il  les  lançait  alors  (mi-décembre).  Et,  sollici- 
tant, agissant,  faisant  agir  pour  l'exécution  de  son 
Te  Beum,  il  eti  profitait  pour  préparer  uije  nomina- 
tion de  Surintendant  de  la  Chapelle  Impériale  : 

—  «  Le  Te  Deum  est  dans  l'air,  on  en  parle;  mais 
l'Empereur  ne  veut  pas  dire  un  mot...  (lettre  du  19  dé- 
cembre)... Il  est  même  question  pour  moi  de  sa  Cha- 
pelle, malgré  toutes  les  polissonneries  d'Adam...  »  (i). 
Tandis  que  les  secrétaires,  chambellans  ou  écuyers 
(chargés  d'accueillir  et  d'amortir  les  quémandeurs), 
lui  donnent  de  bonnes  paroles  et  des  promesses  dila- 
toires, il  médite  un  projet  «  d'organisation  d'une  Cha- 
pelle impériale  à  Paris  » .  Il  retrouve  dans  son  souve- 
nir l'image  de  cette  chapelle  royale  des  Tuileries  où  le 
bon  chevalier  Lesueur  emmenait  son  jeune  disciple  et 
lui  commentait  ses    «   petits  oratorios  descriptifs   ». 
Alors  la  chapelle  était  dirigée  par  deux  «  surinten- 
dants-compositeurs  »,  Lesueur  et  Chérubini...  Mais 
depuis,  Beethoven  Weber,  et  lui-même  Berlioz,  avaient 
renouvelé  «  les  ressources  dont  dispose  l'orchestre  : 
puisque  l'Empereur  voulait  donner  de  l'éclat  à  son 
règne  et  protéger  les  arts,  il  fallait  que  sa  Chapelle 
rompît  avec  les  vieilles  traditions  et  surpassât  la  mes- 
quine maîtrise  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  Jadis, 
dans  celle-là, 

l'orchestre,  en  rapport  avec  l'exiguïté  du  local,  était  sans 
puissance,  dur  et  sec,...  le  chœur,  composé  en  grande  par- 

(1)  Manuscrit  dans  la  collection  Malherbe.  —  Lettre  publiée 
avec  de  nombreuses  coupures  (à  MOrel,  49  décembre  1852). 
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tie  de  voix  sourdes  et  usées...  La  chapelle  royale  était 
une  sorte  d'Hôtel  des  Invalides  pour  quelques  grandes 
renommées  chantantes,  d'où  ces  vétérans  ne  sortaient  que 
par  leur  mort... 

...  Dans  le  cas  où  Sa  Majesté  jugerait  convenable  d'éle- 
ver à  l'art  religieux  un  monument  digne  d'Elle,  il  faudrait, 
je  crois,  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  qui  a  été  fait. 

On  devrait  construire  aux  Tuileries  une  chapelle  plus 
vaste;  composer  un  orchestre  plus  nombreux  et  réunis- 
sant de  vrais  artistes,  jeunes  et  valides;  un  chœur  spécia- 
lement et  uniquement  attaché  au  service  de  l'Empereur,  fai- 
sant sous  la  direction  d'un  vrai  maître  des  études  constantes 
et  quotidiennes  (4  ) . . . 

Au  Conservatoire,  ou  dans  les  couloirs  des  théâtres, 
Berlioz  était  forcé  d'apprendre  un  bruit  malencon- 
treux :  plus  encore  que  «  ce  crapaud  d'Adam  » ,  Auber, 
ce  coureur  de  cotillons  (septuagénaire  mais  à  demi 
inlassable),  ce  sceptique  et  nonchalant  auteur  de  la 
Muette  et  de  Fra  Diavolo,  était  en  situation  d'être 
nommé.  Directeur  du  Conservatoire  et  le  plus  ancien 
musicien  de  l'Institut,  gn  le  choisirait  à  l'ancienneté. 
Auprès  de  l'Empereur  il  était  si  bien  en  cour,  qu'on 
annonçait  qu'il  allait  être  nommé  sénateur  à  trente 
mille  francs...  Aussi  Berlioz,  dans  son  projet  rédigé 
pour  l'Empereur,  porte  ce  coup  droit  à  son  concur- 
rent, l'habile  et  joyeux  fabricant  d'opéras-comiques  : 

Si  le  Surintendant  de  la  Chapelle  est  pénétré  de  l'amour 
de  sa  tâche,  de  la  beauté  de  sa  mission,  et  s'il  possède  les 
connaissances  et  l'instinct  (sinon  le  génie)  nécessaires;  — 
il  pourra  entrer  dans  les  vues  de  Sa  Majesté... 

S'il  n'est  qu'un  artiste  médiocre,  ou  fatigué,  sans  flamme, 
étranger  au  vrai  style  religieux,...  le  but,  malgré  la  volonté 
du  Souverain,  ne  sera  jamais  atteint... 

(1)  Longue  noté  autographe,  que  m*a  jadis  communiquée 
M.  W^ekerlin  (Coiiset>vàtoilre  de  Paris). 
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Peu  à  peu  (janvier  1853)  les  Soirées  de  V orchestre  se 
répandaient  et  réussissaient.  Môme  les  journaux  par- 
fois hostiles  leur  faisaient  bon  accueil.  Un  accueil 
inquiétant.  Si  Ton  vantait  trop  l'écrivain,  le  journa- 
liste, n'était-ce  pas  pour  nuire  au  musicien,  car  le 
public  ne  peut  guère  reconnaître  deux  mérites  diffé- 
rents à  un  même  homme  : 

Berlioz  écrivain  (disait  par  exemple  la  France  musicale) 
a  toutes  nos  sympathies.  ..Esprit  le  plus  fin  et  le  plus  ingé- 
nieux, imagination  la  plus  riche  et  la  plus  poétique...  Sa 
forme,  toujours  piquante,  souvent  originale,  étincelle  de 
traits  qui  ont  tout  le  mérite  de  l'imprévu  et  causent  au 
lecteur  les  plus  ravissantes  surprises. 

Berlioz  est,  sans  contredit,  wi  de  nos  fantaisistes  les  plus 
spirituels.  Par  sa  spontanéité,  son  entrain  et  ses  capri- 
cieuses allures,  il  nous  rappelle  la  manière  de  Diderot  . . 
Horreur  du  lieu  commun,  amour  du  paradoxe,...  éblouis- 
santes excentricités,...  exagération  bouffonne... 

Ces  Soirées  sont  un  ouvrage  attrajant  et  varié... 

Dans  les  Soirées,  les  longs  passages  sur  Londres 
allaient -ils  lui  attirer  des  sympathies  actives,  et  déci- 
der Govent-Garden  (malgré  Costa)  à  monter  Benvenuto 
Celiini?  L'affaire,  depuis  des  mois,  traînait.  Résolue 
enfin,  on  se  pressait.  La  traduction  italienne  (mi- 
janvier)  était  prête.  Et  prête  aussi  la  partition  qu'il 
venait  encore  de  retoucher  après  l'avoir  entendue  à 
Weimar.  Ce  Benvenuto,  écrit  depuis  quelque  quinze  ans, 
plein  de  verve,  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  d'éclat,  et 
que  Liszt  ressuscitait  devant  un  public  musicien  ! . . .  Fa- 
tigué, dégoûté,  vieilli,  Berlioz  voyait  renaître,  et  lui 
sourire,  son  âme  de  jadis,  dans  ce  Benvenuto^  fan- 
tasque, amoureux,  et  vibrant  de  génie.  Comme  il  l'ai- 
mait!... Son  Benvenuto^  le  prendrait-on  aussi  à  Mu- 
nich et  à  Dresde,  lorsqu'il  aurait  triomphé  à  Londres?. . . 
Mais  combien  dinquiétudes  pour  Covent-Garden,  où 
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domine  Costa...  Presque  chaque  jour,  Berlioz  écrit  à 
l'éditeur  Beale. 

Fin  janvier  la  date  de  Covent-Garden  se  précisant,  Ber- 
lioz fait  passer  un  communiqué  dans  la  Gazette  musicale. 

Faible  compensation  à  ses  déconvenues  chez  l'Em- 
pereur. Le  vieil  Auber  avait  été  nommé  surintendant 
de  la  Chapelle  Impériale,  malgré  le  grandiose  projet 
de  l'ancien  élève  du  chevalier  Lesueur.  A  Notre-Dame, 
pour  le  mariage  de  Napoléon  III  et  d'Eugénie  de  Mon- 
tijo,  pas  une  note  de  Berlioz.  Et  pourtant  le  colonel 
Fleury,  secrétaire  de  l'Empereur,  avait  promis  qu'on 
jouerait  le  Te  Deum...  Quelle  dérision,  on  a  joué  un 
pot-pourri  de  n'importe  quoi,  et  môme  des  «  bam- 
boches de  ce  crapaud  d'Adam  »  ! . . .  Mais  partout,  en 
tout,  toutes  les  places  sont  prises.  Et  les  gens  en  place, 
pourvus,  grassement  payés,  se  sentent  menacés  par 
cet  irrégulier,  ce  frondeur,  ce  satiriste  :  il  n'a  que 
cent  dix-huit  francs  par  mois  au  Conservatoire,  et  vou- 
drait s'imposer,  comme  compositeur,  comme  direc- 
teur de  concerts  et  chef  d'orchestre,  et  comme  réfor- 
mateur de  la  Chapelle  Impériale!...  On  se  tient  les 
coudes,  on  fait  la  haie  pour  lui  barrer  le  passage  :  s'il 
s'insinue,  s'il  se  glisse,  il  envahira,  emportera  tout.  — 
Isolé,  malade,  vaincu,  il  se  heurte  à  cette  coalition 
tacite,  impalpable,  mais  invincible,  de  tous  contre  un. 
Ils  sont  dans  la  place;  et  lui,  il  est  dehors,  à  quarante- 
neuf  ans,  comme  un  croque-sol  qui  débute.  Au  papil- 
lotant Fiorentino,  il  avoue  : 

Les  vieux  f  les  vieux 
Sont  les  gens  heureux 

et  nous  restOQs 

Les  gueux,  les  gueux 
Qui  s'aiment  entre  eux, 

mais  qui  n'ont  ni  places,  ni  argent,  ni  honneur,  ni  cor- 
III.  20 
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don,  excepté  le  cordon  d^  leuf  portier,  —  qu'ils  seront 
même  obligés  de  voler  le  jour  où  ils  voudront  se  pendre  (1). 

Et  voilà  que  Covent-Garden  (mi-février)  ne  veut 
plus  de  Benvenuto  !  On  diffère,  on  demande  à  réfléchir, 
on  verra...  Et  Berlioz,  à  Paris,  s'est  «  ruiné  en  frais 
de  copie  »  ! 

Mais  il  reçoit  encore  une  promesse,  parmi  les  gens 
de  l'Empereur  :  le  Te  Deum  serait  joué  pour  la  céré- 
monie du  Sacre...  Quelle  «  mystification  »  I 

—  «  Ici,  tout  m'est  fermé,  l'Opéra,  le  Conserva- 
toire, et  l'Église!  Quant  à  l'Opéra-Comique,  il  ne  me 
sourit  que  d'un  sourire  un  peu  niais;  et  pour  le  troi- 
sième théâtre  dit  lyrique^  ce  n'est  qu'un  égout  musi- 
cal où  tous  les  ânes  vont  pis....  Je  n'ai  pas  envie 
d'en  accroître  le  nombre.  » 

Impossible  au  théâtre,  et  presque  impossible  au 
concert,  même  à  l'étranger...  A  Londres,  malgré  Beale, 
la  New  Philharmonie  lui  échappe.  A  Paris,  où  sa  grande 
Philharmonique  n'a  pu  vivre,  tuée  par  sa  propre 
musique,  il  voit  d'autres  sociétés  continuer  leurs  con- 
certs. Mais  elles  ne  jouent  pas  de  Berlioz,  ou  si  peu!  A 
côté  de  Seghers  et  Weckerlin,  voici  Mme  Farrenc  (la 
tante  d'Ernest  Reyer)  qui  fonde  une  Société  Sympho- 
nique;  voici  Pasdeloup  qui  réunit  un  orchestre  de 
«  Jeunes  Artistes».  A  son  premier  concert  (20  février) 
Pasdeloup,  sans  doute  pour  s'assurer  de  bons  feuille- 
tons musicaux  aux  Débats,  donne  le  Carnaval  romain... 
Mince  politesse  :  un  morceau  en  fm  de  concert  (un 
morceau  de  vestiaire!),  quand  il  y  a  des  concerts  par 
centaines!  C'est  une  pluie  de  virtuoses,  Sivori,  Thal- 
berg,  Fumagalli,  Charton-Demeur,  Reichardt,  Vieux- 
temps,  Ferdinand  Hiller  : 

—  €  Hiller,  il  n'est  pas  jeune  (s'écrie  Berlioz  dans  les 

(1)  Inédite  (CoilecUon  M^herbe.)  De  même  pl^sbas. 
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Débats]^  il  est  de  mon  âge;  il  était  déjà  un  jeune  pia- 
niste en  1830,  et  nous  avons  vu  tous  les  deux  bien  des 
choses  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  ici...  » 

Ce  souvenir  à  leur  ancien  «  séraphin  »,  du  moins, 
met  un  sourire  dans  la  longue  litanie  psalmodiée  en 
rhonneur  des  virtuoses  de  toutes  nations...  Drolati- 
quement,  Berlioz  les  énumèr^  :  Italiens,  Bohèmes,  Gal- 
lois, Hongrois,  Tasmaniens,  Tahitiens,Noukahiviens... 
Cela  prend  dix  lignes. 

Et  combien  d'opéras-comiques  I  Ils  «  pullulent  » .  Ils 
vous  harcèlent  :  «  A  peine  a-t-on  le  dos  tourné,  qu'un 
nouvel  opéra-comique  est  sur  vos  talons  I  »  Trop  heu- 
reux, quand  la  musique  n'est  que  banale,  comme  dans 
ces  Noces  de  Jeannette^  dont  le  succès  coïncide  si  curieu- 
sement avec  les  noces  de  l'Empereur. 

—  «  C'est  de  la  musique  de  Paris  (déclare-t-il  dans 
les  Débats)  comme  on  en  trouve  chez  tous  les  bons  fai- 
seurs de  Paris;  elle  a  le  caractère  des  jolies  choses  de 
Paris.  C'est  purement  écrite  assez  frais,  instrumenté 
avec  goût;  il  y  a  là  un  peu  de  sensibilité,  un  peu  de 
grâce,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  tout.  » 

Forcé  de  feuilleioniser...  Ah!  que  ne  peut-il  enfin 
vivre  «  comme  un  ermite  dans  ce  désert  d'hommes 
qu'on  nomme  Paris,...  seul  avec  ses  rêves  d'art,  et  ne 
pas  plus  se  préoccuper  de  ce  qui  se  pratique,  se  tri- 
pote, se  confectionne  dans  le  monde  de  la  musique  in- 
dustrielle, que  s'il  habitait  les  ruines  de  Thèbes  »  ! 

Irrité,  les  nerfs  malades,  exaspéré  (mars),  il  reste 
tant  qu'il  peut  à  la  maison.  11  se  terre,  et  il  songe.  Peu 
de  travail.  Il  broie,  il  remâche  du  noir.  Il  est  «  d'une 
humeur  de  dogue  »...  Tout  le  blesse,  tout  lui  est  plaie. 
Depuis  des  mois,  l'éditeur  Richaud  le  berne,  espérant 
bien  que  dans  un  moment  de  dégoût,  d'abattement, 
Berlioz  lâchera  pied  et  lui  abandonnera  la  Damnation 
pour  un  morceau  de  pain,  cinq  cents  francs,  peut-être 
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rien...  Après  tout,  en  ce  moment,  la  Damnation,  malgré 
des  succès  à  l'étranger,  semble  bien  n'avoir  qu'une 
toute  petite  valeur  commerciale,  une  valeur  hasar- 
deuse, chanceuse...  L'éditeur  fait  sonner  bien  haut 
qu'il  va  faire  des  avances,  se  ruiner  en  planches  :  cet 
argent,  quand  le  reverra-t-il,  le  reverra-t-il  jamais?... 
Toutefois  il  ne  dit  pas  non  :  si  Benvenuto  triomphe  en 
Angleterre;  si  Berlioz,  après  un  vrai  succès  au  théâtre, 
devient  un  article  commerciable,  l'éditeur  Beale,  ou  l'en- 
treprenant Ricordi,  ou  tout  autre  spéculateur  n'aurait 
qu'à  rafler  l'afi'aire. . .  Et  l'éditeur  parisien  joue  à  gagner 
du  temps,  sans  rompre,  afin  de  happer  la  minute  de 
la  plus  forte  baisse...  Voyons,  mon  cher  Berlioz,  pour 
tous  les  droits  en  France,  votre  dernier  mot  :  cinq 
cents  francs,  la  Damnation? 

Berlioz  (fin  mars)  la  lâcha  à  sept  cents  (1). 

Sept  cents  francs,  la  Damnation... 

C'était  cher,  pour  l'éditeur...  Mais  Berlioz  prenait 
alors  barre  sur  lui  (bien  faiblement),  en  lui  montrant 
l'engagement  de  Covent-Garden  :  Benvenuto  allait  être 
monté;  et  s'il  trouvait  le  môme  succès  qu'à  Weimar; 
si  Liszt  le  faisait  entendre  au  roi  de  Saxe  qui  le  ferait 
monter  à  Dresde;  si  à  Munich,  si  à  Berlin...  L'éditeur 
acheta  donc  la  Damnation  à  la  cote  basse,  mais  au 
moment  où  cela  promettait  de  monter. 

Berlioz  n'aurait  pas  dû  vendre. 

Hélas,  il  ne  pouvait  tenir  le  coup.  Combien  de 
dépenses  :  Harriett  toujours  paralysée,  agonisante,  à 
laquelle  il  faut  deux  gardes;  Louis,  qui  ne  navigue 
plus,  mais  suit  au  Havre  un  cours  d'hydrographie; 
pour  avril,  les  deux  termes  qui  reviennent,  le  loyer 
d'Ophélie  à  Montmartre,  le  loyer  rue  Boursault,  sans 


(1)  Lo  traité  sigQô  est  du  30  mars   1853.  —  Communiqué  par 
les  liériUers. 
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oublier  la  rente  trimestrielle  pour  les  meubles  de  la 
belle-mère.  Et  pour  gagner  Londres,  s'y  loger  avec 
Marie,  y  faire  figure,  il  faut  encore  de  l'argent...  Or 
voici  sept  beaux  billets  de  cent  francs... 

Pour  eux,  Berlioz  lâcha  une  fortune. 

Il  était  à  bout.  Plus  de  résistance.  Fiévreux,  tous- 
sant, sa  mince  poitrine  secouée  par  des  quintes  caver- 
neuses, il  n'en  pouvait  plus. 

Il  prend  le  lit  (début  d'avril). 

Une  bronchite. 

Trois  semaines  durant,   anémié,   brûlé  de   fièvre. 
Pas  de  sommeil.  Mais  quelles  pensées  hallucinantes, 
désespérées...  Ah,  dans  cette  prostration,  parmi  ce 
silence  des  chambres  de  malade  où  l'âme  frémissante^ 
libérée   du  tumulte  journalier,   entend  ses  voix  les 
plus  sincères,  les  plus  profondes,  combien  il  se  sent 
fatigué  de  la  vie,  usé  par  elle,  las  de  la  lutte,  et  dé- 
goûté de  tout!...  Devant  le  mondé,  plastronnant  pour 
les  confrères,  il  se  raidit;  pour  tel  «  gredin  »,  pour 
tel  «  crétin  »  qu'il  méprise,  il  est  contraint  de  porter 
beau...  Chez  lui,  seul  avec  ses  doutes,  il  retombe  à 
plat,    désespéré,  n'aspirant   plus    qu'au   calme    défi- 
nitif... C'est  fini  de  lui...  Plus  de  jeunesse,  plus  de 
force  d'attaque...  Sous  ses  railleries  de  chroniqueur, 
d'articlier,  sous  son  air  hautain  ou   crâneur,  il  y  a 
une  blessure  secrète,  —  grandissante,  —  une  cassure 
intérieure,  une  lésion  qui  s'étend  de  fibre  en  fibre,  et 
qui  détend  les  ressorts  nerveux  de  son   être  trépi- 
dant. . .  Seul,  il  s'affaisse,  pauvre  mannequin  aux  ficelles 
coupées. 

Plus  de  volonté,  alors,  plus  de  désir,  parce  qu'il  n'a 
plus  d'illusion.  Qu'une  idée  germe  en  lui,  qu'une  mélo- 
die chante,  que  des  sonorités  d'orchestre,  entendues 
en  lui-même,  l'enlacent  dans  leur  enchantement,  —  à 
quoi  bon  retenir  ce  rêve,  le  fixer,  l'écrire  et  lui  donner 
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Id  vie  de  l'art?  Berlioz  a  trop  éprouvé  déjà  ce  qu'il  liii 
en  coûterait  à  lui-même  : 

Une  nuit  (vers  cette  époque)  j'entendis  en  songe  une 
symphonie...  En  m'éveillant  le  lendemain  je  me  rappelai 
presque  tout  le  premier  morceau,...  je  m'approchai  de  ma 
table  pour  commencer  à  l'écrire,  quand  je  lis  soudain 
cette  réflexion  :  si  j'écris  ce  morceau,  je  me  laisserai  en- 
traîner à  composer  le  reste...  Je  ne  ferai  plus  ou  presque 
plus  de  feuilletons.  Mon  revenu  diminuera  d'autant...  Puis, 
je  laisserai  copier  la  symphonie,  et  contracterai  ainsi  une 
dette  de  mille  ou  douze  cents  francs;...  je  donnerai  un 
concert,  dont  la  recette  couvrira  à  peine  la  moitié  des 
frais...  Je  perdrai  ce  que  je  n'ai  pas;  je  manquerai  du 
nécessaire  pour  ma  pauvre  malade,  mes  dépenses  per- 
sonnelles et  la  pension  de  mon  fils... 

...  Je  me  raidis  contre  la  tentation,  je  me  cramponnai  à 
l'espoir  d'oublier...  Le  lendemain,  tout  souvenir  de  la  sym- 
phonie avait  disparu  pour  jamais. 

t  Lâche!  va  dire  quelque  jeune  fanatique,...  il  fallait 
oser!  il  fallait  écrire!  il  fallait  te  ruiner!...  »  Ah,  je  n'ai 
pas  reculé  aux  jours  où  l'on  pouvait  encore  douter  des  con- 
ôéquences  de  mes  coups  d'audace.  11  y  avait  dans  ce  temps 
à  Paris  un  petit  public  d'élite,  il  y  avait  les  princes  de  la 
maison  d'Orléans  et  la  reine  elle-même  qui  s'y  intéres- 
saient... Mais  maintenant  je  suis  sûr  que  les  Parisiens  sont 
des  barbares,  et  sûr  de  trouver  au  bout  de  toute  entre- 
prise musicale  un  résultat  désastreux. 

Cet  <  enfer  parisien  »,  il  ne  le  connaît  que  trop.  Son 
tourment,  c'est  dé  sentir  qu'il  ne  peut  rompre  im  tel 
encerclement  d'indifférence  ou  de  haine.  Il  sait  ce  qu'on 
pense  de  lui;  il  prévoit  ce  qu'on  va  encore  chuchoter 
bu  imprimer.  Plus  d'illusion;  son  énergie  est  brisée. 
Durant  ces  heures  de  défaillance,  il  entend  en  lui-même 
ce  que  se  répètent,  en  gouaillant,  les  railleurs  et  les 
satiristes  du  boulevard.  Regardez-le,  disent-ils  :  est-ce 
un  artiste,  est-ce  un  imprésario?  Ses  feuilletons  sdl» 
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iui-mêmë,  sa  publicité  à  boulets  roliges  (et  pour  quels 
résultats!),  ses  tournées  soi-disant  triomphales,  ses 
couronnes  reçues  à  bout  portant,  lui  donnent  la  vanité 
du  virtuose,  de  l'acteur.  Quelle  théâtrale  allure  de  con- 
quérant déchu!  Et  puis,  pour  les  ironistes  de  Tortoni, 
que  sont  ces  triomphes  sur  le  Volga,  la  Sprée  ou  la 
Moldau?  Qu'est-ce  que  ce  musicien  du  Danube?...  Ah! 
c'est  lui,  le  sifflé  de  la  Danin'ation  ! . . . 

Les  triomphes  hors  frontière  deviennent  une  impos- 
sibilité de  vaincre  entre  la  rue  Lepelletier  et  le  faubourg 
Poissonnière...  Amertume,  aigreur,  colère  de  Ber- 
lioz :  «  Mirmidons,  vortex,  crétins  et  gredins!...  »  Il 
devient  hautain,  sarcastique^  cassant,  taciturne.  S'il  se 
tait,  juge-t-on,  c'est  qu'il  ne  juge  personne  capable  de 
l'entendre.  S'il  parle,  le  désaccord  entre  lui  et  les 
autres,  la  gêne  de  se  seiitir  suspiect,  faussent  sa  parole 
et  son  geste,  dénaturent  l'expression  de  sa  pensée  :  ce 
qui  était  original,  savoureux,  séduisant  par  le  paradoxe 
ou  l'outrance,  devient  bizarre,  contraint,  ou  forcée 
exaspéré.  Dans  sa  voix  angoissée,  son  âme  sOnne  fàuXi 
Par  malaise,  il  se  montre  cbrinUe  une  caricature  de  lui- 
même.  Et  il  a  si  peu  le  setis  du  ridicule...  Des  enfantil- 
lages, d'innocentes  manies  qui  restent  à  l'ancien  cara- 
bin, il  les  traduit  en  poses  agaçantes,  et  qui  choquent 
chez  iih  hbmtne  de  cincjuslnte  ans.  Sur  sa  table,  sa 
poudre  pour  èécher  l'encre,  sàvez-vous  où  il  la  met? 
Son  poudrier  est  un  crâhe  de  jeune  fille.  On  sourit; 
puis,  quand  on  l'a  quitté,  on  daubé  sur  cet  Hamlet  de 
la  rue  Boursault...  Et  chaque  jour,  lui-même,  par  uti 
tic,  une  boutade,  iih  gestfe  fébrile,  ùri  juron  Jeune- 
France  mais  périiné,  ou  pdr  une  éecousse  de  sa  cheve- 
lure ni  rousse  ni  blanche,  il  empêche  de  voir  ce  qu'il 
est  vraimeiit  :  par  la  bizarreHe  d'une  minute,  par  son 
iiritatioti  (jui  le  désaccorde,  il  offusque  sa  supériorité 
est  6ti  génie... 
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La  bronchite  (vers  le  20  avril)  guérissait.  Il  quittait 
le  lit.  Il  recevait  de  bonnes  nouvelles.  Liszt  lui  deman- 
dait l'ouverture  du  Roi  Lear.  A  Govent-Garden,  on 
attendait  Benvenuto...  Heureux  présage  :  Pasdeloup 
venait  de  donner  avec  succès  la  Marche  d'Harold. 

Berlioz  reprend  confiance.  Il  sort.  Le  contact  de 
Paris,  par  ce  début  de  mai,  l'électrise.  Les  camarades, 
il  s'amuse  à  les  éblouir.  A  le  voir,  à  l'entendre  parler 
de  Londres,  on  sent  qu'il  va  vaincre.  Ce  n'est  plus  cet 
air  maussade,  abattu,  aigri  et  aplati  des  mois  derniers. 
Non,  la  maladie,  la  solitude,  l'ont  guéri  de  ses  tris- 
tesses. Maintenant,  des  paroles  aimables,  bien  son- 
nantes, qui  respirent  la  force.  Dans  ses  feuilletons, 
dans  ses  lettres,  il  célèbre  le  travail,  qui  triomphe  de 
tout. 

—  «  Marchez  toujours,  et  moquez-vous  des  petits 
obstacles  comme  des  petits  hommes,  comme  des  petits 
sentimens,  comme  de  toutes  les  petitesses  de  ce 
monde.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  c'est  là  le  difficile  de 
faire  quelque  cfiose  ! . . . 

Il  reprend  sa  verve,  son  entrain,  son  audace  de  beau 
lutteur..  Il  en  vient  même  à  chroniquer  sur  Adolphe 
Adam  avec  une  hauteur  condescendante  et  une  façon 
de  sérénité  : 

—  «  La  partition  du  Roi  des  Halles  est  animée, 
joviale,  bonne  fille.  Elle  chante  gaiement,  facilement, 
carrément...  Tout  cela  est  écrit  à  merveille  pour  le 
public  auquel  il  s'agissait  de  plaire;  et  le  public  est 
enchanté...  » 

C'est  même  alors  qu'il  trouve  un  de  ses  calembours 
les  plus  cuisants.  Un  professeur  du  Conservatoire, 
Panseron,  venait  de  faire  répandre  un  prospectus,  où  il 
offrait  de  corriger,  pour  un  louis,  les  romances  esquis- 
sées par  les  amateurs...  Berlioz,  dans  les  Débats, 
reproduit  le   prospectus,  tel  quel,   avec  le  nom  et 
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l'adresse  de  ce  professeur  au  Conservatoire,  —  mais  il 
ajoute  un  titre  de  sa  façon  : 

Cabinet  de  consultations 
Pour  mélodies  secrètes. 

Londres  (10  mai  1853). 

A  Govent-Garden,  on  donnait  une  saison  d'œuvres 
italiennes.  Bien  que  les  chanteurs  fussent  recrute's  un 
peu  partout,  c'était  un  véritable  théâtre  italien  que 
dirigeait  alors  Gye,  et  les  représentations  s'y  don- 
naient en  italien  :  Don  Giovanni^  il  Flauto  Magico,  il 
Franco  Archiero;  et  on  y  applaudissait  la  Gruvelli,  la 
Bosio,  ou  les  Ferlotti,  Galzolari,  Ranconi,  Stegelli  dans 
la  Norma  ou  Vltaliana  in  Algieri.  On  annonçait  Rigo- 
lettOy  de  Verdi  ;  Mathilde  di  Shahran,  Dom  Sebastiani,  de 
Donizetti;  Juana  Shore,  de  Bonetti  ;  —  et  Benvenuto  Cel- 
lini...  Vraiment  n'est-ce  pas  ce  titre  en  i  qui  avait 
introduit  l'opéra-buffa  du  maestro  français?  Gomment 
accueillerait-on  cette  œuvre?  Gar  malgré  le  masque 
de  la  traduction  italienne,  on  entendrait  l'orchestre 
expressif  et  pittoresque  :  les  dilettanti  de  la  fashion 
londonienne  et  cosmopolite  ne  tarderaient  pas  à  trai- 
ter le  musicien  novateur  de  tedesco,  de  welsche,  où  de 
german. 

Les  répétitions  furent  un  supplice  pour  l'auteur. 
Costa,  son  ennemi,  est  là...  Mais  non,  affable,  ser- 
viable,  prévenant,  il  n'est  plus  un  ennemi,  il  a  oublié 
les  attaques  de  Berlioz,  —  ou  du  moins  il  cache  bien 
son  jeu.  D'ailleurs,  est-ce  sa  faute  si  les  chœurs  sont 
glapissants,  et  si  les  chanteurs...  Berlioz  n'y  résiste 
pas,  plus  irritable  alors,  affaibli  par  sa  récente  bron- 
chite... Tous  ces  chanteurs  (sauf  ïamberlick),  gâtés 
par  les  habitudes  italiennes  qui  changent  un  ténor  ou 
une  diva  en  véritables  auteurs  de  la  pièce.  Gar  l'or- 
chestre n'est  plus  là  que  pour  servir  de  repoussoir  ou 
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de  support  aux  libertés  et  aux  improvisations  vocales 
de  ces  divins  oiseaux.  Déjà,  Berlioz  ne  les  connais- 
sait que  trop,  ces  gosiers,  ces  vanités  et  divinités  du 
chant  t  Parmi  ces  monstres,  quelle  variété  : 

le  chant  innocemment  bête,  le  chant  plat,  le  chant  préten- 
tieusement bête,  c'est-à-dire  orné  de  toutes  les  stupidités 
que  le  chanteur  s'avise  d'y  introduire  :  ce  chant  est  déjà 
fort  coupable.  Vient  ensuite  le  chant  vicieux  qui  corrompt 
le  public  et  l'attire  dans  de  mauvaises  routes  musicales;... 
enfin  le  chant  mmtnei,  le  chant  scélérat,...  qui  ne  procède 
que  par  grandes  engueulées,...  et  ne  se  plaît  qu'aux  drames 
sombres,  aux  égorgemens^  aux  empoisonnemens,  à  toutes 
les  horreurs  dramatiques  enfin  qui  fournissent  le  plus  d'oc- 
casions de  donner  de  la  voix... 

Ils  donnaient  de  la  voix.  —  Rien,  à  Covent-Garden, 
ne  les  retenait.  Quelles  mœurs  musicales!  Partitions 
revues,  trombonisées,  tronquées,  —  et  tout  cela, 
monté  à  la  vapeur,  accelerando  :  «  cinq  actes  en  dix 
jours  »  (disait- il). 

D'autreè  répétitions  le  dédommageaient.  VOld  Phil- 
harmonie Society,  celle  de  Costa,  avait  jugé  bon  de 
l'inviter  pour  diriger  un  concert  :  tout  le  programmé 
lui  appartiendrait...  Encore  une  amabilité  de  Costa! 
D'ailleurs  l'éditeur  Beale  s'était  détaché  de  la  New 
Philharmonie;  et  sans  doute  Costa  jugeait-il  expédient 
d'en  éloigner  aussi  Berlioz  en  l'attirant  à  lui.  Mais 
comme  il  est  aimable  :  et  c'est  ce  môme  Costa,  l'année 
précédente,  qui  jaunissait  aux  succès  de  Berlioz,  et 
qui  «  buvait  sa  bile  à  plein  verre  »  ! 

Le  1"  juin,  à  Hanover  Square  Room,  dans  le  qua- 
trième concert  de  l'Old  Philharmonie  Society,  trois 
morceaux  de  Berlioz  : 

—  «  Chaleureux  applaudissemens,  exécution  mer- 
veilleuse de  verve  et  de  précision  » ,  mande- t-il  aui 
camarades  parisiens. 
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Et  de  nouveau,  à  Govent-Garden,  le  supplice  des 
répétitions. 

Enfin,  le  25  juin,  pour  conduire  sop  Benvenuto 
Cellini,  Berlioz  monte  au  pupitre  directeur.  La  salle 
est  comble.  La  reine  Victoria  et  le  Prince  Gonsort  sont 
dans  une  loge;  dans  une  autre,  la  famille  royale  de 
Hanovre.  Mais  ce  nombreux  public,  trop  élégant, 
bruyant,  n'est-il  pas  un  public  de  dilettantes  italia- 
nisants :  comment  vont-ils  accueillir  cette  œuvre  si 
contraire  à  leurs  habitudes? 

Des  chut,  dès  le  début.  En  vain  les  chanteurs  aimés 
de  ce  public  sont  en  scène,  et  parmi  eux  Tamberlick 
et  Tagliafico.  On  chute.  Pourtant  la  reine  est  présente, 
fet  la  famille  royale  de  Hanovre.  On  chute. 

Berlioz,  au  pupitre  directeur,  continue  de  battre  la 
mesure  parmi  ce  sinistre  et  odieux  bruissement,  qui 
stride  dans  sa  tête  comme  un  sifflement  de  tempête. 

Au  deuxième  acte,  même  pendant  le  Carnaval  ro- 
main qui  sert  d'introduction,  on  chute.  Et  jusqu'à  la 
fin,  on  chute.  C'est  pire  qu'à  Paris  en  1838. 

Le  lendemain,  il  retire  son  Benvenuto, 

«  La  presse,  en  général,  est  hostile  à  la  partition  », 
constate-t-il.  En  effet,  Costa,  maladroit  ou  plutôt  per- 
fide, —  Costa  n'avait  pas  invité  les  journalistes  à  la 
répétition  générale. 

Indignés  de  cet  accueil  scandaleux,  de  cet  étrangle- 
ment, des  artistes  viennent  le  trouver  (27  juin)  :  ils  lui 
offrent  leur  concours,  gratuitement,  s'il  veut  donner 
un  grand  concert  de  revanche.  Un  Testimonial  Concert, 
dans  Exeter-Hall. . . 

On  suit  ce  projet;  on  s'informe;  ce  serait  pour  le 
14  juillet... 

Et  voilà  l'éditeur  Beale,  qui  apporte  deux  cents 
livres  (cinq  mille  francs)  offertes  par  des  amateurs... 
Berlioz  refuse  ce  présent,  trop  «  en  dehors  des  mœurs 
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françaises    »,    —    et   réditeur   l'attribue   à   rédition 
anglaise  de  la  Damnation. 

Hélas!  cette  deuxième  chute  de  Benvenuto,  ignomi- 
nieuse, honteuse,  —  quel  va  être,  parmi  les  musiciens 
et  le  public  de  France  ou  d'Allemagne,  son  retentisse- 
ment? Que  va-t-elle  devenir,  envenimée  par  les  enne- 
mis, par  les  «  insectes  du  feuilleton  »  ? 

A  ses  camarades  des  Débats  et  des  autres  journaux 
amis,  il  annonce  son  échec.  Il  indique  comment  il 
demande  qu'on  en  parle  :  certes,  une  «  cabale  ita- 
lique »,  découverte  avant  la  représentation,  a  mani- 
festé violemment.  Mais  qu'on  dise  seulement  que 
«  plusieurs  morceaux  ont  été  redemandés,  que  l'exécu- 
tion et  la  mise  en  scène  étaient  fort  remarquables,  et 
que  la  reine  est  restée  jusqu'à  la  dernière  note  du  der- 
nier chœur  »  (1). 

Inquiet,  redoutant  les  mauvaises  langues  pari- 
siennes (et  le  Testimonial  Concert  lui  paraissant  peut- 
être  bien  dangereux),  il  revint  à  Paris  (9  juillet  1853). 

Par  cette  deuxième  chute,  Benvenuto  était  compro- 
mis pour  un  demi-siècle,  —  et  Berlioz  retombait  à  sa 
vie  douloureuse,  tantôt  errant  à  travers  l'Europe, 
bataillant  pour  des  succès  douteux  et  sans  lendemain, 
—  tantôt  enchaîné,  à  Paris,  sur  son  banc  de  galérien. 


(1)  Lettre  à  Bertin,  publiée  dans  les  Débats,  —  mais  en  1897. 


VI 

«    l'enfance    du    christ    ».    MORT    d'oPHÉLIA 

(10  juillet  1853  à  8  février  1855*.) 

—  «  La  vie  est  un  combat  :  j'ai  donné  dans  une 
embuscade...  Oui,  une  vendetta  musicale  !  » 

Rejeté  par  les  italianisants  de  Govent-Garden,  il 
retombe  (10  juillet)  à  son  «  enfer  parisien  ».  Obsédante 
ressemblance  des  jours  1  Semaines  qui  se  succèdent 
comme  un  ininterrompu  cortège  d'idées  fixes,  de 
hantises,  de  douleurs  inéluctables.  Ophélia  toujours 
agonisante;  Marie  Recio  aigre  et  parfois  malade;  lui, 
irrité,  exaspéré,  las  de  la  lutte  impossible,  —  et  déjà 
sujet  à  ces  misères  physiques  où  il  sent,  la  rage  au 


*  Sources  particulières  du  chapitre  vi.  —  H.  Berlioz.  - 
Lettres  à  Janin  (voir  suprà),  à.  Henri  Heine  (Conservatoire)»  à. 
Perrin  (archives  de  l'Opéra),  à  Samuel  (Ménestrel,  1879),  à  Fer- 
nand  David  (Guide  musical,  1H91^,  à  Fiorentino,  Duchesne, 
Wekerlin,  Littolf,  Pohl,  Griepenkerl  (collection  Malherbe)»  à 
Camille  Suât  (voir  suprà).  —  Lettre  du  cabinet  de  la  Maison 
de  l'Empereur  à  Berlioz  (id.).  —  Relevé  de  la  vente  faite  à  la 
maison  de  la  Côte-Saint- André  ;  programme  au  Musée  de  la  Côte. 
—  Autres  pièces,  voir  le  texte  du  chapitre. 

Liszt  et  Hans  von  Bulow,  Briefwechsel.  —  M.  Brenet,  Deux 
pages  de  la  vie  de  Berlioz,  —  J.-C.  Prod'homme,  l'Enfance  du 
Christ.  —  Massougues,  idem.  —  Glover,  article  dans  le  Moming 
Post  (1855).  —  Hanslick,  Aus  dem  Concertsaal. 

Journaux  de  l'époque.  —  L'Illustration  de  Bade.  —  Fliegende 
Bldtter  fur  Musik.  —  Grenzbolen.  —  Le  Nouvelliste.  —  Voir  aussi 
p.  260  et  dans  le  texte  du  chapitre. 
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cœur,  l'usure,  la  déchéance  de  sa  cinquantaine,  pour 
lui  précoce  vieillesse. 

Et  la  gêne,  rue  Boursault. 

Brusquement,  parfois,  dans  un  sursaut  de  douleur, 
il  fuyait.  Échappant  à  l'acariâtre  chanteuse,  bondis- 
sant vers  Montmartre,  il  revenait  près  d'Ophélia,  pour 
quelques  heures...  Une  moribonde.  —  Plus  de  mouve- 
ment, plus  de  parole.  Elle  continuait  d'attendre  la 
mort  dans  une  maisonnette  perdue  parmi  des  jardins, 
de  l'autre  côté  de  la  butte,  sur  le  versant  qui  regarde 
vers  Saint-Denis,  dans  cette  petite  ruelle  Saint- Vincent 
où  est  le  cimetière. 

Elle  s'était  réfugiée  là,  l'aimée  de  sa  jeunesse...  Deux 
femmes  se  relayaient  pour  la  garder,  la  soulever  danç 
§on  lit. . .  Oh  1  la  voir  ainsi,  cette  malheureuse,  paralysée 
depuis  cinq  ans,  et  qui  ne  peut  pas  arriver  à  mourir  î . . . 
Lui,  les  nerfs  frémissants,  cela  le  brisait.  Aigri  (mai^ 
tendre  toujours  et  prompt  aux  larmes),  désespéré  et 
se  maudissant  lui-même,  impuissant  à  l'abandonner, 
impuissant  à  rester  près  d'elle,  et  la  quittant  chaque 
fois  comme  s'il  ne  la  retrouverait  plus  que  morte. 

Ce  deuil  dans  le  cœur,  le  supplice  des  feuilletons, 
des  concerts  de  virtuoses,  et  des  plats  opéras-comiques, 
ponctués  de  grosse  caisse  comme  un  pas  redoublé. 
Aux  Débats  il  gémit  : 

Les  virtuoses  de  toute  nation^  comme  des  plaideurs 
d'une  nouvelle  espèce,  se  ruent  sur  le  pauvre  public,  le 
prennent  violemment  à  partie,  et  paieraient  même  volon- 
tiers des  auditeurs,  pour  les  avoir  d'abord,  et  ensuite  pour 
les  enlever  à  leurs  rivaux.  Comme  les  témoins,  les  audi- 
teurs sont  chers,  et  n'en  a  pas  qui  veut... 

Mais,  pour  finir  son  feuilleton,  il  s'écrie  avec  joie  : 
—  «  Tout  le  monde  va  à  Bade,  pour  le  H  août... 
Allons  à  Bade  !  » 
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A  Bade  (début  d'août)  il  était  l'invité  d'Edouard  Bé- 
nazet.  Et  vraiment,  môme  dans  les  Débats,  il  pouvait 
faire  de  la  publicité  pour  les  entreprises  si  multiples 
de  Bénazet. 

Cet  Edouard  Bénazet  (qui  va  devenir'^un  mécène 
annuel  pour  Berlioz)  était  un  heureux  risque-tout  ;  un 
bon  garçon,  actif,  remuant,  plein  de  ressources,  et  à 
qui  les  aventures  les  plus  périlleuses  avaient  réussi. 
Né  sur  une  roulette,  entre  la  rouge  et  la  noire,  fils 
d'un  croupier  fameux  qui  avait  jadis  présidé,  dans  le 
galant  et  interlope  Palais-Royal,  les  salons  du  Grand 
Seize,  —  notre  Edouard  passe  par  le  Conservatoire  :  en 
quelques  mois,  il  y  prend  une  teinture  de  musique  et 
de  goût  théâtral,  puis  se  lance  dans  les  affaires.  Après 
des  avatars  invraisemblables,  le  voilà,  en  1853,  une 
puissance  mondaine.  —  C'est  lui  «  le  roi  de  Bade  ».  En 
effet,  Baden-Baden,  fort  à  la  mode,  est  à  la  fois  ville  de 
jeu,  ville  d'eaux,  ville  de  femmes,  et  notre  Edouard 
Bénazet  y  est  le  fermier  de  la  roulette. 

Par  la  roulette,  il  tient  tout.  Hôteliers,  teneurs  de 
garnis  (avec  ou  sans  garniture  féminine),  sociétés  de 
steeple-chase  ou  de  tir  aux  pigeons,  journaux  bal- 
néaires, boutiquiers  de  tous  articles,  loueurs  de  voi- 
tures, —  tout  ce  qui  vit  sur  les  étrangers  qui  prennent 
des  bains  et  perdent  au  jeu,  dépend  de  ce  fermier 
général  de  la  roulette.  Et  quel  agent  de  publicité!  Un 
agent  européen.  Tout  journal  à  clientèle  riche  (tels 
les  Débats),  doit  compter  avec  Bénazet,  cet  empereur 
du  pair  ou  impair.  Il  lance  Baden-Baden;  il  en  fait  la 
richesse  et  la  gloire  à  coups  de  réclame,  incessants, 
multipliés.  Il  y  attire,  pêle-mêle,  acteurs,  tragédiennes 
et  comédiens,  virtuoses,  prestidigitateurs,  danseuses, 
chanteurs,  élégantes  et  «  demoiselles  »  (des  bichettes), 
jockeys,  artificiers,  —  et  tout  ce  qui  peut  amuser  et 
retenir,  à  proximité  de  la  roulette,  le  flot  capricieux 
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des  riches  désœuvrés.  Pour  Bénazet,  le  fantaisiste  et 
brillant  chroniqueur  des  Débats  est  un  associé  pré- 
cieux, un  rabatteur.  Bénazet  l'invite,  lui  assure  un 
gros  cachet...  Si  bien  que  Berlioz,  au  moment  où  les 
Parisiens  vont  à  la  campagne,  aux  eaux  ou  à  la  mer, 
lance  cette  mirifique  réclame  : 

—  «  Tout  le  monde  va  à  Bade,  pour  le  11  août... 
Allons  à  Bade  !  » 

Le  11  août,  vers  six  heures  du  soir,  la  foule  des 
«  baigneurs  »  assiège  le  Salon  de  conversation.  Plus  de 
places.  Trois  cents  personnes  restent  sous  le  péristyle. 
—  Dans  la  salle,  ornée  d'arbustes  et  de  fleurs,  les  toi- 
lettes sont  éblouissantes,  avec  ces.  tons  vifs,  ces  chamar- 
rures que  les  étrangères  arborent  dans  les  villes  d'eaux. 

Berlioz  dirige  la  moitié  de  la  Damnation.  —  Auditoire 
distrait,  indifférent.  A  ce  public  balnéaire,  qu'importe 
un  oratorio-symphonie?...  Puis  le  violoniste  Ernst  fait 
étinceler  des  variations  brillantes  sur  le  Carnaval  de 
Venise.  Marie  et  Sophie  Cruvelli  brodent  de  vocalises 
le  duo  de  Sémiramide.  Enfin,  après  le  Carnaval  romain ^ 
un  feu  d'artifice  attire  la  foule  dans  le  parc  illuminé, 
plein  de  bosquets  obscurs,  et  favorise  de  rapides  rap- 
prochements... 

Trois  jours  après,  Berlioz  et  Marie  Recio  quittent 
Baden-Baden. 

Désormais  la  partie  est  liée  entre  «  le  roi  de  Bade  » 
et  le  compositeur-journaliste.  On  peut  être  certain  (du 
moins  si  l'un  en  croit  les  journaux)  que  les  concerts 
de  Berlioz,  comme  tous  les  concerts  de  tous  les  musi- 
ciens, remporteront  toujours  les  plus  grands  triomphes 
à  Baden-Baden.  Quoi  que  l'on  joue,  quoi  que  l'on 
chante,  chaque  fois  succès  extraordinaire.  En  effet, 
quand  un  produit  théâtral  ou  musical,  fût-il  même 
une  œuvre  d'art,  est  donné  sous  la  protection  de  la 
roulette,  il  obtient  toujours  une  presse  qui  parle  d'or. 
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A  Francfort,  deux  concerts  :  Damnation^  Harold, 
Rejios  de  la  Sainte  Famille  (20  et  29  août).  ;—  Banquets, 
toasts,  pièces  de  vers,  couronne  de  laurier.  —  Audi- 
toire plus  attentif  qu'à  Bade,  mais  «  clairsemé  ».  Et 
la  faible  recette  est  écornée  par  un  maître-chanteur  du 
journalisme  : 

—  «  Je  me  doutais  déjà  (avoue  Berlioz  à  Liszt)  de 
Texistence  de  ces  critiques  de  grands  chemins,  et  de 
la  nécessité  où  l'on  est  de  jeter  un  sou  dans  leur  cha- 
peau quand  on  passe  devant  leur  escopette.  » 


A  Paris  fl"  septembre),  la  besogne  des  chroniques  : 

—  «  Me  voilà  retombé  dnns  le  feuilleton.  J'ai  déjà 
rendu  compte  du  Nabab  Topéra-comique  de  Scribe  et  Ha- 
lévy);je  viens  (3  septembre)  de  corriger  mon  article.  » 

Autre  article,  tout  de  suite.  Car  un  théâtre  rouvre,  le 
soi-disant  Lyrique,  dirigé  par  «  ce  crapaud  d'Adam  »  : 

—  t  Quelle  réunion  de  braillards  et  de  mauvais  musi- 
ciens, •  s'écrie  Berlioz  dans  une  lettre,  tandis  qu'aux 
Débats  il  improvise  ce  couplet  à  propos  du  Bijou  perdu  : 

...  Comment  y  suffire?  Des  acte-*  qui  durent  une  heure 
et  demie,  des  opéras  qui  ne  s'achèvent  que  le  lendemain, 
des  cavatines  brodées  sur  toutes  les  coutures,  des  chœurs 
doublés  de  cuivre  et  cerclés  en  fer  (grâce  à  l'incéssanta 
action  des  trombones  el  du  triahgle);  un  dialogue  vif  et 
animé  où  les  mots  pleuvent  comme  grêle;  chaque  jour  un 
nouveau  débutant,  une  nouvelle  débutante,  toujours  des 
bouquets  frais,  de  jeunes  claqueurs  pleins  d'ardeur  et  d'il- 
lusions généreuses,  toujours  1^  même  public  éperdu, 
criant  bravo  à  tout  bout  de  chant...  La  claque  et  le  di7'ec- 
leur  des  succès  n'y  vont  pas  demain  morte... 

Autre  réouverture,  autre  article.  —  Mais  il  s'agit  du 
Théâtre  Impérial  de  l'Opéra;  et  la  censure  ne  permet 

III.  21 
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pas  qu'on  blâme  rien  de  ce  qui  est  impérial...  Berlioz 
recourt  à  l'ironie,  ou  plutôt  à  la  goguenarderie,  à  l'an- 
cien papillotage  fashionable  et  Jeune-France  : 

Pour  faire  un  civet,  il  faut  une  idée  ;  pour  faire  un  feuil- 
leton, il  faut  un  lièvre...  Quel  lièvre  pourrai-je  bien  courre 
à  propos  de  la  réouverlure  de  l'Opéra,  où  l'on  ne  trouve 
plus  même  le  moindre  lapin?...  N'importe,  parlons-en;... 
mais  soyons  sérieux  :  il  est  défendu  de  s'amuser  avec 
rOpéra... 

...  Quel  cliquetis  d'opinion!...  L'un  disait  :  La  décoration 
nouvelle  de  la  salle  est  trop  riche!  —  L'autre,  elle  est  de 
mauvais  goût!  —  Une  dame  disait  :  les  costumes  sont 
faibles!  —  Un  bomme  :  ils  sont  usés!  —  Une  demoiselle  : 
ils  sont  affreux!  —  Un  jeune  garçon  :  ils  ne  sont  plus!  — 
Enfin,  pas  une  critique  ne  ressemblait  à  l'autre... 

...  La  salle  était  auparavant  très  sonore  :  il  y  a  mainte- 
nant des  inslans  où  Ton  y  entend  trop  .. 

Et  ce  feuilleton  de  deux  grands  bas  de  page,  ce 
double  rez-de-chaussée,  se  terminait  par  de  grands  com-  * 
pliments  à  Meyerbeer. 

Heureux  et  riche  Jakob-Liebmann  Meyerbeer...  Ah! 
si  Ton  était  millionnaire  comme  lui  (avouait  Berlioz 
confidentiellement,  entre  amis) . . .  Notre  art 

est  un  art  de  millionnaire!  11  lui  faut  des  millions.  Avec 
les  millions,  toute  difficulté  disparaît,  toute  intelligence 
obscure  s'illumine,  on  fait  rentrer  sous  terre  les  renards  et 
les  taupes,  le  bloc  de  marbre  devient  Dieu,  le  public  de- 
vient homme...  Sans  millions,  nous  restons,  après  trente 
ans  d'efforts,  Gros-Jean  comme  devant. 

Faute  de  millions,  des  feuilletons.  Et  d'autres  cor- 
vées. Courses,  démarches,  lettres  à  écrire.  Et  les 
épreuves  de  la  Damnation  à  corriger...  Parfois  une 
brusque  échappée  à  Montmartre,  près  de  l'ancienne 
Ophélia,  agonisante... 
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Par  contre  (début  d'octobre),  d'heureuses  nouvelles. 
On  lui  répond  qu'on  Tattend,  avant  la  fin  du  mois,  à 
Brunswick,  à  Hanovre,  à  Leipzig.  Des  fragments  de 
Roméo,  conduits  par  Liszt,  sont  applaudis  au  Musikfest, 
de  Karlsruhe,  le  même  jour  que  des  fragments  de 
Lohengrin. 

Il  allait  partir...  Soudain  on  apprend  la  mort  d'Ons- 
low  (4  octobre).  Un  fauteuil  est  vacant  à  l'Institut... 
En  hâte,  pour  les  Débats,  quelques  colonnes  nécrolo- 
giques. Mais,  absent,  Berlioz  pourra-t-il  poser  sa 
candidature  utilement?  Suspect  au  pouvoir  impérial, 
n'aura-t-il  pas  contre  lui  toute  l'influence  officielle, 
si  puissante  à  la  section  des  Beaux-Arts  (à  cause  des 
commandes  de  l'État)...  Et,  deux  ans  auparavant,  il 
n'avait  pas  obtenu  une  seule  voix,  —  pas  une  seule! 
D'ailleurs  cette  prochaine,  élection,  selon  les  délais 
d'usage,  aura  lieu  avant  son  retour  d'Allemagne. 

Mieux  vaut,  vraiment,  ne  pas  poser  de  candidature. 

On  l'attend.  Il  part  (12  octobre; 


A  Brunswick  (22  et  25  octobre)  deux  concerts,  deux 
«  succès  éclatants  »  :  Fatist,  Roméo,  Harold...  Aussitôt 
à  la  Gazette  musicale  et  autres  journaux  amis,  aux 
camarades  (et  môme  à  ce  pauvre  Humbert  Ferrand, 
qu'il  relance  en  cette  occasion),  une  pluie  de  «  bulle- 
tins de  la  Grande  Armée  »  : 

—  «  Bâton  d'or  et  argent  offert  par  l'orchestre,  sou- 
per de  cent  couverts  où  assistaient  les  ministres  du 
duc,  les  musiciens  de  la  chapelle,  et  toutes  les  capaci- 
tés de  la  ville  :  jugez  de  ce  qu'on  a  mangé!...  »  Et 
même  un  excellent  petit  orchestre,  qui  joue  dans  un 
jardin  public,  annonce  le  Carnaval  romain.  Berlioz  y  va. 
On  le  reconnaît,  on  l'acclame,  l'orchestre  sonne  des 
fanfares  et  «  le  public  crie  da  capo  »,  assure  la  Gazette 
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musicale   d'après    une    correspondance    particulière. 

—  t  En  pleine  rue,  les  dames  me  baisent  la  main; 
et  le  soir,  on  m'envoie  des  couronnes  anonymes  »... 
Mme  Berlioz,  c'est-à-dire  Marie  Recio,  pouvait  être 
contente.  Car  elle  était  là,  comme  partout. 

A  Hanovre  (28  octobre),  «  autre  histoire  ».  Ce  n'est 
plus  le  «  froid  accueil  »  d'il  y  a  dix  ans. 

—  «  A  ma  première  répétition,  fanfares  de  trom- 
pettes, applaudissemens,...  et  je  trouve  mes  partitions 
couvertes  de  lauriers  comme  de  respectables  jam- 
bons. »  A  la  dernière,  le  roi  et  la  reine  de  Hanovre 
^qui  avaient  entendu  «  chuter  »  Benvenuto  à  Londres) 
restent  «  de  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  la  fin  de 
nos  exercices,  à  une  heure  après  midi  » . 

Au  concert  (8  novembre),  «  grandissimes  hourras  et 
bis;...  le  Repos  de  la  Sainte  Famille  gagne  tous  les 
cœurs  pieux...  Le  lendemain,  le  roi  m'envoie  chercher 
et  me  demande  un  second  concert  » . 

Il  a  lieu,  le  15...  «  Le  roi  fait  remettre  à  l'illustre 
compositeur  un  très  beau  cadeau  en  diamans  » . 

t  Autre  histoire  »  : 

—  «  Ce  matin  J'ai  reçu  la  visite  de  Mme  d'Arnim,  la 
Bettina  de  Goethe,  qui  venait  non  pas  me  voir,  disait- 
elle,  mais  me  regarder.  Elle  a  soixante-douze  ans  et 
bien  de  l'esprit.  » 

Le  18,  départ  pour  Brème.  On  lui  a  promis  400  francs 
d'honoraires.  —  Au  concert  (22  novembre),  Harold 
(Joachim  tenant  l'alto  solo),  le  Repos  de  la  Sainte 
Famille,  etc.. 

A  l'Institut  de  France,  cependant,  l'Académie  des 
Beaux-Arts  venait  de  donner  un  successeur  à  Onslow. 
Quelques  journaux  avaient  fait  campagne  pour  Berlioz  : 

Littérateur,  critique  des  plus  distingués...  Théoricien  de 
rorchestration...  Chel  d'orchestre  incomparable...  Artiste 
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de  progrès  avant  tout...  Il  faut  le  considérer  comme  un  de 
ces  novateurs  hardis  chargés  par  la  Providence  d'accomplir 
une  importante  mission... 

...  Ce  que  TAcadémie  française  a  fait  pour  Lamartine, 
Hugo  et  Musset,  — l'illustre  aréopage  de  l'Institut  Je  fera 
pour  Berlioz... 


Les  musiciens  de  l'Institut  (Adam,  Halévy,  Auber, 
Thomas,  Garafifa),  ne  présentèrent  môme  pas  Berlioz, 
mais  Glapisson,  Reber  et  quelques  autres,  d'impor- 
tance moindre  encore.  Et  à  ceux-ci,  les  artistes  de  la 
section,  qui  négligèrent  Berlioz,  ajoutèrent  le  nom  de 
Leborne.  — Entre  les  deux  favoris,  Glapisson  et  Reber, 
l'Académie  fut  longue  à  trouver  le  meilleur  :  au  cin- 
quième scrutin  (12  novembre),  elle  choisit  Reber. 

Qu'importait  alors  à  Berlioz?  Non  candidat  (officiel- 
lement!), donc,  non  battu...  De  loin,  aussi  bien,  quand 
le  brouhaha  parisien  n'étourdit  plus  l'oreille  et  cesse 
de  leur  donner  de  l'importance,  ces  choses  d'Institut, 
ces  votes,  ces  marchandages  de  voix,  paraissent  si 
petits,  si  mesquins!  Môme  sans  habit  à  palmes  vertes, 
l'auteur  de  la  Damnation,  de  Roméo  et  de  Harold  venait 
d'être  acclamé  à  Brunswick,  Hanovre  et  Brème;  son 
Roméo,  en  entier,  allait  être  exécuté  dans  quelques 
jours  à  Detmold,  au  château  du  Prince-Régnant  de 
Lippe  :  le.  prince  chanterait  le  rôle  de  Lorenzo  et  les 
princesses  figureraient  dans  les  chœurs...  Mais  Berlioz 
ne  pouvait  y  assister  :  il  était  attendu  pour  le  23  no- 
vembre par  l'orchestre  du  Gewandhaus  à  Leipzig. 


Au  Gewandhaus,  le  huitième  concert  d'abonnement 
(1"  décembre)  allait  lui  être  consacré.  Avec  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  il  n'y  aurait  que  du  Berlioz,  et 
dirigé  par  lui. 
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■  _ 

Deux  jours  avant  ce  concert,  pour  les  Fliegende 
Blàtter  il  improvise  un  manifeste  : 

...  Comme  musicien,  il  me  sera,  je  l'espère,  beaucoup  par- 
donné, parce  que  j'ai  beaucoup  aimé.  Comme  critique,  j'ai 
été,  je  suis  et  je  serai  cruellement  puni  parce  que  j'ai  eu, 
parce  que  j'ai  et  que  j'aurai  toute  ma  vie,  des  baines 
cruelles  et  d'incommensurables  mépris... 

La  musique  est  le  plus  poétique,  le  plus  puissant,  le  plus 
vivant  de  tous  les  arts.  Il  devrait  en  être  aussi  le  plus 
libre;  il  ne  Test  pourtant  pas  encore  De  là,  nos  douleurs 
d'artistes,  nos  obscurs  dévouemens,  nos  lassitudes,  nos 
désespoirs,  nos  aspirations  à  la  mort. 

La  musique  moderne,  la  musique  (je  ne  parle  pas  de  la 
courtisane  de  ce  nom  qu'on  rencontre  partout),  la  musique j 
sous  quelques  rapports,  c'est  l'Andromède  antique,  divine- 
ment belle  et  nue,  dont  les  regards  de  flamme  se  décom- 
posent en  rayons  multicolores  en  passant  au  travers  du 
prisme  de  ses  pleurs.  Enchaînée  sur  un  roc  au  bord  de  la 
mer  immense,  dont  les  flots  viennent  battre  sans  cesse  et 
couvrir  de  limon  ses  beaux  pieds,  elle  attend  le  Persée 
vainqueur  qui  doit  briser  sa  chaîne  et  mettre  en  pièces  la 
chimère  appelée  Routine  dont  la  gueule  la  menace  en  lan- 
çant des  tourbillons  de  fumée  empestée. 

...  Je  fais  cette  profession  de  foi  uniquement  pour  vous 
prouver  que  j'ai  une  foi. 

Tant  de  professeurs  en  manquent  ! 

Malheureusement  oui,  j'en  ai  une,  je  l'ai  trop  longtemps 
professée  sur  les  toits,  obéissant  pieusement  au  précepte 
évangélique.  Et  grand  est  le  tort  du  proverbe  «  il  n'j  a 
que  la  foi  qui  sauve  » .  Il  n'y  a  que  la  foi  qui  perd,  au  con- 
traire ;  c'est  elle  qui  me  perdra. . . 

Pour  soutenir  Berlioz  à  Leipzig,  Liszt  était  venu  de 
Weimar.  Et  il  avait  entraîné,  dans  son  rayonnement 
d'enthousiasme,  Cornélius  (traducteur  de  la  Fuite), 
Klindworth,  Richard  Pohl,  Pruckner,  Remeny,  Joa- 
chim,  Rafî...  Maints   autres  compositeurs,  ou  dilet- 
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tantes,  critiques,  virtuoses,  étaient  accourus  pour  ce 
concert  berliozien  du  Gewandhaus. 

La  veille,  à  une  «  grande  soirée  »  chez  le  concert- 
meister  David,  Liszt  joue  des  transcriptions  d'après 
Berlioz,  et  entre  autres  un  nouvel  arrangement  sur 
deux  motifs  de  Benvenuto. 

Ainsi  préparés  et  entraînés,  les  classiques  auditeurs 
du  Gewandhaus  accueillent  Berlioz  tout  autrement 
qu'il  y  a  dix  ans.  —  Depuis  dix  ans  (constateront  les 
SignaU)y  bien  qu'on  n'ait  rien  entendu  de  lui,  on  l'avait 
souvent  jugé  sévèrement  et  pas  du  tout  «  couvert  de 
fleurs  »  ;  mais  hier,  ce  fut  un  applaudissement  général. 

...  Cet  homme  n'offre  que  de  l'extraordinaire... 

...  Chaque  voix  de  son  orchestre  est  un  être  animé, 
tant  le  cœur  si  débordant  de  Berlioz  a  des  choses  signiGca- 
tiyes  à  dire...  Sa  musique  est  polyphonique...  On  veut  lui 
dénier  l'unité  organique  :  c'est  une  erreur...  Une  trame,  où 
sont  tissées  quelques  idées  diverses,  s'étend  sous  chaque 
morceau  et  leur  donne  de  l'unité... 

...  Pourquoi  n'accorderait- on  pas  à  ses  idées  mélodiques 
comme  à  celles  de  Wagner,  de  s'éclairer,  de  devenir  plus 
nettes  à  l'auditeur,  au  moyen  d'apparitions  répétées... 

...  UHamlet  de  Shakespeare,  pendant  longtemps,  fut 
tenu  pour  obscur,  inorganique,  et  plein  d'énigmatiques  et 
insolubles  contradictions.  Un  jour  Gœlhe  en  trouva  le  sens 
et  l'œuvre  merveilleuse  apparut  claire  el  intelligible.  11 
en  va  de  même  pour  Berlioz... 

Au  Gewandhaus,  quelques  jours  plus  tard,  autre 
triomphe  (10  décembre)  :  fragments  de  Romeo  et  de  la 
Damnation^  la  Fuite  en  Egypte  en  entier...  Après  le  con- 
cert, banquet  organisé  par  Liszt  à  V Hôtel  de  Bavière; 
puis  sérénade  donnée  par  le  Pauliner  Sàngerverein  au 
maître  français  et  à  Mme  Berlioz. 

Tous  deux,  le  lendemain,  partent  pour  Paris. 

Malgré  ce  triomphe  en  coup  de  main,  malgré  cette 
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revanche  (constatait  Liszt),  —  un  parti  ennemi,  irré- 
conciliable, restait  à  Leipzig.  Il  exprimait  son  étonne- 
ment  ou  sa  haine  par  la  voix  d'Otto  Jahn.  Ce  célèbre 
archéologue,  qui  accumulait  alors  les  documents  en 
vue  d'un  travail  considérable  sur  Beethov^en,  Mozart 
et  Haydn,  se  délassait  des  ouvrages  qui  feront  sa 
gloire,  en  bataillant  dans  les  Grenzboten  contre  Berlioz^ 
Wagner  et  tout  musicien  nouveau.  Ce  Herr  DoktoTy 
naturellement,  polémiquait  avec  la  légèreté  allemande  : 
il  trouvait  des  arguments  qui  plaisaient  aux  auditeurs 
esthétieants  du  Gewandhaus.  Au  nom  de  l'esthétique, 
et  fort  longuement,  il  jugea  donc  la  Fausi-Verdamnis 
un  «  monstre  »  capable  de  plaire  à  des  Français  ;  il 
tança  le  Jeune-France  pour  avoir  manqué  de  respect 
envers  les  formes  austères  de  la  fugue;  «t  traita  Ber- 
lioz de  Paillasse  ou  d'Homme-Saucisse  (Hanswurst). 

Rien  n'est  plus  naturel.  Lorsqu'un  développement, 
où  s'ébroue  un  Herr  Doktor,  commence  par  le  woms 
autres  Allemands^  il  comporte  à  l'ordinaire  un  milieu 
esthétique,  métaphysique  et  incompréhensible,  —  et 
il  se  termine  par  une  saucisse. 


Paris. 

Fatigué  du  voyage,  courbaturé,  épuisé  par  les  répé- 
titions, les  concerts,  les  ovations;  —  l'estomac  et  les 
intestins  délabrés  par  ces  lourds  dîners  allemands,  ces 
longs  banquets,  ces  toasts  :  là-bas,  parlant,  grisé  de 
paroles,  heureux,  énervé,  il  man^^e,  boit  et  fume,  fébri- 
lement: et  il  oublie  que  la  maladie,  inlassable,  fait  son 
œuvre  sourde,  continue,  et  déséquilibre  de  plus  en 
plus  ses  fonctions  digestives. 

Au  retour,  las,  aspirant  à  un  calme  réparateur... 
Non  ;  «  des  vingtaines  de  lettres  à  écrire  et  autant  de 
courses  ennuyeuses  à  faire  » .  Et  toujours  les  mêmes 
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soulTrances,  qu'il  retrouve  comme  de  vieux  meubles  où 
il  lui  faut  continuer  de  vivre. 

Et  à  Montmartre,  dans  la  maisonnette  de  la  ruelle 
Saint-Vincent,  si  près  du  cimetière  enseveli  sous  la 
neige,  Ophélia  toujours  moribonde... 

Comment  travailler?...  Et  encore  des  planches 
d'épreuves  à  corriger,  pour  la  Damnation...  Là-bas, 
stimulé,  grisé  par  le  succès,  il  a  repris  confiance. 
L'accueil  fait  à  son  petit  oratorio  engage  Berlioz  à  le 
développer.  A  Paris  môme,  à  la  société  Sainte-Cécile 
de  Seghers  (18  décembre),  on  fait  bon  accueil  à  ce 
t  mystère  en  style  ancien  »  ;  les  jours  suivants,  ce 
sont  d'excellents  articles...  Après  cette  Fuite  en  Egypte, 
pourquoi  ne  pas  écrire,  dans  le  même  style  simple 
qui  plaît  tout  de  suite,  une  Arrivée  de  la  Sainte  Famille 
à  Sais? 

Il  s'y  met.,.  Surgit  une  affaire,  un  procès.  C'est  un 
amateur  polonais,  le  comte  Thadée  Tyszkiewicz,  qui 
poursuit  l'Opéra  avec  une  logique  irréfutable  :  il  a 
acheté  un  -billet  pour  entendre  le  Freischûtz  de  VVeber; 
or  le  théâtre,  tant  il  pratique  de  coupures,  ne  lui 
donne  qu'une  partie  de  la  partition  :  volé,  l'amateur 
plaide.  L'affaire  fait  du  bruit;  et  voilà  que  l'avocat 
met  en  cause  Berlioz  et  ses  récitatifs  :  si  le  chef- 
d'œuvre  est  mutilé,  M.  Berlioz  n'y  est  pas  étranger! 

Donc,  il  faut  répondre,  et  se  disculper.  Longue 
lettre  aux  Débats.  Et  combien  délicate  1  Pour  son  arran- 
gement du  Freischûtz,  il  touche  toujours  des  droits  : 
comment  donner  tort  au  théâtre  qui  pourrait  jouer 
un  autre  arrangement?  Et  comment  donner  tort  à 
l'amateur  qui  a  raison?...  «  Les  coupures  et  mutila- 
tions •  furent  faites  à  son  insu,  et  il  les  déplore...  Et  à 
ses  amis  et  correspondants  de  l'étranger  il  envoie  sa 
lettre,  avec  demande  de  reproduction. 

Quel  temps  lui  reste-t-il  pour  travailler  à  l'oratorio  ? 
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Comment  Tachever,  tout  de  suite,  afin  de  profiter  de 
la  faveur  qui  accueille  la  Fuite  en  Egypte,  dont  la  par- 
tition (piano  et  chant)  paraît  alors?...  Encore  des  feuil- 
letons, cette  année  comme  les  autres.  Aux  Débats,  il 
s'écrie  : 

—  «  1854!!!  Encore  des  feuilletons!  Encore  des 
opéras!  Encore  des  albums!  Encore  des  chanteurs!... 
Encore  des  théâtres  où  l'on  dit  que  l'on  chante!...  » 
Et  tant  de  bruit,  pour  si  peu  de  musique...  Énervé, 
maussade,  épuisé  par  des  séries  d'insomnies,  agacé 
de  ne  pouvoir  disposer  de  son  temps  pour  t  travailler 
au  lieu  de  labourer  pour  vivre  »,  il  est  trop  sévère, 
peut-être?...  Mais  non,  les  titres  seuls  des  œuvres, 
les  programmes,  les  noms  des  virtuoses,  prouvent 
la  bassesse  du  goût  régnant.  A  l'Opéra-Comique, 
V Ombre  (T Argentine,  les  Papillotes  de  M,  Benoist,  la 
Lettre  au  bon  Dieu,  ou  encore  les  triomphales  Noces 
de  Jeannette..,  Au  Théâtre-Italien,  les  gargarismes,  les 
prouesses  des  gosiers  font  furore  :  les  ténors  ou  les 
dive  jonglent  avec  des  trilles  ou  des  notes  suraiguës, 
ainsi  que  des  baladins  avec  des  poignards  ou  des 
chandelles  allumées  :  l'Alboni,  la  Frezzolini,  Mario, 
Tamburini,  Gardoni  et  tutti  quanti...  Les  sociétés  de 
concerts  vivotent,  sans  beaucoup  d'auditeurs,  celle  de 
Seghers,  celle  de  Pasdeloup.  Au  Théâtre -Lyrique 
d'Adolphe  Adam,  le  Postillon  de  Longjumeau  est  du 
grand  art,  comparé  au  reste.  Et  quant  à  l'Académie 
Impériale  de  Musique,  c'est  le  temple  du  néant  :  rien, 
sinon  des  traductions  d'ouvrages  italiens,  à  l'usage 
d'un  rôle  pour  qui  tout  est  sacrifié;  rien,  sinon  les 
œuvres  de  Meyerbeer.  Ses  Huguenots  atteignent  au 
moins  leur  quatre  centième;  Robert  le  Diable,  leur 
cinq  centième.  Quant  au  Prophète,  joué  sans  cesse  à 
Paris  depuis  cinq  ans,  il  inonde  l'Europe  entière.  Et 
voici  que  Giacomo  Meyerbeer  va  envahir  l'Opéra-Co- 
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mique  :  il  menace  de  Tëcraser  sous  son  Étoile  du  Nord. 

Contre  tous  et  contre  tout,  pour  continuer  la  lutte^ 
Berlioz  n'a  que  sa  <  situation  armée  >  aux  Débats. 
Son  feuilleton  est  sa  place  forte.  Soudain,  la  voici  me- 
nacée :  Armand  Bertin,  le  directeur,  meurt  à  cinquante 
ans.  Or  Mlle  Bertin,  depuis  longtemps,  a  délaissé  la 
musique  pour  la  poésie  :  elle  n'a  plus  besoin  d'un 
t  secrétaire  musical  > .  Si  la  direction  du  journal  ne 
reste  plus  dans  la  famille,  qui  donc  tiendra  compte  à 
Berlioz  de  son  dévouement  lors  de  la  Esmeralda?... 
Autre  inquiétude  :  le  gouvernement  impérial  peut 
essayer,  en  sous-main,  de  favoriser  une  combinaison 
financière  afin  de  faire  acheter  le  journal  par  des  gens 
sûrs  et  de  l'amortir.  —  Par  bonheur  Edouard  Bertin  se 
dévoue  à  la  maison  :  il  abandonne  la  peinture,  les  pay- 
sages historiques,  et  assume  la  direction  du  journal. 

Pour  Berlioz  l'utile  et  fructueux  supplice  du  feuille- 
ton continue.  Entre  temps,  quelques- heures  sont  don- 
nées à  sa  trilogie  sacrée,  à  l'interminable  correction 
des  épreuves  de  son  Faust,  et  aux  douloureuses  visites 
à  cette  pauvre  Harriett,  à  cette  poor  Ophelia,  qui  ne 
peut  pas  se  délivrer  de  la  vie. 

Tandis  qu'il  travaille,  et  surtout  qu'il  peine  et  be- 
sogne; tandis  qu'il  refuse  de  s'occuper  des  répétitions 
de  la  Vestale  (car  «  il  veut  n'avoir  rien  à  démêler  avec 
les  tripoteurs  de  l'Opéra  »),  on  annonce,  comme  une 
merveille  divine,  une  nouvelle  œuvre  de  Giacomo 
Meyerbeer.  Sans  trêve,  tous  les  journaux  main- 
tiennent le  public  dans  la  fièvre  de  l'attente  : 

—  «  Une  œuvre  nouvelle  de  Meyerbeer,  s'écrie  la 
Gazette  musicale,  c'est  un  événement  pour  le  monde!  » 

L'Étoile  du  Nord/...  U Étoile  du  Nordf  de  Scribe  et 
Meyerbeer  ! . . . 

Le  16  février,  à  l'Opéra-Comique,  l'Empereur  et 
l'Impératrice  honoraient  de  leur  présence  la  première 
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représentation;  à  plusieurs  reprises.  Leurs  Majestés 
Impériales,  «  donnaient  le  signal  des  applaudisse- 
mens  »  ;  et  à  la  fin  l'illustre  Giacomo  Meyerbeer  était 
obligé  de  paraître  sur  le  théâtre  pour  répondre  à 
d'interminables  ovations. 

Aux  Débats,  Berlioz  constate  ce  triomphe;  il  remarque 
aussi  que  «  M.  Scribe  n'a  pas  cru  devoir  se  passer  du 
niais  de  mélodrame  ».  Quant  à  la  musique,  après  un 
long  compte  rendu  très  élogieux,  il  a  le  courage  de 
glisser  : 

Voilà  donc  un  succès  réel,  solide,  vigoureux,  armé; 
succès  pour  l'auteur,  succès  pour  les  exécutans,  succès 
pour  le  théâtre,  et  succès  encore  pour  l'éditeur.  En  va-t-on 
vendre  de  ces  airs,  de  ces  romances,  de  ces  couplets,  de 
ces  duos  de  vivandières,  de  ces  rédowas,  de  ces  marches,  de 
ces  chansons  de  soldat!...  Il  y  a  longtemps  que  le  com- 
merce de  musique  ne  se  sera  trouvé  à  pareille  fête. 

Quelques  jours  plus  tard,  Louis  Berlioz  était  de  re- 
tour à  Paris.  Pauvre  Louis...  Pour  quelques  incar- 
tades, sévèrement  tancé  par  son  père  (que  style  l'aca- 
riâtre Marie  Recio),  il  venait  de  suivre,  au  Havre,  un 
cours  à  l'usage  des  aspirants  de  la  marine  marchande. 
Maintenant,  diplômé  comme  aspirant  marinier,  à  vingt 
ans,  heureux  d'occuper  enfin  sur  un  navire  un  rang 
moins  subalterne,  il  passait  embrasser  son  père  à  la 
hâte,  avant  de  s'embarquer. 

Près  de  son  père,  combien  de  choses,  hélas,  l'en  sé- 
paraient! A  peine  osait-il  monter  rue  Boursault,  à 
cause  de  Marie,  l'autre  Mme  Berlioz  :  s'il  avait  un 
mot  à  dire  à  son  père,  il  écrivait,  et  remettait  un  pli 
au  portier,  ou  il  en  chargeait  quelque  ami.  Ainsi,  des 
journées  entières,  déjà  orphelin  et  comme  abandonné, 
il  errait  à  l'aventure  dans  Paris. 

Sa  mère,  à  Montmartre,  il  l'avait  revue,  plus  qu'à 
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demi  morte,  cadavre  informe  et  qui  souffre,  et  que  la 
mort,  depuis  si  longtemps,  ne  veut  pas  délivrer. 

Or  Berlioz  était  dans  la  gêne,  et  son  fils  avait  besoin 
d'argent.  Rien  ne  glace  autant  quelques  jours  où  l'on 
pourrait  reprendre  contact.  Et  puis,  Marie  est  là. 
Froissé,  blessé  par  elle,  le  fils  en  voulait  à  son  père. 
Débordant  par  moments,  Louis  parlait  avec  trop  de 
franchise  sur  le  compte  de  cette  femme,  —  de  cette 
maîtresse  subie  par  un  homme  usé...  De  son  côté,  Ber- 
lioz était  encore  pris  à  son  fils  par  ses  propres  affaires  : 
la  composition  de  la  trilogie  sacrée,  les  épreuves  de 
FatLsty  les  courses  multiples,  les  lettres  à  écrire  en  Alle- 
magne pour  organiser  une  nouvelle  campagne  de  con- 
certs :  c'était  pour  la  fin  de  mars,  à  Dresde  et  Hanovre. 

Quant  à  Louis,  on  lui  avait  trouvé  une  place  d'as- 
pirant volontaire,  à  Calais  :  il  n'avait  plus  qu'à  s'em- 
barquer. 

Gomme  un  intrus  qui  ne  tarde  pas  à  s'en  aller,  Louis 
partit  (derniers  jours  de  février).  Et  ce  qu'il  avait  plein 
le  cœur,  il  ne  put  le  dire  de  vive  voix  à  son  père,  mais 
il  lui  fit  une  lettre  et  la  remit  à  un  tiers,  —  sans 
doute  pour  que  Marie  Recio,  dépouillant  le  courrier 
habituel,  ne  la  vît  pas. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  l'état  d'Harriett 
Smithson  empirait.  Effrayées,  les  servantes  font  appe- 
ler Berlioz.  Est-ce  la  fin,  la  délivrance?...  Cette  para- 
lysie est  si  ancienne,  il  reste  si  peu  de  vie  à  s'exhaler, 
que  l'agonisante  recommence,  et  pour  longtemps  peut- 
être,  à  se  survivre. 

Le  3  mars,  Berlioz  remonte  à  Montmartre.  Même  état. 
11  redescend  à  Paris.  —  D'ailleurs,  peu  d'argent  :  il 
faut  qu'il  se  débatte  pour  alimenter  ses  deux  ménages. 

Soudain,  on  court  après  lui,  on  le  cherche  :  c'est 
fini... 

On  le  trouve,  on  le  ramène. 
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Interminable  remontée,  depuis  la  barrière  de  Clichy 
jusqu'à  la  vieille  église  Saint-Pierre  de  Montmartre... 
Quand  il  redescend  le  versant  nord,  il  longe  le  jardi- 
net, le  «  cottage  »  où  il  abrita  jadis  (vingt  ans  aupara- 
vant) son  idylle  avec  Ophélia. 

Rue  Saint- Vincent,  les  fenêtres  sont  déjà  fermées 
pour  la  veillée  funèbre...  Il  entre  :  la  lueur  des  cierges 
s'étend  sur  cette  forme  qu'il  enlaçait  autrefois  sous 
son  étreinte...  Ophélia!  Pour  la  baiser  au  front,  il 
relève  le  suaire  qui  cache  les  traits  tuméfiés  : 

Arrachement  de  cœur  (écrira-t-il  bientôt)...  je  me  sen- 
tais prêt  à  me  dissoudre  dans  l'immense,  affreuse,  incom- 
mensurable, infinie  pitié  dont  Je  souvenir  de  ses  malheurs 
m'accablait...  Nos  déchiremens  intérieurs;  son  inextingible 
jalousie  devenue  fondée;  notre  séparation,...  l'éloignement 
forcé  de  son  (ils;...  son  cœur  brisé;  sa  beauté  disparue;... 
ses  douleurs  physiques;...  sa  longue  perspective  de  la  mort 
et  de  l'oubli.. . 

Destruction  !  Feux  et  tonnerres  !  Sang  et  larmes  !  Mon  cer- 
veau se  crispe  dans  mon  crâne  en  songeant  à  ces  horreurs... 

Shakespeare!  Shakespeare!  Où  est-il?  Où  es-tu?  Il  me 
semble  que  lui  seul,  parmi  les  êtres  intelligens,  peut  me 
comprendre  et  doit  nous  avoir  compris  tous  les  deui;  lui 
seul  peut  avoir  eu  pitié  de  nous,  pauvres  artistes  s'aimant, 
et  déchirés  l'un  par  l'autre...  Shakespeare!  Shakespeare! 
tu  dois  avoir  été  humain;  si  tu  existes  encore  tu  dois 
accueillir  les  misérables!  C'est  toi  qui  es  notre  père,  toi 
qui  es  aux  cieux,  s'il  y  a  des  cieux. 

Dieu  est  stupide  et  atroce  dans  son  indifférence  infinie; 
toi  seul  es  le  Dieu  bon  pour  les  âmes  d'artistes;  reçois- 
nous  sur  ton  sein,  père,  embrasse-nous!  De  profundis  ad  te 
clamo.  La  mort,  le  néant,  qu'est-ce  que  cela?  L'immorta- 
lité du  génie!...  Whatf...  0  fool!  fool!  fooU...  (Quoi?... 
Imbécile,  imbécile  !) 

Aucune  méditation  ne  dispense  de  préparer  un  con- 
voi. Et  Berlioz,  «  pour  s'occuper  de  ce  triste  devoir, 
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était  seul  ».  Lettres  à  écrire;  démarches  à  la  mairie, 
aux  pompes  funèbres,  au  cimetière,  —  tout  est  com- 
pliqué encore  parce  que  le  décès  s'est  produit  à  Mont- 
martre, hors  de  l'enceinte  parisienne.  Pour  le  service 
religieux,  Harriett  Smithson  étant  protestante,  où 
*  trouver  le  pasteur  qui  fait  la  banlieue ?...  11  habite  près 
de  rOdéon  :  la  nuit,  Berlioz  y  court. 

L'Odéonf...  Hamlet...  Ophélia!...  le  coup  de  foudre 
de  1827!...  Harriett  Smithson,  alors,  pâle  et  languis- 
sante apparition,  si  douce,  avec  les  romarins  et  les 
fleurs  des  eaux  piqués  dans  sa  chevelure  dénouée. . .  Ah, 
ces  cheveux  blonds  de  jadis,  maintenant  décolorés  et 
blanchis,  on  vient  de  les  couper  sur  le  front  de  la 
morte,  et  Berlioz  (en  cachette  de  la  chanteuse)  les  gar- 
dera, une  moitié  pour  lui,  une  moitié  pour  son  fils... 

Poor  Ophélia  (écrira-t-il  encore  dans  ses  Mémoires) ^  c'est 
moi  qui  prépare  ton  dernier  voyage,.,,  moi  qui  t*ai  tant 
tourmentée  ;  moi  qui  ai  tant  souffert  ps^r  toi,  après  avoir 
tant  souffert  pour  toi,...  moi  qui,  malgré  mes  torts,  peux 
dire  comme  Hamlet  :  •  Quarante  mille  frères  ne  Veussent  pas 
aimée  comme  je  V aimais.  »    ^ 

Shakespeare  !  Shakespeare  !  Je  sens  revenir  l'inondation, 
je  sombre  dans  le  chagrin,  et  je  te  cherche  encore... 

Father!  Faiher!  Where  are  youf... 

Près  de  la  morte,  toute  la  vie  d'autrefois  renaissait 
au  cœur  de  Berlioz,  et  le  brisait.  Tant  de  souvenirs, 
tant  de  passions,  de  rugissements  amoureux,  tant  de 
douceur  et  de  tendresse,  et  les  cris,  les  larmes  de  la 
tragédienne,  les  scènes  de  jalousie,  l'évasion  avec  la 
chanteuse  à  demi  Espagnole,  la  prise  de  bec  des  «  deux 
Mme  Berlioz  »,  la  maladie,  les  années  de  souffrance, 
la  paralysie  gagnant  comme  une  mort  progressive 
et  trop  lente;  —  et  ce  cadavre,  enfin,  cette  loque  qui 
pourrit  déjà,  et  répand  une  senteur  fade... 


■ 

1. 


336        LE   CRÉPUSCULE   D'UN    ROMANTIQUE 

Veillée  interminable,  terrifiante,  pleine  d'épouvan- 
tements.  Shakespeare,  Shakespeare!...  Les  fossoyeurs 
d'Hamïet,  qui  déterrent,  en  goguenardant,  le  crâne  du 
pauvre  Yorick!...  Ah,  tout  le  néant  humain,  qu'on  se 
cache  sous  les  illusions  de  l'amour  ou  de  Tart  et  sous 
l'abrutissant  va-et-vient  de  Tau -jour -le -jour,  —  ce 
néant  (pense-t-il)  est  la  seule  réalité  stable!  Feux  et 
tonnerres,  sang  et  larmes!  Pauvre  Ophélia,  qui  glis- 
sais, avant  1830,  comme  une  clarté  lunaire  dans  le 
décor  d'Elseneur;  Ophélia,  qui  reposes  maintenant 
sous  ce  suaire  trop  véritable,  sur  ce  lit  où  de  longues 
années  tu  as  gémi,  impotente,  déformée,  méconnais- 
sable; Ophélia,  dont  l'image  triomphante  s'épanouit, 
cruellement  belle,  dans  ce  cadre  accroché  au  mur... 
Car  elles  sont  là  toutes  deux  :  TOphélia  de  jadis,  aux 
épaules  amples,  à  la  chair  bulbeuse,  magnifiquement 
drapée  dans  un  satin  bouton  d'or,  reine  de  théâtre 
dont  le  poétique  regard,  entre  les  deux  retombées  des 
torsades  en  repentirs,  semble  se  perdre  dans  la  con- 
templation du  ciel  ou  du  lustre  de  cristal...  Et  devant 
cette  image  périmée,  il  y  a  l'autre  Ophélia,  la  vraie, 
la  vivante,  —  la  morte,  dont  il  ne  reste  plus  rien, 
sinon  cette  forme  horrible,  cachée  sous  ce  drap  immo- 
bile, cette  forme  déjà  froide  et  qui,  sans  même  respi- 
rer, exhale  comme  un  souffle  de  pourriture. 

La  mise  en  bière,  le  lendemain. 

Les  amis  qui  viennent,  qui  embrassent  Berlioz... 
Chaque  fois,  de  nouvelles  larmes.  Épuisé-,  les  nerfs  à 
bout,  anéanti  par  la  veillée  et  par  des  «  volcanismes  » 
de  désespoir... 

Voici  le  pasteur.  La  cérémonie  funèbre  commence. 
Devant  le  drap  noir,  le  pasteur  prononce  quelques 
paroles  et  lit  des  psaumes.  Puis  les  porteurs  soulèvent 
la  bière,  l'emportent...  Berlioz  ne  put  la  suivre. 

Elle  n'allait  pas  loin ,  son  Harriett.  Elle  s'était  déjà 
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tant  rapprochée  du  cimetière  Saint- Vinceiit^  si  voisin, 
sur  le  joli  versant  de  verdure  bourgeonnante  qui 
regarde  vers  Saint-Denis. 

Quelques  bons  camarades  de  Berlioz  faisaient  cor- 
tège :  Joseph  d'Ortigue,  Wailly  (librettiste  de  Benve- 
nuto)y  Brizeux,  sans  doute  Legouvé,  et  aussi  quelques 
amis  du  comité  de  la  Philharmonique  défunte  (Massart, 
Léon  Kreutzer?),  quelques  camarades  de  journalisme, 
figures  habituelles  des  premières,  et  une  députation 
d'artistes  dramatiques  t  conduite  par  cet  excellent 
baron  Taylor  » . 

Venus  pour  elle?  remarqua- t-il  en  journaliste  clair- 
voyant. —  Non,  «  venus  par  amitié  pour  moi  ».  Car 
la  grande  actrice  d'un  hiver,  plus  de  vingt-cinq  ans 
écoulés,  était  oubliée  de  tous. 

Expédié  en  hâte,  cet  enterrement,  sans  doute  par 
raison  d'économie  et  aussi  par  crainte  de  la  chanteuse 
trop  ardente  à  diminuer  le  cadavre  de  sa  rivale.  Aucune 
publicité  :  l'enterrement  avait  précédé  la  plupart  des 
articles  de  journaux  et  même  des  entrefilets.  Morte  le  3, 
inhumée  le  4.  De  fait,  un  enterrement  à  la  muette  (1). 

Le  Mousqv£taire,  pourtant,  où  la  plume  d'Alexandre 
Dumas  éperonne  une  prose  caracolante,  s'inclinera 
bientôt  devant  le  tombeau  de  la  grande  tragédienne 
romantique;  le  Mousquetaire^  avec  un  geste  théâtral, 
saluera,  de  son  chapeau  empanaché,  la  tombe  de 
l'Ophélia  de  1827  : 

—  «  Harriett  Smithson,  Berlioz^...  couple  voué  à 
une  vie  poétique  et  orageuse...  » 

Aux  Débals j  le  prince  de  la  critique  improvisera  des 
pages  brillantes  : 

...  Elles  passent  si  \ite,  si  cruellemenl,  ces  divinités  de 
la  fable!...   Nous  étions  jeunes    et  superbes!...    Un   soir 

(i)  4  mars,  disent  les  archives  du  cimetière  Saint-Vincent. 
III.  22 
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d*été,  à  son  balcon,  Juliette,  enivrée  et  tremblante...  Un 
monde  entier  était  attentif  à  la  grâce,  à  la  voix,  à  Ten- 
chantement  de  cette  femme... 

. . .  Elle  fut,  sans  le  savoir,  un  poème  inconnu,  une  pas- 
sion nouvelle  et  toute  une  révolution... 

...  Je  la  vois  encore...  Ses  bras  sont  nus,  et  l'on  peut 
entrevoir  sa  blanche  épaule  !  Ah  !  Sainte  nudité  de  la 
femme  qui  va  mourir. . . 

...  Et  maintenant,  la  voilà  morte...  Elle  est  morte, 
rêvant  encore  à  cette  gloire  qui  vient  si  vite  et  qui  s'en  va 
si  vite!  0  visions!  ô  regrets  !  ô  douleurs!... 

. . .  Jetez  des  fleurs!  Juliette  est  morte  ! . . .  Jetez  des  fleurs !. . . 
Sur  son  blanc  linceul  Juliette  repose...  Jetez  des  fleurs!...  La 
mort  pèse  sur  elle  comme  la  gelée  sur  le  gazon  en  avril... 
Jetez  des  fleurs!... 

Mais  Janin  ne  jeta  ces  fleurs  qu'au  bout  de  trois 
semaines  (20  mars),  comme  si  Berlioz  l'avait  prié  d'at- 
tendre que  Marie  Recio  et  le  pauvre  veuf  fussent  sur 
les  routes  d'Allemagne...  A  la  Gazette  mmicale,  organe 
du  compositeur-journaliste,  aucun  article,  aucun  entre- 
filet. Seules,  deux  lignes,  et  c'est  tout. 

Liszt,  de  Weimar,  écrivit  à  Berlioz  une  lettre  de 
condoléance  : 

—  «  Elle  t'inspira,  tu  l'as  aimée,  tu  l'as  chantée  :  sa 
tâche  était  accomplie...  »  Accomplie  depuis  longtemps, 
même,  si  la  destinée  des  Ophélia  est  de  mourir  au 
début  du  cinquième  acte.  —  Lettre  cruelle,  semble-t-il 
par  les  seules  lignes  que  Berlioz  ait  citées,  en  l'appe- 
lant une  lettre  «  cordiale  »  ;  —  lettre  prudente  aussi, 
puisqu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  lue  par  Marie 
Recio. 

La  douleur  de  Berlioz,  pourtant,  était  sincère  et  pro- 
fonde. Ophélia  morte,  le  dernier  lien  se  brisait  entre 
lui  et  sa  jeunesse. 

Et  combien  il  se  sentait  vieux,  usé,  fini,  dans  cette 
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crise  qui  Taccablait  à  cinquante  ans!  Visage  raviné; 
paupières  gonflées,  pochées;  les  yeux  rentrant,  où 
tremble  une  lueur  affolée,  comme  aux  prunelles  d'un 
oiseau  qui  a  peur;  —  la  tête  penchée  en  avant,  lourde, 
lasse,  sous  une  douteuse  crinière  de  <  lion  >  démodé, 
ni  rousse  ni  blanche,  décolorée,  et  d'aspect  sale.  Le 
corps  amaigri  se  tassait.  Les  lèvres  rasées  se  contrac- 
taient, dédaigneuses,  dégoûtées,  entre  son  nez  en  bec 
d'aigle  et  son  menton  volontaire.  Et  toute  sa  personne, 
amincie,  étriquée,  voûtée,  écroulée,  prenait  on  ne  sait 
quel  aspect  sinistre  et  fantomatique,  où  il  y  avait 
quelque  chose  d'une  vieille  femme  pauvre. 

Tristes  après-midi,  rue  Saint-Vincent.  II  allait,  sans 
savoir  où  arrêter  sa  douleur,  de  la  maison  vide  à  la 
fosse  fraîchement  remuée...  Puis,  revenant  dans  le  jar- 
dinet, parmi  les  lilas  bourgeonnants  où  les  oiseaux  fai- 
saient palpiter  leurs  rumeurs  printanières,  l'esseulé 
pleurait,  méditait...  Ou  bien  il  écrivait  à  son  fils  :  là 
du  moins,  loin  de  Marie  Recio  et  caressé  par  le  cher 
fantôme,  il  était  libre  de  laisser  s'épandre  son  cœur  : 

—  «  J'ai  gardé  ses  cheveux...  Ne  perds  pas  cette 
petite  épingle  que  je  lui  avais  donnée...  Tu  ne  sauras 
jamais  ce  que  nous  avons  souffert  l'un  par  l'autre,  ta 
mère  et  moi;  et  ce  sont  ces  souffrances  mêmes  qui 
nous  avaient  tant  attachés  l'un  à  l'autre.  11  m'était 
aussi  impossible  de  vivre  avec  elle  que  de  la  quitter... 
La  voilà  délivrée.  Je  t'aime^  mon  cher  fils...  > 

Il  fallut  vendre  les  meubles  d'Harriett.  Pouvait-i 
garder  l'appartement  de  Montmartre,  ou  transporter  ce 
mobilier  rue  Boursault  parmi  celui  de  Marie  Recio  et 
de  cette  bonne  Mme  Martin  Sotera  de  Villas?...  Mais, 
pour  son  fils,  il  mit  de  côté,  dans  une  malle,  les  objets 
plus  personnels  et  les  souvenirs  : 

—  €  La  malle  (lui  écrivait-il)  est  fermée;  elle  porte 
ton  adresse  et  la  déclaration  que  cela  t'appartient.  » 
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Pauvre  enfant  :  plus  de  mère;  son  père  pris  par  une 
autre  femme;  pas  de  toit  familial;  —  rien  à  lui,  sinon, 
sur  l'aviso  le  Corse,  où  il  est  aspirant  volontaire,  une 
couchette,  son  trousseau  dans  une  petite  armoire,  et 
là-bas,  chez  l'autre  femme,  quelques  souvenirs  et  les 
cheveux  de  sa  mère,  dans  une  malle... 

La  vente  des  meubles  et  des  bardes,  ce  n'était  pas 
suffisant  à  payer  le  médecin,  les  deux  femmes  de  ser- 
vice, les  frais  de  l'enterrement  et  la  concession  de  dix 
ans  au  cimetière.  Par  bonheur,  à  l'Opéra,  on  reprend 
la  Vestale  :  donc  deux  articles  aux  DéhcUs,  —  c'est-à- 
dire  deux  cents  francs.  Gela  peut  aider,  avec  quelque 
argent  emprunté,  Marie  Recio  et  Berlioz  à  partir 
(26  mars)  pour  la  tournée  de  concerts  convenue. 


A  Hanovre,  le  plaisir  de  conduire  une  répétition, 
d'entraîner  un  orchestre  souple  et  nerveux,  galvanise 
Berlioz.  Voilà  des  violonistes  qui  «  chantent  avec  une 
âme  »,  et  des  cuivres  et  des  harpes  : 

—  «  Je  suis  vraiment  bien  heureux.  » 

Au  concert  (1"  avril)  tout  le  programme  est  à  lui.  — 
Triomphe. 

Le  2,  répétition  à  Brunswick;  le  3,  concert.  — Autre 
triomphe. 

Et  en  route  pour  Dresde. 

La  Damnation  tout  entière  à  monter.  Répétitions 
chaque  jour,  pendant  deux  semaines.  Les  musiciens 
d'orchestre,  les  choristes,  sont  fanatisés;  mais  on  craint 
de  la  résistance  parmi  les  critiques.  L'année  dernière, 
à  Leipzig,  une  fois  Liszt  parti,  les  langues  et  les  plumes 
se  sont  déliées  et  acérées.  Le  vieux  parti  du  Gewand- 
haus  a  relevé  la  tête;  et  de  doctes  Doktoren,  reprenant 
en  chœur  le  Nom  autres  Allemands  du  mozartiste  Otto 
Jahn,   ont  jeté  l'anathème  sur  la  t  mutilation   »  du 
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Faust  national,  perpétrée  par  ce  «    Paillasse   »,  cet 
«  Homme-Saucisse  »,  cet  Hanswurst. 

Mais  Liszt  est  là  (utile,  actif),  en  la  personne  de  son 
élève  Hans  von  Bûlow.  Les  obstacles  tombent;  les  en- 
vieux, un  Krebs,  un  Reissiger,  sont  réduits  au  silence, 
à  l'impuissance  :  la  Damnation  (22  avril),  dirigée  par 

l'auteur,  recueille  une  «  immense  acclamation  ».  

«  Les  musiciens,  devant  le  public,  embrassent  Berlioz  » . 

Le  lendemain,  presse  «  aigre-douce,  —  plus  aigre 
que  douce  ».  Pas  d'idées,  lui  reproche-t-on;  mais  des 
effets  de  timbre,  des  «  calculs  de  notes  » .  Et  candide, 
puritaine,  la  Gazette  constitutionnelle  de  Dresde  l'accuse 
d'immoralité  :  jamais  les  étudiants  allemands  n'ont 
circulé  'per  urbem  quœrentes  publias...  Pourquoi  ne  pas 
dire,  pense  Berlioz,  que  j'ai  calomnié  Méphistophélès? 

A  la  deuxième  audition  (le  26),  peu  de  monde.  Mais 
un  accueil  plus  enthousiaste  encore  :  c'est  la  petite 
phalange  berlioziste...  Le  soir,  grand  dîner  en  l'hon- 
neur du  maître  :  le  ministre  de  l'intérieur,  baron  de 
Zeschau,  y  assiste. 

La  présence  de  ce  personnage  officiel,  de  ce  Hofrath, 
annonçait-elle  qu'une  combinaison  allait  enfin  aboutir? 
Depuis  plusieurs  mois,  en  effet,  Hans  von  Bûlow  tra- 
vaillait à  faire  désigner  Berlioz  comme  maître  de  la 
chapelle  de  Dresde.  Place  occupée  naguère  par  Richard 
Wagner,  et  jadis  par  Weber.  C'aurait  été,  à  l'étranger, 
la  «  dictature  musicale  »  que  Berlioz  n'avait  pu  obte- 
nir, ni  vers  1840,  ni  en  1847,  à  l'Opéra  de  Paris... 
Mais  ce  projet  de  fixer  Berlioz  à  Dresde  était  déjà 
éventé  :  à  Paris  même,  quelques  mois  auparavant,  des 
journalistes  (visant  peut-être  sa  place  au  Conserva- 
toire) avaient  annoncé  la  chose  comme  certaine.  A  quoi 
il  avait  répondu  par  une  lettre  ouverte,  mi-plaisantè 
et  mi-sérieuse  :  il  avouait  que  s'il  quittait  Paris,  ce 
serait  pour  diriger  une  Chapelle  à  Madagascar,  —  et  il 
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signait  :  «  Berlioz,  bibliothécaire  au  Conservatoire 
Impérial  »...  Pour  se  fixer  à  Dresde  (abandonner'  sa 
c  sinécure  >  et  son  feuilleton  si  utile),  il  lui  fallait  des 
avantages  sérieux  et  durables,  des  garanties.  —  L'in- 
tendant des  théâtres,  le  baron  de  Lûttichau,  ne  lui  fit 
que  des  ouvertures  et  des  compliments. 

Au  troisième  concert  (29  avril;,  Roméo  en  entier,  la 
Fuite  en  Egypte...  Salle  comble,  public  de  choix... 
c  Applaudissements  réitérés  (constate  Hans  von  Bû- 
low),  et  en  rinforzandos  inouïs  à  Dresde  depuis  la  fuite 
de  Wagner...  »  D'une  seconde  loge,  une  couronne  de 
lauriers  est  lancée  aux  pieds  de  Berlioz. 

Ce  concert,  il  faut  le  redonner  deux  jours  plus  tard 
(1"  mai),  —  Malgré  ce  succès,  Berlioz  qui  écrivait 
lettres  sur  lettres  à  Munich,  à  Hambourg,  à  Leipzig, 
ne  pouvait  arriver  à  s'y  faire  engager...  Ces  succès, 
même  en  Allemagne,  n'arrivaient  pas  à  être  des  vic- 
toires définitives.  Toujours  des  coups  de  main,  des 
avantages  d'avant-garde,  brillants,  stériles,  après  les- 
quels il  n'y  a  plus  qu'à  se  replier.  —  Même  les  recettes 
qu'il  razziait,  après  tant  de  frais  et  de  fatigues,  étaient 
bien  peu  de  chose,  mangées  d'ailleurs  par  les  frais  de 
route,  et  parfois  lui  échappant  en  entier.  —  A  Hanovre, 
les  musiciens  et  même  le  roi  lui  avaient  promis  un 
cachet  de  400  francs  et  une  décoration  qui  ne  coûte 
rien  :  or,  il  a  beau  réclamer  et  insister,  il  ne  voit 
venir  ni  le  cachet  ni  la  croix. 

Irrité,  surmené,  trépidant...  Entre  amis,  grisé  par 
les  bravos,  il  perd  toute  prudence,  parfois,  et  laisse 
voir  ses  dégoûts,  son  aigreur.  Et  Marie  Recio,  bavarde, 
potinière,  bouleversant  de  son  importance  le  placide 
Hôtel  de  l'Ange  d'or,  fait  des  ragots  maladroits.  Devant 
rélève  de  Liszt,  devant  Hans  von  Bûlow  fanatisé  par 
Lohengrin,  elle  s'emporte  contre  Wagner  :  c'est  un 
faux  ami  ;  Hector  a  eu  la  bonté  d'accueillir  aux  Débats 
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un  feuilleton  de  Liszt  sur  Tannhàtiser;  et  Wagner,  en 
retour,  a  nié  le  génie  d'Hector,  et  n'a  voulu  y  voir 
qu'une  mécanique  orchestrale.  —  Car  ce  passage 
d'Opéra  et  Drame  est  connu  des  amis  de  Berlioz  :  Fétis 
vient  de  le  citer  et  de  le  commenter  dans  la  Gazette 
musicale,  tout  à  côté  des  communiqués  de  Berlioz 
même... 

Si  bien  que  llans  von  Bûlow,  également  dévoué  aux 
deux  grands  musiciens,  conseille  à  Liszt  de  s'entre- 
mettre : 

—  €  Il  serait  peut-être  bon  de  rappeler  à  M.  Berlioz 
que  les  premiers  et  les  plus  chaleureux  amis,  qu'il  a 
trouvés  à  Dresde  dans  l'orchestre  et  dans  l'auditoire, 
appartiennent  depuis  longtemps  au  parti  Wagner... 
Les  caquets  de  Mme  Berlioz  (sic)  au  sujet  de  Richard 
Wagner  m'ont  assez  irrité...  » 

lis  partirent  (2  mai),  ayant  lassé  leurs  partisans. 


—  «  Paris  me  semble  plus  bête  que  jamais;...  je  suis 
triste  comme  dix  mille  hommes.  » 

Depuis  que  Napoléon  \\\  a  déclaré  :  «  l'Empire,  c'est 
la  paix  »,  il  n'est  question  que  de  guerre.  Pour  l'ins- 
tant on  se  bat  avec  la  Russie.  Depuis  un  mois,  ce  ne 
sont  que  nouvelles  alarmantes.  Klles  n'inquiètent  en 
rien  les  fêtes  de  la  cour  impériale.  On  danse  aux 
Tuileries  et  on  admire  la  beauté  de  Tlmpératrice, 
tandis  que  l'armée  française,  décimée  par  le  choléra, 
abandonne  des  bataillons  de  morts  dans  les  sables  du 
bas  Danube.  Mais  le  ministère  va  enfin  agir,  tenter 
une  diversion  :  tandis  que  l'armée  s'embarquera  pour 
la  Crimée  et  préparera  le  siège  de  Sébastopol,  une 
division  navale,  dans  la  Baltique,  reçoit  mission  de 
menacer  Cronstadt  et  Saint-Pétersbourg.  Déjà,  par  le 
travers  des  îles  Aland,  sur  le  Phligéton,  croise  Louis 
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Berlioz...  Son  fils,  aspirant  volontaire  sur  un  vaisseau 
nolisë  par  l'État,  va-t-il  voir  le  feu? 

Louis  rassurait  son  père...  Berlioz,  tantôt  inquiet,  ou 
tantôt  confiant,  se  remettait  à  composer  sa  «  petite  tri- 
logie sacrée  > ,  V Enfance  du  Christ. 

Kn  même  temps  il  combinait  une  gigantesque  entre- 
prise :  douze  cents  exécutants,  sous  sa  direction,  pour 
inaugurer  l'Exposition  universelle  avec  le  Te  Deum. 
Ce  serait  l'année  prochaine...  Pour  cette  solennité 
«  babylonienne  »,  il  avait  déjà  ses  commanditaires. 
Hélas,  suspect  au  pouvoir  impérial,  que  pourrait-il 
réaliser? 

Et  sans  cesse  il  entretenait  sa  correspondance  avec 
l'Allemagne  :  Dresde,  pour  Benvenuto,  et  peut-être  la 
place  de  maître  de  chapelle;  Leipzig,  Hanovre,  Munich, 
pour  des  tournées  de  concerts...  A  mesure  qu'il  com- 
plétait YEnfance  du  Christ,  il  faisait  traduire  les  mor- 
ceaux nouveaux  en  allemand.  Déjà  deux  parties  sur 
trois  étaient  prêtes  :  la  seconde  (la  Fuite  en  Egypte), 
déjà  publiée;  la  troisième  {V Arrivée  à  Sais)  esquissée  en 
décembre. 

Kestait  à  écrire  la  première. 

Aux  Débats,  presque  plus  d'articles  :  en  trois  mois 
(mai,  juin  et  juillet)  deux  rez-de-chaussée.  Aussi, 
presque  tout  à  son  oratorio,  à  son  triptyque,  il  peut 
(28  juillet  1854)  annoncer  à  divers  amis  : 

—  «  J'ai  fini  hier  lé  Songe  d'Hérode,  première  partie 
de  ma  trilogie  sacrée.  » 

L'Enfance  du  Christ  était  donc  achevée. 


l'enfance   du  christ 


Au  contraire  du  Te  Deum  et  du  Requiem,  V Enfance 
du  Christ  est  une  composition  de  proportions  moyen- 
nes, presque  petites,  et  ne  demande  qu'un  orchestre 
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restreint,  quelques  chanteurs  solistes  et  un  chœur  peu 
nombreux. 

Berlioz  avait  écrit  lui-même  les  vers  pour  sa  mu- 
sique.' Çâ  et  là,  avec  une  désuète  fantaisie,  il  ûi  jouer 
dans  son  texte  quelques  mots  de  vieux  français,  quel- 
ques tournures  discrètes  :  il  se  proposait  ainsi  de 
mieux  accuser  le  caractère  simple,  archaïque  très  joli- 
ment, la  naïveté  qu'il  voulait  donner  aux  scènes  de  sa 
pastorale,  de  sa  bergerie  biblique. 

Après  les  immenses  fresques  du  Te  Deum  et  de  la 
Messe  des  morts^  il  se  complut,  dans  V Enfance  du  Christ, 
à  peindre  d'un  léger  coloris  quelques  charmantes  illus- 
trations pour  missel.  On  va  voir  que  s'il  y  mit  son  art 
et  fca  tendresse  la  plus  émue,  il  y  mit  aussi,  mais  en 
romantique  assagi,  de  la  couleur  locale,  de  l'orienta- 
lisme, du  réalisme,  des  accents  populaires  tels  qu'en 
nos  vieux  noëls  français,  et  môme  quelques  échos  de 
Shakespeare.  Toutes  choses  qui,  dans  un  petit  cadre, 
font  une  variété  des  plus  savoureuses  :  les  triptyques 
les  plus  ouvragés  des  peintres  primitifs  sont  moins 
complexes  que  cette  «  trilogie  »  soi-disant  naïve,  où 
on  le  retrouve  lui-même. 


Première  partie.   —  Le  songe  d'Hérode. 

Un  récitant,  ainsi  que  dans  les  oratorios  du  dix-hui- 
tième siècle  et  à  la  façon  du  chœur  dans  les  tragé- 
dies antiques,  annonce,  explique  les  diverses  scènes. 
Il  chante  : 

Dans  la  crèche,  en  ce  temps,  Jésus  venait  de  naître... 

Dès  le  deuxième  accord,  l'harmonie  imprévue,  la 
sonorité  pittoresque  commencent  à  dépayser  l'imagi- 
nation. Quelle  est  cette  musique?  Quel  est  ce  style  au- 
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dacieusement  moderne  ou  ingénieusement  archaïque? 
Quelle  est  cette  artificieuse  et  agreste  couleur  locale? 
Il  n'y  a  là  que  peu  d'instruments  et  les  plus  ordinaires, 
mais  ils  ne  sonnent  plus  comme  d'habitude.  Est-ce 
encore  les  flûtes,  les  clarinettes  et  les  bassons  que  nous 
entendons  dans  les  autres  orchestres?  On  pense  à  des 
chalumeaux  d'autrefois,  ou  à  de  nasillards  cornets  à 
bouquin,  tels  que  ceux  où  soufflent,  graves,  impertur- 
bables^ les  musiciens  orientaux.  Cette  poésie  sonore, 
vraiment,  vient  de  loin,  —  de  loin  dans  l'espace  et  de 
loin  dans  le  temps.  Avant  même  qu'elle  ne  suggère  les 
scènes  de  la  pastorale  biblique,  il  semble  qu'on  voie 
déjà  de  vagues  apparitions  d'autrefois  :  figurines 
d'évangéiiaires^  enluminures  naïves  et  appliquées,  ca- 
ressées avec  amour^  avec  ferveur,  par  quelque  imagier 
flamand  ou  bourguignon,  qui  se  serait  complu,  roman- 
tique déjà,  aux  fantasmagoriques  visions  des  pays 
barbaresques. 

Admirable  récitatif!  Cet  oratorio  avec  récitant  va 
être  comme  une  suite  de  tableaux  musicaux  reliés  non 
par  un  programme,  mais  par  un  Récitant;  et  voilà  que 
tout  ce  que  pourrait  froidement  proposer  à  l'intelli- 
gence un  programme  imprimé,  le  récitatif  du  Récitant, 
musicalement,  le  suggère.  Les  mots,  la  mélodie,  l'har- 
monie et  le  timbre,  enlacent  l'imagination  et  l'empor- 
tent vers  des  siècles  plus  accueillants  au  rêve.  Musique, 
ou  plutôt  poésie  par  le  son;  charme  étrange,  ancien, 
oublié  et  soudain  retrouvé...  C'est  comme  la  grâce 
raidie  et  enfantine  d'un  triptyque  ou  d'un  retable  anté- 
rieur à  la  Renaissance  :  voici  l'étable^  voici  le  bon  char- 
pentier (qui  ressemble  au  donateur),  voici  Madame  Ma- 
rie coiffée  d'un  hennin,  avec  des  souliers  à  la  poulaine 
qui  l'embarrassent  pour  s'agenouiller  devant  le  divin 
hambino;  et  de  petits  anges,  blonds  et  régulièrement 
friséSj  très  minces  dans  leur  robe  qui  tombe  à  plis 
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menus,  planent,  contre  le  toit  poussiéreux,  sur  des 
ailes  bleues  et  blanches. 

Hélas,  fait  présager  le  Récitant,  à  quel  massacre  ne 
8onge-t-il  pas,  le  sanguinaire  Hérode? 

Marche  nocturne. 

Le  silence...  Deux  notes  voilées,  lointaines,  frémis- 
sent et  meurent...  Le  silence,  le  silence. 

Sourdes,  indistinctes^  des  pulsations  de  l'ombre 
battent  à  peine  et  sombrent  dans  le  silence.  On  dirait  un 
écho  de  pas  lointains,  apporté  par  le  sol  sur  qui  pèse 
le  silence  des  ténèbres.  Mais  ces  profondes  pulsations 
s'accélèrent^  moins  sourdes,  déjà  distinctes,  comme  si 
les  pas  se  rapprochaient. 

Soudain,  une  mélopée. 

Elle  ne  s'épanouit  pas,  elle  retombe;  elle  rôde, 
désolée,  nostalgique;  et  elle  rejaillit  :  c'est  elle,  une 
seconde,  puis  une  troisième  fois.  Elle  s'affirme,  elle 
chante  enfin.  Et  le  bruit  de  pas,  au-dessous  d'elle, 
conserve  la  massive  cadence  d'une  troupe  alourdie 
sous  ses  armures. 

Tout  cela,  comment  est-ce  suggéré?  Par  les  moyens 
de  tout  le  monde  :  pizzicati  de  contrebasses,  puis  de 
violoncelles;  puis  entrées  successives  d'un  fugato  d'or- 
chestre en  crescendo...  Procédés  que  le  génie  pitto- 
resque de  Berlioz  transfigure.  On  l'imagine,  cette 
«  patrouille  romaine  »  ;  on  la  voit,  qui  circule  pesam- 
ment dans  quelque  étroite  rue  de  Jérusalem  »  où 
surplombent  les  balcons  treillages  et  les  fenêtres  en 
moucharabis.  De  temps  à  autre,  une  note  de  cor 
s'élève  comme  un  appel  dans  l'ombre;  un  caverneux 
roulement  de  timbale,  parfois,  roule  comme  l'écho  des 
pas  répercuté  lugubrement  par  quelque  venelle  soli- 
taire. 

—  t  Qui  vient? 
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—  «  Rome! 

—  «  Avancez!  » 

Les  deux  officiers  romains,  se  rencontrant  romanti- 
quernent  (ou  à  la  façon  de  Shakespeare),  se  reconnais- 
sent, se  font  part  de  leurs  impressions,  et  préparent 
l'auditeur  à  comprendre  le  drame.  Le  «  chef  de  la 
patrouille  et  un  centurion  »  (chantant  un  récitatif  sans 
accompagnement)  se  rient  des  terreurs  d'Hérode  : 

Kidicule  tyran!...  Mais,  va,  poursuis  ta  ronde. 


«  La  patrouille  se  remet  en  marche  et  s'éloigne  » .  Le 
crescendo  du  début,  presque  exactement  retourné, 
devient  un  decrescendo. 

Cette  seconde  marche  nocturne^  malgré  sa  longueur, 
garde  son  pouvoir  d'évocation.  Sa  monotonie  seule 
aurait  déjà  un  charme.  Mais  Berlioz  lui  en  ajoute 
d'autres  :  il  s'ingénie,  avec  la  discrétion  la  plus  déli- 
cate, à  varier  les  timbres  et  à  les  colorer  ;  il  les  nuance, 
les  rehausse  ou  les  dégrade;  il  les  fait  jouer  l'un  par 
l'autre  :  ici,  une  tenue  de  clarinette  étale  comme  un 
glacis  violâtre;  là,  les  attaques  des  cors  plaquent  des 
touches  grasses,  qui  s'assourdissent  aussitôt  dans  la 
tonalité  locale.  Toutes  ces  couleurs,  sans  y  renoncer,  il 
les  éteint,  romantique  apaisé  et  maître  de  son  art,  il  les 
noie  dans  une  sorte  de  pénombre  bleutée  :  sur  les 
chanterelles,  il  fait  planer  un  long  trille  pianissimo^  qui 
tremble,  poudroiement  lumineux  d'une  nuit  orientale. .. 
Des  tierces  légères,  à  chaque  pas  de  la  patrouille, 
battent,  battent,  tel  le  flic  flac  des  armures.  Et  la  lour- 
deur des  soldats  romains  est  capricieusement  enlacée 
par  l'arabesque  d'un  contrepoint  fleuri... 

Peu  à  peu,  les  pas  se  perdent  dans  le  silence... 
Mais  la  nuit  semble  pleine  d'une  menace  qui  rôde... 
Seules,  de  sourdes  pulsations,  ruioaeur  propagée  par 
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le  sol  sous  les  sileDcieuses  et  immobiles  ténèbres... 
Et  le  silence...  Le  silence. 

Air  d'Hérode. 

Cette  •  deuxième  scène  •  (ce  deuxième  tableau 
musical)  a  pour  cadre  •  l'iotérieur  du  palais  d'Hé- 
rode •  , 

Sonorités  sombres.  Violoncelles,  contrebasses  gron- 
dent dans  leurs  profondeurs  farouches;  de  longues 
tenues  ululent  aux  clarinettes  sinistres  et  aux  trom- 
bones caverneux.  Aux  cordes,  de  courts  desgins  sur- 
sautent, halettent,  entraînés  comme  par  un  vent  de 
folie.  Et  tout  cela  s'accroît,  s'accumule,  redoublant  son 
opacité,  tels  des  nuages  brassés  par  les  rafales  et  dont 
le  choc  va  faire  jaillir  l'étincelle  formidable  de  la 
foudre.  Au  tutti,  elle  éclate. 

Toujours  ce  rêve  !...  Encore  cet  enfantl 

Hérode,  banté,  halluciné  par  ses  visions,  titube  sous 
ta  terreur.  Puis  il  chante  : 

0  misère  des  rois! 
Régner  et  ne  pas  vivie! 

A  tous  donner  des  lois. 

Et  désirer  de  suivre 

Le  ebevrier  au  fond  des  bois  ! 

Plaintive, pesante  mélodie,  si  troublante  par  les  alté- 
rations de  sa  ligne  sinueuse  et  des  accords  inusités  qui 
s'agglutinent  à  elle  (tonalité  de  sol  mineur  avec  un  la 
bémol  et  la  sensible  baissée  d'un  demi-ton).  •  J'ai  essayé 
quelques  tournures  nouvelles,  écrivait  Berlioz  à  Hans 
von  Biilow;  cette  gamme,  désignée  sous  je  ne  sais  quel 
nom  grec  dans  le  plain-chant,  amène  des  harmonies 
très  sombres  et  des  cadences  d'un  caiactère  particu- 
lier, qui  m'ont  paru  convenables  à  la  situation...  • 
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Les  Devins  sont  introduits.  Aux  cordes,  phrase  tor- 
tueuse, saccadée,  vite  interrompue.  Dans  le  silence  de 
l'orchestre,  un  cor  bouché,  seul,  exhale  une  longue  note 
maléfique. 

Ces  Devins  juifs,  instruits  dans  les  secrets  de  la  Kab- 
bale, Hérode  les  interroge.  Avant  de  répondre,  ils  con- 
sultent les  Esprits;  et  voici  que  pour  les  évoquer,  ils 
font  des  gestes  de  sortilège. 

Us  tournent,  devins  et  un  peu  derviches,  ils  «  évo- 
luent »  selon  un  rythme  qui  boite,  sataniquement. 
Trois  temps,  puis  quatre  temps,  peut-être  pour  réaliser 
le  nombre  fatidique  sept.  Dans  Virgile,  que  Berlioz 
commençait  alors  de  relire  avec  passion,  il  pouvait 
remarquer  la  formule  incantatoire  terquequaterque,  qui 
spécifiait,  sans  oser  le  nommer,  le  fatal  nombre  sept. 
Musicalement,  cette  alternance  de  trois  et  de  quatre 
temps  a  quelque  chose  de  trouble,  d'oblique  et  de 
sournois  :  on  y  sent  rôder  l'esprit  du  Malin.  Sur  le 
tournoiement  qui  gronde  aux  cordes  ronronnantes, 
clarinettes  et  bassons  piquent  des  lueurs,  des  phospho- 
rescences. Et  cela  tourne,  tourne,  entraîné  maintenant 
par  les  hois  plus  prestes.  Les  flûtes  rapides  et  l'aigre 
piccolo  soufflent  leurs  notes  stridentes.  Cela  tourne,  cela 
tourne,  et  soudain  s'arrête  et  tombe...  Aussitôt,  sur  les 
chanterelles,  une  fusée  de  notes  file  et  siffle,  éblouis- 
sante. 

Le  tournoiement  des  Devins  juifs  (ou  des  der- 
viches) recommence.  A  la  deuxième  audition,  on  a  le 
loisir  de  mieux  apprécier  la  maîtrise  et  le  génie  de 
Berlioz  :  avec  les  moyens  les  plus  simples,  avec  un 
orchestre  réduit,  le  musicien  romantique,  grâce  à  la 
sûreté  de  ses  touches,  sait  peindre  un  petit  tableau 
précis,  sans  nulle  sécheresse,  et  qui  reste  évocateur 
malgré  ses  dimensions  qui  sont  presque  d'une  minia- 
ture. 


/ 
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Éclairés  maintenant  par  les  Esprits,  les  Devins  dé- 
clarent au  craintif  Hérode  : 

Un  enfant  yient  de  naître 
Qui  fera  disparaître 
Ton  trône  et  ton  pouvoir. 

Que  faire?  Les  Noirs  Esprits,  assurent  les  Devins, 
veulent  la  mort  de  tous  les  nouveau-nés. 

—  «  Eh  bien,  par  le  fer,  qu'ils  périssent  I  »  s'écrie 
Hérode. 

Son  rôle  est  tenu  par  une  basse  :  Hérode  chante 
donc,  pour  ordonner  le  massacre  des  Innocents,  un 
air  de  basse,  dramatique  et  farouche  à  souhait.  Les 
Devins  le  reprennent  en  chœur  :  cela  fait  comme  un 
final  d'opéra.  Néanmoins,  bien  que  cette  musique 
semble  apparentée  aux  «  effets  •  et  même  aux  ficelles 
de  Giacomo  Meyerbeer,  elle  reste  expressive,  vivante, 
musicale.  Ses  épisodes  mêmes,  malgré  leur  adresse 
artificieuse,  diminuent  à  peine  la  vérité  de  ses  accents 
terribles  et  son  irrésistible  force  d'entraînement.  Si 
bien  qu'il  faut  tout  de  même  peu  à  peu  le  recon- 
naître  :  la  ressemblance  avec  la  ferblanterie  des  Hv^ue- 
nots  ou  du  Prophète  est  plutôt  superficielle. 

L' Stable  de  Bethléem. 

Un  murmure  délicieux,  un  ombreux  bruissement. 
Pianissimo^  les  bois,  de  leurs  notes  fraîches  et  buco- 
liques, soupirent  autour  de  l'Enfant  divin.  La  Vierge 
est  près  de  lui.  Et  voici  qu'une  mélodie  multiple 
semble  sortir  des  choses.  Miracle  du  génie  qui  transfi- 
gure tout.  Ce  n'est  qu'une  flûte,  avec  les  premiers 
violons  et  un  seul  violoncelle.  Et  pourtant,  planant 
sur  le  bruissement  de  l'ombre,  cette  amoureuse  mélo- 
die, triste  et  souriante^  devient,  avec  sa  triple  sono- 
rité, une  caresse  enveloppante,  nombreuse,  indéfinie. 
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• 

Atmosphère  enchantée  :  on  y  respire  la  mélodie 
comme  un  parfum.  D'où  sort-elle?  On  ne  le  eait  plus  : 
elle  est  partout.  C'est  l'ombre  qui  devient  lumineuse 
et  qui  chante.  Oui,  autour  du  petit  Jésus,  tout  prend 
une  âme,  tout  l'adore;  et  l'on  dirait  que  les  choses 
terrestres  lui  rendent  en  mélodie  d'adoration  ce  que 
Jésus  leur  donne  par  le  rayonnement  de  sa  douceur. 
La  Vierge  chante  : 

G  mon  cher  fils,  donne  cette  herbe  tendre 
A  ces  agneaux  qui  vers  toi  vont  bêlant... 

Son  chant,  porté  par  les  inflexions  du  quatuor 
d'archets,  semble  une  fleur  qui  s'ouvre  sur  une  tige 
onduleuse.  Des  fluides  grupiietti,  par  moments^  scin- 
tillent, tremblent,  frissonnants  comme  des  gouttelettes 
de  rosée  ou  comme  le  regard  des  étoiles. 

Maintenant,  une  voix  répond  au  chant  de  la  Vierge 
et  redit  fidèlement  ce  que  chante  la  Mère  du  Sauveur. 
Ainsi,  dans  la  Naissance  du  Christ  peinte  par  Corrège, 
les  lignes  de  saint  Joseph,  à  l'arrière- plan,  répondent 
harmonieusement  aux  lignes  de  la  Madone;  ainsi, 
dans  le  tableau  de  Berlioz,  cette  voix  grave,  presque 
mêlée  aux  sonorités  murmurantes,,  donne  à  la  voix  de 
la  Madone  une  réponse  fidèle,  un  harmonique  écho. 
Mais  la  lumière  qui  rayonne  de  l'Enfant  caresse  d'abord 
la  Vierge-Mère;  le  front  chenu  du  charpentier  reste 
dans  la  pénombre. 

Soudain,  des  voix  surnaturelles  : 

Joseph!  Marie! 
Ecoutez-nous  ! 

Marie  et  Joseph  reconnaissent  les  voix  familières  des 
anges.  Ces  voix  disent  : 

—  «  Il  faut  sauver  ton  fils...,  dès  ce  soir,  vers 
l'Egypte  il  faut  fuir...  » 


L'ENFANCE   DU   CHRIST  353 

Avec  une  résignation  pleine  d'allégresse,  joyeuse  et 
forte  car  elle  se  conforme  aux  desseins  de  l'Éternel, 
Marie  et  Joseph  promettent  aux  anges  de  sauver  Jésus. 
Dans  l'élan  de  leur  foi,  il  y  a  une  suavité,  un  abandon 
confiant,  —  il  y  a  aussi,  dans  l'écriture  musicale,  une 
élégance  et  un  enveloppement,  —  qui  sont  de  la  grâce 
la  plus  schumannienne. 

Les  anges,  leur  mission  terminée,  remontent  vers  la 
Toute  Lumière  en  chantant  Hosanna  !  Ils  s'envolent 
parmi  les  sonorités  frêles,  tremblantes,  qu'un  harmo- 
nium invisible  répand  avec  ses  jeux  les  plus  doux.  Et 
ks  voix  angéliques,  —  voix  de  quelques  soprani  loin- 
tains, —  ondulent  comme  un  sillage  de  lumière  dans 
l'azur  infini. 

Deuxième  partie.  —  La  Fuite  en  Egypte. 

«  Les  bergers  se  rassemblent  devant  l'étable  de 
Bethléem.  »  Ils  viennent,  les  uns  après  les  autres, 
presque  semblables,  amenés  par  le  même  sentiment  : 
une  même  mélodie,  à  l'orchestre,  va  donc  se  redire 
avec  des  reprises  (des  entrées),  tels  ces  bergers  qui  s'ap- 
prochent par  groupes.  Et  voilà  Berlioz,  l'ennemi  des 
fugues,  contraint  par  son  sujet  à  écrire  un  fugato  d'or- 
chestre. Le  motif  est  mélancolique,  craintif,  archaïque 
très  gentiment  (note  sensible  baissée  d'un  demi-ton). 
Les  hautbois,  les  cors  anglais  peu  à  peu  l'enveloppent 
d'une  couleur  agreste  (1). 

Gracieux,  touchants  épisodes.  Tantôt  une  mélopée 
nostalgique  est  murmurée  par  les  flûtes,  mêlées  dans 
une  suite  de  tierces    candides;  tantôt  une  mélodie 

(1)  A  propos  des  ré,  obstinément  syncopés  aux  altos,  et  qui 
«  coupent  »  les  ré  des  violoncelles,  relire,  dans  le  Traité  é^im- 
trur^eniation,  le  commentaire  de  Berlioz  sur  Tair  de  Gluck  :  le 
calme  rentre  dam  mon  cœur  (chapitre  de  l'alto). 

m.  23 
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tremblante,  presque  amoureuse,  est  pleurée  par  les 
hautbois  tristes  et  tendres.  Et  toujours  revient,  pour 
les  unifier,  le  motif  mélancolique,  craintif,  et  si  genti- 
ment teinté  d'archaïsme. 

Cette  ouverture,  ce  n'est  presque  rien.  Et  cela  peut 
paraître  gauche,  laborieux,  même  un  peu  vide.  Trou- 
blante ambiguïté  :  c'est  à  la  fois  artificieux  et  naïf. 
Cette  naïveté,  involontaire  et  voulue,  est  néanmoins 
charmeresse.  Oui,  ici,  malgré  qu'on  en  ait,  une  âme 
de  musicien-poète  se  fait  jour,  s'impose,  et  transfigure 
tout.  Dans  cette  petite  ouverture  qui  peut,  si  on  l'ana- 
lyse, sembler  manquée,  respire  néanmoins  une  poésie 
douce,  un  peu  puérile,  simplette,  mais  qui  sourit 
comme  une  fleur  des  champs.  Vraiment  Berlioz,  avec 
un  je  ne  sais  quoi  qui  semble  sincère  et  spontané,  a 
retrouvé  la  naïveté  diligente  et  la  mystique  suavité  des 
primitifs.  Ses  bergers,  agenouillés  comme  de  pieux 
donateurs  dans  un  vieux  retable,  prient  avec  ferveur 
autour  de  la  crèche  qui  contient  le  salut  du  monde. 

Maintenant,  V Adieu  des  bergers  de  la  Sainte  Famille. 

C'est  le  chœur  par  lequel  Berlioz  commença  d'écrire 
sa  «  trilogie  ».  Qu'il  est  beau,  qu'il  est  pur,  ce  chœur 
d'adoration  :  on  comprend  qu'il  ait  engagé  le  composi- 
teur à  l'entourer  d'autres  morceaux  pour  lui  faire  cor- 
tège. Ce  chœur  et  le  récit  qui  lui  fait  suite  (le  Repos) 
forment  vraiment  le  centre  radieux  de  l'idyllique  trip- 
tyque musical. 

Un  agreste  refrain  :  les  hautbois  le  proposent  en 
tierces  nasilleuses;  et  les  clarinettes,  accentuant  leurs 
notes  tenues,  ronflent  comme  une  pédale  de  musette. 
Aussitôt  les  quatre  voix  du  chœur,  doublées  par  le 
quatuor  des  cordes  (comme  dans  VAve  verum  de  Mozart), 
exhalent  quatre  mélodies  qui  s'enlacent  harmonieuse- 
ment. Douceur  amoureuse,  caresse  tremblante...  C'est 
l'émoi  le  plus  pur  de  la  prière;  ce  sont  les  délices 
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•d'une  âme  qui  se  donne.  Merveilleuse  poésie  sonore,  si 
purement  musicale,  elle  éveille  des  ëmotions  qui  échap- 
pent au  verbe  :  ici  la  musique  seule  parle,  et  les  mots 
sont  impuissants. 

On  songe  à  certains  chœurs  de  Gluck,  aux  cérémo- 
nies funèbres  sur  la  tombe  d'Eurydice,  ou  ans  mélodies 
pâles  qui  murmurent  autour  d'Orphée  dans  les  prairies 
élyséennes...  Bien  plus,  on  croit  ici  entendre  un  écho 
berliozien  des  chœurs  religieux  de  ta  Flùle  enchantée  ou 
-de  l'Ave  verum  de  Mozart. 

—  ■  Des  miracles,  ces  chœurs  religieux  de  la  Flûte  •, 
s'écriait  notre  romantique,  ravi  enfin  dès  qu'il  connut 
Je  véritable  texte  de  Mozart,  Et  il  ajoutait  : 

—  •  On  est  au  seuil  de  l'infini...  > 

Quant  à  VAve  verum,  il  le  commentîùt  volontiers,  et 
-en  termes  lyriques,  ultra-lyriques,  dans  ses  feuilletons 
-des  Débats;  il  l'avait  inscrit  aux  programmes  de  sa 
Société  philharmonique;  dans  son  Traité  d'instrumentation 
il  l'avait  cité , . .  L'émotion  que  les  morceaux  religieux 
d'ilFlaulo  magico  et  l'Ace  verum  lui  donnèrent,  c'est  pent- 
-étre  celle  qu'il  nous  donne  par  son  chœur  des  bergers. 

Étrange  Berlioz,  et  si  complexe.  Démoniaque,  byro- 
nien,  hamlétique,  maudit  et  ténébreux,  il  croyait  l'être 
«tille  clamait  volcaniquement  vers  1830.  A  force  de 
le  dire,  il  devenait  tel.  Et  pourtant,  toujours  une  ten- 
dresse secrète,  une  source  abondante  de  larmes  exta- 
tiques murmurait,  à  peine  écoutée,  au  fond  de  son 
cœur.  Adolescent,  amoureux  de  ses  rêves  avant  même 
que  Chateaubriand  lui  eût  donné  l'initiation  à  la  mé- 
lancolie moderne;  (lorianesque  Némorin  d'une  Estelle 
irréelle  qu'il  créait  lui-même  pour  se  caresser  à  un  mi- 
rage féminin,  il  avait  pleuré  aussi  quand  il  avait  senti 
cette  douceur  de  Virgile,  qui  est  comme  l'aube  de  la 
dllection  chrétienne...  Autour  de  ses  cinquante  ans,  usé 
déjà  par  une  vie  trépidante,  il  voit  renaître  eti  lui  l'âme 
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idyllique  de  son  adolescence.  Hélas  !  elle  s'épanouit  tropf 
tard  :  cette  fleur  d'arrière-saison  ne  lui  apportera  que 
l'amertume  des  regrets  et  le  désespoir  des  rêves  im- 
possibles... 

Après  V Adieu  des  bergers ^  Marie,  Joseph  et  le  divin 
Enfant,  pour  fuir  Hérode,  ont  commencé  de  traverser 
les  sables  qui  mènent  vers  l'Egypte. 

Voici  le  Repos  de  la  Sainte  Famille. 

Une  pastorale;  un  allegretto  grazioso  (à  six-huit) y 
comme  il  est  d'usage.  Mais  ce  repos  dans  une  oasis, 
quelle  belle  occasion,  pour  un  romantique,  d'écrire  une 
page  orientale!  Sans  doute,  quelque  étrange  mélopée, 
aussi  monotone  que  l'indéfinie  vastitude  du  désert,  s'y 
déploiera  lugubrement  parmi  le  bariolage  barbaresque 
des  sonorités  les  plus  chatoyantes... 

Il  n'en  est  rien.  Berlioz,  très  sagement,  renonce  à 
combiner  un  tableau  qui  ferait  oublier  l'innocent  colo- 
riage du  Désert  de  Félicien  David  :  pour  Berlioz,  tâche 
facile,  et  presque  inutile.  Il  préfère,  dans  une  sorte  de 
paysage  traité  en  toile  de  fond,  ne  s'attacher  qu'à  sug- 
gérer une  émotion  musicale  :  le  paysage,  au  lieu 
d'être  peint  pour  lui-même,  c'est-à-dire  pour  faire  va- 
loir la  virtuosité  du  musicien  pittoresque,  est  ici 
comme  le  prolongement  des  personnages  du  drame 
biblique;  ce  désert,  qui  leur  rend  plus  sensible  leur 
tristesse,  va  lui  servir  d'expression. 

A  l'orchestre,  un  duo.  Tantôt  les  cordes,  tantôt  les 
bois,  redisent  la  même  phrase  fatiguée,  haletante  :  on 
dirait  les  plaintes  alternées  de  Marie  et  de  Joseph, 
désespérant  de  sauver  l'Enfant.  A  ces  plaintes,  rien  ne 
se  mêle,  rien  ne  répond,  sinon  le  silence  des  sables 
infinis.  Mais,  obstinément,  battent  de  sourdes  pulsa- 
tions, épuisées,  faibles,  si  faibles  parmi  ce  désert  qur 
toujours  recommence.  Bientôt,  une  grande  phrase 
d'amour  clame  sa  confiance  et  sa  force.  Ils  vont,  ils- 
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vont  encore,  les  «  voyageurs  sacrés  •  ;  sous  le  chant 
de  leur  foi,  montent  des  gammes  caressantes,  souples 
comme  la  tige  mystique  où  fleurit  l'Espërance  : 

Les  pèlerins  étant  venus 
En  un  lieu  de  belle  apparence 
Où  96  trouvaient  arbres  touffus 
Et  de  l'eau  pure  en  abondance... 

Le  Récitant  chante  ces  vers.  Sa  voix,  continuant  de 
fle  mêler  au  âuo  de  l'orchestre,  s'en  détache  à  peine. 
Émanation  vocale,  elle  n'est  là  que  pour  préciser,  par 
des  paroles,  ce  que  vient  de  suggérer  l'orchestre  :  la 
■douleur,  l'angoisse  des  parents  de  Jésus. 

Mais  ils  s'arrêtent  dans  l'oasis  :  ils  s'étendent  «  sur 
un  tapis  d'herbe  douce  et  fleurie  •.  Bientôt,  comme 
des  caresses  de  fratcheur,  passent  des  murmures  d'ar- 
pèges; et  sur  l'onduleux  bruissement  des  altos  et  des 
violons,  la  liquide  clarté  d'une  flûte  volète  en  gammes 
iumineuses...  Les  voyageurs,  dans  la  douceur  parfu- 
mée de  l'oasis,  cèdent  au  sommeil  :  pour  veiller  sur 
eux  et  pour  adorer  l'Knfant,  les  anges  descendent  du 
«iel  et  s'agenouillent  autour  de  Jésus. 

Alors,  dans  l'éloignement,  des  voix  chantent  :  Alle- 
luial  Alléluia!..,  Et  lentement,  blanches  comme  un 
vol  séraphique,  elles  se  perdent  parmi  le  bruissement 
de  la  lumière... 

Troisième  partie.  —  L'arrivée  A  Sais. 

Depuis  trois  jours,  malgré  l'ardeur  du  vent. 
Us  cheminaient  dans  le  sable  mouvant... 

Le  Récitant,  accompagné  par  un  fugato  d'orchestre, 
«hante  les  épreuves  de  la  Sainte  Famille  qui  fuit  en- 
core. Le  motif  de  ce  fugato  est  le   mâme  qu'on   a 
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entendu  au  début  de  la  seconde  partie  (maintenant  à 
quatre  temps  et  non  plus  à  trois);  les  anciens  épisodes, 
même^  reparaissent.  Malgré  ces  artifices  d'écriture,  le 
récit  reste  expressif,  et  l'on  sent  la  lassitude,  l'angoisse 
des  voyageurs  épuisés,  dans  cette  mélodie  obstinée 
qui  s'arrête  et  repart,  dans  les  contrepoints  d'un  des- 
sin inquiet,  dans  les  notes  syncopées  qui  semblent 
haletantes. 

Les  voici,  eux-mêmes,  à  bout  de  force.  Ils  sont  enfin 
arrivés  à  Sais. 

—  «  Quelle  rumeur...  j'ai  peur  »,  s'écrie  la  Vierge..- 
«  Ville  immense  »,  où  bourdonne  une  foule  indiffé- 
rente, hostile.  Le  désert,  peut-être,  était  moins  redou^ 
table  que  les  hommes. 

—  «  Ouvrez,  secourez-nous  »,  implore  Joseph. 

Les  battertients  précipités  des  violoncelles  et  des- 
contrebasses  grondantes,  ou  les  sombres  ondulations 
des  violons,  les  longues  tenues  des  clarinettes  gémis- 
santes, mettent  les  personnages  dans  une  atmosphère 
de  drame.  Et  sans  cesse,  parmi  cette  sonorité  fa- 
rouche, les  hautes  notes  si  passionnées  des  altos  lan- 
cent une  imploration  à  demi  étranglée  et  défaillante. 

Repoussés  par  un  groupe  de  Romains;  repoussés 
par  un  groupe  d'Égyptiens,  ils  découvrent  enfin  une^ 
maison  écartée,  abritée  par  quelques  sycomores;  ils 
frappent  à  la  porte... 

Un  Ismaélite  («  le  Père  de  famille  »,  dit  le  livret} 
les  accueille. 

—  «  Grands  dieux  I  Quelle  détresse  I  »  s'écrie-t-il.  Et 
il  appelle  enfants,  serviteurs,  et  commande  : 

Que  de  leurs  pieds  meurtris  on  lave  les  blessures. 

Par  groupes,  et  chantant,  les  serviteurs  entrent  : 
voilà  donc  les  entrées  d'une  fugue  vocale,  soutenue,, 
dramatisée  par  l'orchestre. 
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*  Donnons  de  l'eau,  donnons  du  lait  >,  chantent  les 

serviteurs,  contrepointant  avec  ingéniosité.  Puis  •  le 
Père  de  famille  •  interroge  ses  hôtes  :  leur  nom,  leur 
patrie,  leur  état?...  •  Charpentier  »,  dit  Joseph. 

—  i  C'est  mon  métier,  vous  êtes  mon  compère  •, 
répond  avec  bonhomie  le  brave  Ismaéhte;  •  nous 
travaillerons  ensemble,  près  de  nous  Jésus  grandira.  • 

Soudain  Berlioz  prend  ici,  pour  faire  parler  ce  brave 
père  de  famille,  quelque  chose  de  la  puissante  cordialité 
des  cadences  de  Hœndel;  Wagner  fera  de  même  pour 
son  Ilans  Sacha  (Maîtres  chanteurs).  Ainsi,  pour  l'audi- 
teur moderne,  la  ronde  bonhomie  d'une  cadence  em- 
perruquée  fait  soudain  un  lien  bien  imprévu  entre 
le  charpentier  ismaélite  et  le  poète-cordonnier  de 
Nuremberg. 

Cependant  pour  fêter  les  hôtes  et  chasser  le  souvenir 
de lenrs épreuves,  le  charpentier  (décidémentc'estbien 
un  ■  père  de  famille  •)  demande  à  ses  enfants  de  montrer 
leur  talent  de  musiciens  : 

...  toute  peine 
Cède  ft  la  flûte  unie  à  la  harpe  thébaine. 

Ainsi  est  introduit  un  trio  ^ur  deux  flûtes  et  une  harpe. 

Morceau  de  concert?  Pag-e  de  virtuosité?  Non,  Ce 
sont  vraiment,  ou  peu  s'en  faut,  les  enfants  du  char- 
pentier qui  jouent  ce  trio  pastoral.  Dans  le  refrain 
d'introduction,  on  dirait  qu'on  les  voit  s'installer, 
préludant  avec  une  gaieté  capricieuse. 

Soudain  la  harpe  égrène  des  accords  mélancoliques, 
une  flûte  soupire;  et  son  chant  plane,  rêveur,  mysté- 
rieusement velouté,  voix  lointaine  mêlée  à  l'ombre 
crépusculaire;  le  chant  de  l'autre  flûte  ondule,  voii 
caressante  qui  cherche  l'autre  voix  pour  s'y  unir.  Elles 
se  trouvent  :  fondues  dans  la  suavité  des  tierces 
mineures,  elles  ne  forment  plus  qu'un  chant  unique. 
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Un  mouvement  vif.  La  double  mélodie,  saccadée, 
souple,  bondit,  comme  un  couple  de  chevreaux  dans  la 
rosée.  Par  moments  cette  mélodie  pastorale  s'altère 
dans  son  dessin  pour  prendre,  avec  un  sans- façon 
charmant,  une  petite  allure  orientale  ou  archaïque... 
Enfin,  ainsi  qu'au  début,  la  harpe  égrène  ses  mélan- 
coliques accords,  et  l'amoureuse  mélopée  des  deux 
flûtes  s'exhale  comme  un  chant  du  crépuscule. 

—  «  Vous  pleurez,  jeune  mère,  »  dit  le  bon  Ismaélite 
à  la  Vierge  Marie.  Mais  non,  «  plus  d'alarmes  »,  les 
fugitifs  sont  sauvés.  Et  puisqu'ils  ont  besoin  de  repos, 
€  le  Père  de  famille  »  et  ses  enfants  les  accompagnent 
jusqu'à  la  chambre  où  ils  pourront  dormir. 

Le  Récitant  reparaît,  et  tire  la  «  moralité  >  de  ce 
mystère  «  : 

0  mon  âme,  pour  toi  que  reste-t-il  à  faire? 
Qu'à  briser  ton  orgueil... 

Prière.  Élan  d'amour  vers  le  ciel...  A  la  voix  du 
Récitant  d'autres  voix  répondent,  pures  et  tendres; 
l'orchestre  se  tait,  et  l'on  n'entend  plus  qu'un  flotte- 
ment de  mélodies  qui  montent,  de  plus  en  plus 
radieuses,  à  la  recherche  de  la  Toute  Lumière. 

C'est  ainsi  que  le  romantique  Berlioz,  qui  naguère 
avait  chanté,  dans  de  vastes  œuvres,  les  amours  de 
Roméo  et  de  Juliette^  la  désespérance  de  son  sosie 
Harold  rêvant  dans  les  Abruzzes,  et  ses  propres  «  rê- 
veries et  passions  »  dans  la  Symphonie  fantastique;  c'est 
ainsi  que  Berlioz,  assagi,  purifié  par  Tâge,  fit  sourire, 
sur  le  vélin  d'un  idéal  missel,  les  figurines  charmantes 
d'une  pastorale  biblique.  Ici  son  lyrisme  emporté,  la 
vie  luxuriante  de  son  coloris  orchestral,  les  éclats 
«  volcaniques  »  de  tel  final  fracassant,  n'étaient  plus 
de  mise.  Il  ne  s'agissait  plus  de  suggérer  la  vision  en- 
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cauchemardée  d'une  Marche  au  supplice  ou  d'une  Orgie 
de  brigands,  ni  même  de  cette  apocalyptique  Tuba 
mirum  spargens  sonum  dont  le  souffle  fera  l'écroule- 
ment des  mondes.  Ici,  il  fallait  une  douceur,  une 
tendresse  naïvement  exprimée,  et  aussi,  en  vue  de  l'ar- 
chaïsme, une  sorte  de  gaucherie  gracieuse,  une  bien- 
heureuse enfance  du  cœur  :  son  génie  ingénieux  et 
sincère,  spontané  et  artificieux,  eut  le  pouvoir  de  les 
trouver.  Et  même,  discrètement,  il  sut  faire  jouer 
toutes  ses  autres  qualités  :  pittoresque,  don  de  l'émo- 
tion, art  des  contrastes,  adaptation  des  lignes  mélo- 
diques et  des  timbres  à  chaque  situation  particulière. 

Dans  cette  «  trilogie  sacrée  » ,  comme  dans  le  Requiem 
6t  le  Te  Deum,  faut-il  voir  une  expression  de  la  foi 
chrétienne?  On  sait  que  Berlioz,  pris  par  le  tourbillon 
Jeune-Franre,  se  complut  parfois  dans  le  doute  ou  la 
négation.  Aussi  ne  sent-on  pas  dans  sa  musique  cette 
assurance,  cette  tranquillité  sereine  que  l'on  respire, 
par  exemple,  dans  les  Béatitudes  ou  dans  Rédemption  à^ 
€ésar  Franck.  On  ne  sent  pas  non  plus,  dans  toute  sa 
musique  religieuse,  rien  qui  rappelle  ce  don  de  soi, 
cet  abandon  à  Jésus,  qui  se  révèlent  dans  les  œuvres 
des  croyants  qui  ne  cloutèrent  jamais. 

Il  serait  trop  cruel,  peut-être,  de  rappeler  à  son 
propos  l'allégresse  du  poverello  d'Assise  dans  ses 
hymnes,  ou  l'amoureuse  confiance  de  Fra  Angelico 
•dans  ses  fresques,  ou  le  sourire  céleste  de  François  de 
Sales  assemblant  ses  bouquets  spirituels,  ou  Finébran- 
lable  solidité  d'un  Bossuet. 

Mais,  parce  que  ces  hommes,  illuminés  par  la  foi, 
eurent  aussi  le  génie  de  l'expression  artistique,  peut- 
on  demander  à  d'autres  artistes,  qui  furent  du  siècle 
et  qui  parfois  lui  sacrifièrent  trop,  d'offrir  dans  leurs 
œuvres  religieuses  cette  même  fleur  de  la  foi?...  N'ou- 
blions pas  que  la  musique  religieuse  de  Berlioz  est  en 
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marge  de  la  religion  :  elle  est  plus  faite  pour  le  con- 
cert que  pour  l'église.  Si  Ton  préfère  cette  formule^ 
elle  est  vraiment  conçue  pour  le  théâtre,  le  soir  où 
l'on  donne  un  concert  spirituel. 

Malgré  tout,  elle  atteste  une  sensibilité  et  une  ima- 
gination chrétiennes.  C'est  pendant  l'adolescence  que: 
le  copur  se  forme  :  au  pays  natal,  près  de  sa  mère  et  de 
ses  sœurs,  le  futur  romantique  s'était  pénétré  de  chris- 
tianisme et  de  dévotion.  Plus  tard,  la  foi  défaillant 
dans  son  cœur  tempétueux  de  Jeune-France,  il  lui 
était  resté  néanmoins,  comme  aux  vrais  poètes,  une: 
tendresse,  un  don  des  larmes,  et  l'on  ne  sait  quelle 
suavité  où  l'on  respire  encore  comme  le  parfum  de 
la  prière.  Jardin  spirituel,  jardin  secret,  intérieur,  où 
sa  rêverie  errait,  conduite  par  les  Ombres  Bienheu- 
reuses de  Gluck  et  les  grands  prêtres  de  la  Flûte  en- 
chantée; jardin  de  l'adolescence,  où  son  vieux  cœur 
meurtri  venait  se  nourrir  de  tristesse  et  de  douceur,  ca- 
ressant des  mirages  évanouis,  Ophélia,  lunaire  lumière 
de  ses  vingt- cinq  ans,  ou  même  les  rêves  idylliques  et 
virgiliens  de  ses  quinze  ans,  l' Estelle  florianesque,  le 
spectre  de  Didon  marchant  sur  les  asphodèles... 

C'est  tout  cela,  c'est  ce  jardin  des  rêves,  qui  par- 
fume à  jamais  V Enfance  du  Christ.  Grâce  juvénile, 
idéal  sourire  qui  flotte  comme  un  rayon  d'aurore  sur 
des  fleurs  où  tremble  la  rosée...  Dans  cet  enchante- 
ment, voici  Madame  Marie,  et  le  hamhiw),  et  le  char- 
pentier :  ils  s'approchent,  familièrement,  avec  cette 
allure  timide  et  surannée,  et  cette  gaucherie  coquette, 
enfantine  et  divine,  que  leur  donnaient  les  primitifs 
flamands  dans  leurs  triptyques. 


—  «  C'est  peu  assommant,  cet  oratorio,  en  compa- 
raison des  saints  assommoirs  qui  assomment  pendant 
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quatre  heures.   »  Ainsi   s'écrlait-il  (28  juillet  1854), 
dans  la  joie  du  travail  termiDé. 

Le  lendemain  même,  une  affaire  surgit  :  à  l'Institut, 
un  fauteuil  de  musicien  est  libre;  Halëvy,  en  effet, 
vient  d'être  nommé  (le  29)  Secrétaire  perpétuel,  en 
remplacement  de  Raoul  Rochette  décédé;  or  le  fau- 
teuil d'Halévy  revient  à  un  musicien. 

Visites,  démarches,  lettres...  Il  voit  •  tous  les  aca- 
démiciens, l'un  après  l'autre  ».  Chez  tous,  grands 
compliments,  *  ou  accueil  chaleureux,  ou  paroles  flat- 
teuses »,  ou  promesses  évasives... 

Espoirs,  impatiences,  doutes...  Non,  les  musiciens 
de  l'Institut  ne  peuvent  hésit«r  entre  Berlioz  et  Clapis- 
son  :  la  Fantastique,  Roméo,  ses  succès  à  l'étranger; 
sans  compter  que  les  musiciens  ont  besoin  de  son 
feuilleton  des  Débats...  Mais  c'est  un  novateur,  un  sus- 
pect, un  gêneur...  Combien  de  haines  et  d'envies  tra- 
vaillent contre  lui...  Qu'il  réfléchisse;  qu'il  pèse  les 
promesses...  Parmi  les  cinq  musiciens  qui  fixeront  la- 
liste  de  présentation,  sur  qui  peut-il  compter?  Reber, 
qui  vient  d'entrer  (et  par  la  petite  porte),  est  sans 
influence;  —  Auber  a  trop  improvisé  d 'opéras-comiques 
pour  aimer  l'adversaire  de  ce  genre  éminemment 
national,  et  Auber  vient  de  l'évincer  de  la  Chapelle  de 
l'empereur;  —  Thomas,  dont  il  a  malmené  le  Caid,  est 
son  ennemi  intime;  —  et  «  ce  crapaud  d'Adam  », 
malicieux,  homme  d'intrigues,  lance  de  perfides  bons 
mots,  et  qui  portent,  car  il  jouit  d'un  triple  ascendant  : 
Adam  est  journaliste,  Adam  est  bien  en  cour,  Adam  est 
directeur  de  théâtre. 

Où  sont  les  voix  pour  Berlioz?...  Mais  il  s'est  tant 
remué  qu'il  espère. 

L'après-midi  de  l'élection,  il  se  consume  d'impa- 
tience. Il  sort,  il  marche,  trépidant.  Sur  le  boulevard, 
il  rencontre  Ernest  Heyer.  Sait-on  le  résultat?  Pas 
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encore.  Mais  Reyer,  par  amitié  pour  Berlioz,  essaie  de 
le  ramener  à  une  vue  plus  exacte  des  réalités  iicadé- 
miques,  car  enfin  si  Berlioz  a  plus  de  titres,  Glapisson 
a  plus  de  chances. 

—  «  Oiseau  de  mauvais  augure  »,  lui  lance  Berlioz,  et 
il  le  quitte,  prend  un  fiacre,  et  en  route  pour  l'Institut. 

Glapisson  venait  d'être  désigné  en  première  ligne 
par  la  section  de  musique  ;  et  l'un  des  premiers  à  l'ap- 
prendre, ce  fut  Berlioz,  l'évincé  (1). 

Pour  t  se  décolériser  »,  en  hâte,  il  fuit  Paris. 

Où?...  N'importe  où. 

Dç  la  solitude,  du  silence,  et  le  vaste  horizon  de  la 
«ler,  afin  de  calmer  sa  rage  trop  légitime.  Mais  il 
remâche  sa  rancœur,  et  il  devient  clairvoyant,  pré- 
voyant a  'posteriori  : 

—  €  Thomas  a  joué  une  pitoyable  comédie,  dont  je 
n'ai  pas  été  la  dupe  un  seul  instant;  Halévy  a  tra- 
vaillé pour  moi  d'une  main,  j'ignore  ce  qu'il  a  fait  de 
l'autre  »...  Quant  à  ce  crapaud  d'Adam...  (2). 

La  mer,  les  souffles  du  large  qui  balayent  les  hautes 
falaises,  —  et  aussi  la  dépression  nerveuse,  l'envie  de 
dormir,  les  longs  sommeils,  le  remettent  peu  à  peu... 
-Que  faire,  dans  ce  Saint-Valery-en-Caux?...  U Enfance 
4u  Christ  est  finie,  on  la  copie,  on  la  traduit  en  alle- 
mand; la  Damnation  est  complètement  gravée,  tirée; 
l'éditeur  annonce  la  mise  en  vente... 

Baigné  de  calme,  et  tâchant  de  se  recueillir,  il 
reprend  le  manuscrit  de  ses  Mémoires.  Et  il  essaie  de 
boucher  deux  trous  importants.  Son  voyage  en  Russie 
(1847)  est  rédigé.  Mais  pourquoi  est-il  allé  au  pays  des 
roubles?  Et  le  voilà  qui  écrit  le  chapitre  liv,  sur  la 
composition  et  la  chute  ruineuse  de  la  Damnation. 


(1)  Reyer,  Century.  1893. 

(2)  Phrases  supprimées  dans  la  Correspondance  inédite,  p.  213. 
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Puis  il  intercale  le  Voyage  en  Russie.  Il  essaye  de 
commencer  le  chapitre  suivant  (lvu)  (1). 

Hélas,  sous  ses  yeux,  une  lettre  de  son  fils...  Vit-il 
encore?...  Est-il  tué?...  II  y  a  deux  jours,  avec  la  flotte 
anglo-française,  l'aspirant  croisait  encore  dans  la  Bal- 
tique devant  les  lies  Aland.  Mais  les  journaux  parlent 
de  bataille  navale,  de  bombardement,..  Berlioz  donc 
brise  son  récit  rétrospectif,  et  s'écrie,  sous  le  coup  de- 
l'émotion  du  jour  : 

. , .  Une  bataille  navale,  un  enfer  sur  l'eau. . .  Cette  idée  me 
bouleverse  lecteur  et  la  tête,, ,  Heureux  les  gens  qui  n'aiment 
rien...  Il  faut  espérer  qu'il  en  sortira  sain  et  sauf...  Ces  bou- 
lets rouges  !  ces  fuaées  a  la  congrêve  I  cette  pluie  de  mi- 
traille! l'incendie!  les  voies  d'eau!  les  explosions  de  la 
vapeur!,,,  .\h!  j'en  deviendrai  fou Je  ne  puis  plus  écrire I 


Deux  jours. plus  lard. 

J'y  pense  toujours.  Parlons  d'autre  chose,  Un  combat 
naval.,,  moderne...  Mon  récit  marche  si  lentement.  C'est  si 
ennuyeux  k  écrire,  et  sans  doute  aussi  à  lire,  A  quoi  cela 
serïira-t-il  ?, , , 

Dans  ce  trouble,  recueillant  mal  ses  souvenirs,  par 
bribes,  —  et  sa  douleur,  ses  angoisses  de  père  l'agi- 
tant comme  une  aorte  de  hoquet  convulsif  (<  on  bom- 
barde BomarsundI  •)  il  acheva  son  chapitre  (le  lvii*). 
—  Tant  bien  que  mal,  par  à-coups,  sans  documents, 
sans  souci  d'exactitude,  et  dans  un  moment  de  crise, 
de  •  volcanisme  •,  —  encore  un  trou  de  bouché  dans 
ses  fantasques  Mémoires  {%). 

(1)  Ces  doux  fragments  sont  âcrits  sur  on  même  papier  à 
lettre,  —  Voir  d'ailleurs,  dans  leur  contexte,  les  allusions  qui 
les  datent  août  18S4. 

(2)  Le  chapitre  suivant  (Lvni)  était  déjà  écrit.  [Voir  plus  haut, 
p,  lin  et  suivantes,  et  la  note  p,  198,) 
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Mais  Louis,. devant  Bomarsund?...  Plus  de  nouvelles. 
Il  est  tué,  ou  il  aurait  écrit...  Mais  la  lettre  peut  être 
restée  rue  Boursault.  —  N'y  tenant  plus,  Berlioz 
{26  août)  rentre  à  Paris. 

Il  faut,  aussi  bien,  qu'il  se  montre.  Cette  fuite,  au 
lendemain  de  son  échec,  et  après  toutes  ses  visites,  — 
après  cette  impatience,  ce  coup  de  tête,  cette  mala- 
dresse (dont  on  fait  peut-être  des  gorges  chaudes)^  ce 
pas  de  clerc  qui  Fa  précipité  à  l'Institut,  juste  pour 
apprendre  le  succès  de  Glapisson.,.  Il  revint  donc, 
opposant  un  sourire  à  l'élection  de  Glapisson  par  la 
-compagnie  entière  (26  août). 

Par  ailleurs,  heureuses  nouvelles  :  Louis  est  sain  et 
sauf;  la  division  navale  franco-anglaise  cesse  la  diver- 
sion dans  la  Baltique  :  déjà  les  troupes  s'embarquent 
pour  la  Crimée. 

Dans  les  Débats,  cachant  son  dépit  académique,  ou 
tout  à  la  joie  du  jour,  Berlioz  plaisante  sur  sa  fugue 
à  Saint- Valéry.  Peut-il  laisser  croire  qu'il  a  fui  pour 
f  se  décolériser  »?...  Non,  l'ancien  Jeune-France  saura 
retrouver  les  goguenarderies  d'antan.  D'ailleurs  ce 
feuilleton  (àvoue-t-il  à  un  camarade),  doit  être  un  feuil- 
leton de  silence.  L'Opéra  vient  de  rouvrir,  il  a  supprimé 
leurs  entrées  à  Berlioz  et  aux  chroniqueurs  . 

—  «  Nous  avons  décidé  (confie-t-il  dans  une  lettre) 
<ju'il  fallait  déclarer  à  l'Opéra  la  guerre  du  silence.  > 

Donc,  aux  Débats  (6  septembre)  : 

Trop  misérables  critiques  1  Pour  eux  l'hiver  n'a  point  de 
feux,  l'été  n'a  pas  de  glaces  îlon^oxxv^  transir,  toujours  brûler. 
Toujours  écouter,  toujours  subir.  Toujours  exécuter  ensuite 
la  dame  des  œufs,  en  tremblant  d'en  casser  quelques-uns,  soit 
-avec  le  pied  de  l'éloge,  soit  avec  celui  du  blâme,  —  quand 
ils  auraient  envie  de  trépigner  des  deux  pieds  sur  cet  amas 
d'œufs  de  chats-huants  et  de  dindons,  sans  grand  danger 
pour  les  œufs  de  rossignols,  tant  ils  sont  rares  aujourd'hui.. 


Avait  pas  â  hésiter.  Je  cours  au  chemin  de  fer  de  Rouen, 
et  je  pars  pour  Motteville,  Arrivé  là,  je  prends  une  voiture 
«t  me  fais  conduire  à  un  petit  port  où  l'on  est  à  peu  près 
sûr  de  n'4tre  pas  découvert... 

...  Saint-Valerj-eu-Caui  est  un  endroit  charmant,  caché 
-dans  un  vallon  au  bord  de  la  mer;  est  in  tecessu  locus... 
L'établissement  de  bains  est  modeste  et  ne  donne  pas  de 
concerts;  les  baigneurs  ne  font  pas  de  musique  ;  l'uue  des 
■deux  églises  n'a  pas  d'organiste,  l'autre  n'a  pas  d'orgue... 

...  C'est  un  Eldorado  pour  les  critiques,  uneTaïli,  moins 
les  ravissantes  Taïtiennes. . . 

...  Je  gravis  une  des  falaises...  alors,  du  haut  de  ce 
radieux  observatoire,  je  crie  à  la  mer  qui  rumine  son 
hjmne  éternel  ;  •  Bonjour,  la  Grande!,..  •  je  m'incline 
devant  le  soleil  couchant  qui  eiécute  son  decrescendo  du 
soir  dans  un  sublime  palais  de  nuages  rose  et  or  :  •  Salut, 
Majesté!  i...  Je  me  roule  à  terre,  je  me  livre  A.  une  orgie 
d'air  pur,  d'harmonies  et  de  lumière.  Tout  est  calme  et 
grandeur,...  le  silence  immense  et  l'espace  infini.  On  ne 
désire  plus  que  des  ailes  pour  voler  à  l'inconnu,.. 

Marie  Recio,  cependant,  tenait  à  se  faire  épouser. 
N'était-ce  pas  rintérôt  même  de  Berlioz?  Non  marié 
(ou,  pour  parler  comme  ses  camarades  de  journa- 
lisme, •  traînant  un  vieux  collage  •),  entrerait-il  à  l'Ins- 
titut?.., Ne  pouvant  rompre  au  bout  de  t  quatorze 
■ans  >,  capté  par  cette  maîtresse  devenue  de  plus  en 
plus  jalouse  en  vieillissant,  habitué  à  elle  qui  avait 
d'ailleurs  des  qualités  domestiques  (dans  la  manière 
forte),  pourquoi  ne  pas  régulariser  une  situation 
fausse,  aux  yeux  du  monde,  mais  inévitable? 

Louis,  hélas  !  le  fds  de  l'autre,  allait  donc  perdre  son 
père,  tout  à  fait?...  Et  il  détestait  cette  intruse,  cette 
marâtre,  qui  l'avait  fait  orphelin., ,  S'il  revient,  demain, 
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s'il  voit  son  père,  —  ce  fils  qui  vient  t  de  recevoir  le 
baptême  du  feu  »,  —  s'ils  s'attendrissent  tous  deux 
sur  la  tombe  d'Harriett  Smithson,  ils  vont  peut-être  se 
réunir,  se  refaire  une  vie  commune..:  Par  moments, 
Louis  parle  de  ne  plus  être  marin  :  pour  lui  faire  quit- 
ter sa  carrière,  quel  argument,  alors,  que  le  bombar- 
dement de  Bomarsund  d'où  il  vient  d'échapper,  et  la 
campagne  de  Grimée  où  il  peut  partir  et  trouver  la 
mort. 

Donc  le  mariage  pressait. 

Mais  Berlioz  n'avait  pas  fait  régler  sa  part  dans 
l'héritage  paternel  encore  indivis.  Le  docteur  Louis 
Berlioz  avait  surtout  laissé  une  fortune  immobilière. 
Après  sa  mort,  les  événements  de  48  et  la  crise 
économique,  puis  la  maladie  et  la  mort  de  Nanci, 
avaient  fait  différer  le  partage  entre  les  trois  enfants. 
Aussi  bien,  comment  le  faire?  La  maison  de  la  Côte- 
Saint-André  et  les  domaines  voisins  (le  Nam  et  le  Chu- 
zeau),  dans  la  vallée  du  Graisivaudan,  les  domaines 
des  Jacques  et  de  Murianette  ne  convenaient  ni  à  Ber- 
lioz, ni  à  ses  beaux-frères,  le  notaire  Suât  et  le  juge 
Pal.  Que  faire?  Les  mettre  en  vente?  C'était  les 
déprécier;  et  si  l'un  des  héritiers  rachetait,  il  faisait 
une  bonne  affaire  aux  dépens  des  deux  autres.  Et  sans 
avances,  Berlioz  ne  pouvait  acheter...  Jusqu'alors  ses 
beaux-frères  avaient  géré  les  domaines,  lui  envoyant 
sa  quote-part  des  fermages. 

Pour  régler  la  succession^  il  retourna  (vers  le  10  sep- 
tembre) en  Dauphiné. 

On  convint  de  faire  un  partage  à  Tamiable,  et  on  le 
signa  (le  23)  à  Grenoble  :  Berlioz,  parmi  les  terres, 
recevait  le  domaine  des  Jacques,  soit  trente-quatre  hec- 
tares, avec  fermes  et  dépendances,  et  qui  pouvait  être 
évalué  de  60  à  .70  000  francs. 
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La  Côte-Saint- André,  Murianette,  quels  souvenirs  I 
Ces  meubles,  témoins  de  son  enfance,  ces  objets  qui 
Bemblent  morts  et  qui  tiennent  au  cœur  par  tant  de 
liens,  on  va  donc  les  mettre  en  vente.  Le  mois  pro- 
chain, ils  seront  étalés  dans  la  grand'rue,  à  la  criée; 
ils  passeront  de  main  en  main,  jusqu'à  ce  qu'un  coup 
du  marteau  d'ivoire,  un  coup  sec  comme  une  chose  qui 
se  brise,  affirme  qu'ils  seront  désormais  le  bien  d'un 
étranger,  d'un  inconnu.  Le  fauteuil  du  docteur  Berlioz, 
la  chaise  longue;  la  fontaine  de  cuivre  et  sa  cuvette, 
qui  étaient  dans  le  corridor;  les  pupitres  à  musique, 
qui  servaient  aux  quintettes  des  amateurs  côtois, 
lorsque  le  jeune  Hector  jouait  de  la  fliUe  près  de 
M.  Dorant;  la  table  à  ouvrage  de  la  dramatique 
Mme  Berlioz;  la  cage  à  écureuil;  les  fauteuils  du  salon 
familial;  tout  cela,  pêle-mêle,  reliques  tombées  au  bric- 
à-brac,  ...  et  le  vieux  baromètre  consulté  jadis  avant  les 
promenades,  et  les  dictionnaires  désuets,  ■  l'iiorloge 
avec  sa  caisse  »,  les  œuvres  de  Rousseau,  de  Voltaire 
et  de  Conditlac,  et  les  onze  volumes  des  Connaissances 
utiles,  et  la  table  à  jeu,  et  un  berceau,  —  son  berceau. 

11  pleure,  le  cœur  déchiré  par  cette  dispersion  de  ce 
qui  le  vit  enfant.  Chères  vieilles  choses  d'autrefois, 
compagnes  oubliées,  muettes,  et  soudain  si  vivantes, 
si  éloquentes,  au  moment  de  disparaître.  Avec  elles, 
son  âme  d'enfant  retrouve  ses  souvenirs  disparus.  Et 
on  va  les  vendre...  Pauvre  vieille  maison,  où  d'aulres 
vivront,  sans  rien  savoir  de  ceux  qui  y  ont  vécu  et  qui 
sont  morts,  qui  meurent  de  nouveau  avec  la  perte  de 
tout  cela  où  ils  ont  laissé  de  leur  àme. . .  Mais,  là,  dans 
le  jardin,  sous  le  cognassier  ou  près  du  balcon,  ou 
dans  ce  recoin  de  la  grange,  dorment  ses  émotions 
d'adolescent,  et  elles  se  réveillent  à  ses  yeux...  Dans  le 
grenier,  il  hsait  la  pastorale  de  Florian,  Estelle  et  Ne- 
marin,  et  il  rêvait  à  une  autre  Estelle,  entrevue  à  Mey- 
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lan,  et  son  cœur  vierge  palpitait  dans  la  rêverie  de 
l'inconnu,  dans  l'attente  de  l'amour... 

Le  fiancé  de  Marie  Recio,  son  vieil  amant  dégoûté 
de  tout  et  peut-être  d'elle,  revint  rue  Boursault  (fin 
septembre).  —  Et  toujours  la  galère  du  feuilleton.  Sa 
rage  est  telle,  et  telles  toutes  ses  rages,  qu'il  crie  au 
public,  dans  sa  chronique  même  des  Débats  : 

Pour  feuilletoniser  ainsi,...  combien  de  douleurs  déchi- 
rantes, de  vastes  et  profonds  dégoûts,  de  répulsions  frémis- 
santes, de  colères  concentrées  qui  ne  peuvent  faire  explo- 
sion!... Que  de  forces  ainsi  perdues!  Que  de  temps  gas- 
pillé I  Que  de  pensées  étouffées  ! 

...  Ah  çà,  me  direz-vous,  si  vous  vous  sentez  cette  gigan- 
tesque puissance,  donnez-lui  carrière  ailleurs  et  ne  venez 
pas  nous  déchirer  le  tympan  avec  vos^cris  d'aigle  en  cage... 

Un  aigle  en  cage  :  la  partition  de  la  Damnation, 
qu'il  voit  enfin  tout  imprimée,  et  les  articles  qu'elle 
suscite  déjà,  lui  prouvent  bien  qu'il  est  un  aigle  en 
cage,  —  un  géant  ligoté,  garrotté  par  les  mille  liens 
d'une  vie  mercenaire  parmi  des  «  lilliputiens  ».  Son 
génie  libre,  fantasque,  épris  de  toutes  «  les  sublimités 
de  l'art  »  et  frémissant  d'amour,  il  le  sent  palpiter 
dans  cette  partition,  dans  son  Faust^  qu'il  ne  peut  faire 
entendre  aux  Parisiens  de  Napoléon  III.  Ah,  les  rêves, 
les  fièvres  de  1830!  Dans  maint  article  sur  la  Damna- 
tion^ œuvre  romantique  par  excellence,  on  les  lui  rap- 
pelle. La  France  musicale^  par  exemple  : 

...  Ah!  que  nous  sommes  loin  de  cette  époque  fameuse... 
Alors,  la  pensée  secouait  les  vieux  langes  classiques... 
L'avenir  se  démasquait...  Le  sang  de  la  jeunesse  circulait 
dans  les  veines  de  l'art.  On  avait  la  fièvre,  mais  on  avait 
la  foi...  Vers  cette  époque  parut  Hector  Berlioz,  précur- 
seur au  regard  d'aigle... 
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La  musique  eut  son  Hugo... 

...  Aujourd'hui,  les  arts  sont  frappés  d'une  accablante 
langueur.  Noua  avons  perdu  cette  énergie  interne  qui 
maintient  l'ame  dans  les  grandes  voies  de  la  poésie... 

...  Beaucoup  de  romantiques  ont  abjuré...  Mais  Berlioz, 
sans  changer  de  principes,  a  augmenté  sa  puissance.  Nous 
-aimons  Berlioz  pour  cet  attachement  aux  convictions  de  & 
jeunesse;  nous  aimons  l'homme  droit  qui  n'a  jamais  rien 
fait  contre  sa  conscience  d'artiste...  C'est  lui,  lui  seul,  lui 
tout  entier,  qu'il  a  toujours  livré  au  public... 

Oui,  dans  ces  articles,  on  parlait  de  lui  comme  d'un 
homme  d'autrefois,  appartenant  à  un  temps  révolu,  & 
une  époque  héroïque  mais  morte;  on  parlait  de  lui 
■comme  d'un  mort.  Pour  sa  lassitude,  sa  tristesse,  son 
épuisement,  ces  articles,  avec  tous  leurs  éloges,  son- 
naient comme  un  glas  nécrologique. 

Alors,  se  cachant  de  sa  vieille  maîtresse  qu'il  fal- 
lait épouser,  se  réfugiant  dans  son  cabinet  du  Con- 
servatoire (ou  peut-être,  même;  dans  la  maison- 
nette démeublée  d'Harriett  Smithson,  si  voisine  du 
cimetière),  —  alors  il  écrivit  comme  un  testament 
musical.  C'est  le  dernier  chapitre  de  ses  Mémoires 
<le  Lxi')  : 

—  «  J'ai  hâte  d'en  finir  avec  ces  Mémoires,  leur 
rédaction  m'ennuie  et  me  fatigue...  Avec  les  quelques 
pages  que  je  veux  écrire  encore,  j'en  aurai  dit  assez 
pour  donner  une  idée  du  cercle  de  sentiraens,  de 
travaux  et  de  chagrins  dans  lequel  je  suis  destiné  à 
tourner,  — jusqu'à  ce  que  je  ne  tourne  plus...  > 

En  hâte,  mais  s'arrêtant  comme  pour  sangloter,  il 
griffonna' quel  que  cinq  cents  lignes  presque  sans  suite, 
où  les  faits  chevauchent  et  trébuchent  les  uns  sur  les 
autres,  morcelés,  faussés,  mais  entraînés  dans  une 
sarabande  fantastique,  dans  une  course  au  néant... 
La  mort,  la  mort,  il  ne  voit  plus  qu'elle  : 
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—  «  J^ai  perdu  ma  sœurNanci...  Ma  femme  aussi  est 
morte...  » 

Et  le  voilà  qui  revit  ces  heures  funèbres.  Ophélia 
défigurée  sous  son  suaire...  «  Shakespeare,  Shakes- 
peare, où  es-tu?...  »  Et  longuement,  il  savoure  sa  dou- 
leur et  la  décrit. 

Et  les  souvenirs  d'enfance  reviennent.  L'autre  se- 
maine, il  était  au  pays  natal;  il  a  revu  les  lieux  où  il 
pleurait  en  lisant  Estelle  et  Némorin,  et  en  rêvant  à 
l'autre  Estelle,  cette  grande  jeune  fille  sérieuse  entre- 
vue à  Meylan...  Et  il  relit,  dans  le  précédent  chapitre 
des  Mémoires,  le  récit  de  sa  promenade  à  Meylan,  eu 
48,  après  la  mort  du  docteur  : 

—  «  Estelle!...  J'occupe  peut-être  dans  l'atmosphère 
l'espace  que  sa  forme  charmante  occupa.  » 

Pêle-mêle,  avec  quelques  anecdotes  de  ses  voyages,, 
quelques  développements  sur  l'état  de  la  musique,  il 
évoque  les  figures  de  ces  deux  femmes  aimées.  11  se 
caresse  dans  ce  mirage  féminin,  toujours  vivant  eu 
son  cœur...  Au  fait,  ce  qu'il  aimait,  était-ce  ces  femmes,, 
ou  le  rêve  qu'il  créait  à  propos  d'elles? 

De  ces  deux  grands  amours,  l'un  est  un  souvenir  d'en- 
fance.^ 11  vint  à  moi  radieux  de  tous  les  sourires,...  armé 
de  toutes  les  séductions  d'un  paysage  incomparable... 
Estelle  fut  vraiment  alors  l'hamadrjade  de  ma  vallée  de 
Tempe...  L'autre  amour  m'apparut  avec  Shakespeare,  à 
mon  âge  viril,  dans  le  buisson  ardent  d'un  Sinaï,  au  milieu 
des  nuées,  des  tonnerres  et  des  éclairs  d'une  poésie  pour 
moi  nouvelle.  11  me  terrassa... 

...  Maintenant  me  voilà,  sinon  au  terme  de  ma  carrière, 
du  moins  sur  la  pente  de  plus  en  plus  rapide  qui  y  conduit  : 
fatigué,  brûlé,  mais  toujours  brûlant,  et  rempli  d'une 
énergie  qui  se  réveille  parfois  avec  une  violence  dont  je 
suis  presque  épouvanté.  Je  commence  à  savoir  le  fran- 
çais, à  écrire  passablement  une  page  de  partition  et  une 
page  de  vers  ou  de  prose,  je  sais  diriger  et  animer  un 
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orchestre,  j'adore  et  je  respecte  l'art  dans  toutes  ses  formes. 
Mais  j'appartiens  à  une  nation  dont  le  veau  d'or, 
aujourd'hui,  est  l'unique  Dieu...  Paris  est  une  ville  où  je 
ne  peux  rien  faire,  et  où  l'on  me  regarde  comme  trop  heu- 
reux de  remplir  la  seule  tâche  qui  me  soit  confiée,  celle 
■de  feuilletoniste,  la  seule,  à  en  croire  beaucoup  de  gens, 
pour  laquelle  je  sois  venu  au  monde... 

Artiste  inutile,  incompris,  voué  à  Timpuissance, 
asphyxié  par  risolement,  et  succombant  sous  sa  des- 
tinée, il  termina  ce  testament  musical  et  amoureux, 
désespérément,  par  un  cri  imité  d'Hamlet  : 

—  «  Maniaques,  dogues  et  taureaux  stupides,  vous, 
mes  Guildensterrij  mes  Rosencranz,  mes  lago^  serpents 
et  insectes  de  toute  espèce,  adieu,  mes  amis,  farewell^ 
my  friends  :  je  vous  méprise  I  » 

Et  il  data  cette  dernière  page  de  ses  Mémoires,  comme 
on  date  une  page  suprême  : 

—  «  Paris,  18  octobre  1854.  » 

Le  lendemain,  il  épousait  Marie  Recio. 

Dans  les  journaux,  nulle  annonce.  Rien  aux  Débats, 
rien  à  la  Gazette  musicale...  Ce  silence,  était-ce  à  cause 
de  la  mort  d'Harriett  Smithson  (en  mars),  jugée  trop 
récente  pour  un  second  mariage?...  Ou  plutôt,  Berlioz, 
arrêtant  toute  publicité,  pensait-il  à  ne  pas  surprendre 
les  amis  et  journalistes  de  l'étranger,  pour  lesquels 
Marie  Recio,  qu'ils  avaient  vue,  était  déjà  la  vraie 
Mme  Berlioz? 

Mariage  à  la  muette,  plus  encore  que  Tenterrement 
d'Ophélia  au  printemps  de  la  même  année.  Pas  de 
lettres  aux  amis  les  plus  intimes.  A  Liszt,  témoin  du 
mariage  avec  Harrielt  mais  qui  a  dû  présenter 
«  Mme  Berlioz  »  aux  musiciens  de  Weimar,  —  à  Liszt, 
pas  un  mot  du  remariage,  dans  une  lettre  écrite  trois 
jours  avant;  mais  le  mois  suivant,  il  écrit  :  «  Ma 
femme  te  serre  la  main  »,  et  il  souligne  tna  femme.  Liszt 
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est  dans  la  confidence.  —  D'autres  camarades  n'jr 
sont  pas.  A  Morel,  quinze  jours  après  :  «  Vous  savez; 
peut-être  que  je  suis  remarié  ».  Et  au  vieux  confident 
de  1830,  à  Humbert  Ferrand  (fidus  Achates,  ou  Horatio 
désormais  paralytique  d'un  Hamlet  blanchissant  mais^ 
toujours  passionné),  il  écrira,  dans  une  invitation  à 
dîner  : 

—  «  Vous  ne  savez  peut-être  pas  encore  que  je  suis^ 
remarié  depuis  deux  mois.  » 

A  Louis  Berlioz,  à  son  fils  revenu  à  Cherbourg  et 
qui  peut  arriver  à  Paris  d'un  jour  à  l'autre,  comment 
annoncer  la  nouvelle?  11  hésita  toute  une  semaine. 
Enfin,  dans  une  longue  lettre  il  glissa  : 

—  «  Ma  position,  plus  régulière^  est  plus  convenable 
ainsi.  Je  ne  doute  pas,  si  tu  as  conservé  quelques  sou- 
venirs pénibles  et  quelques  dispositions  peu  bienveil- 
lantes pour  Mlle  Recio,  que  tu  ne  les  caches  au  plus 
profond  de  ton  âme  par  amour  pour  moi. . .  Si  tu  m'écris 
à  ce  sujet,  ne  m'écris  rien  que  je  ne  puisse  montrer  à 
ma  femme...  » 

Quant  au  contrat,  les  intérêts  de  Louis  (assurait  le 
père)  avaient  été  «  sauvegardés  » .  Toutefois,  un  quart 
de  ravoir  de  Berlioz,  si  celui-ci  mourait  le  premier, 
était  d'avance  attribué  à  Marie  Recio;  et  on  lui  avait 
reconnu,  comme  apport  dotal,  le  fameux  mobilier  de 
Marie  et  de  Mme  Martin  Sotera  Villas,  pour  lequel  Ber- 
lioz, depuis  douze  ans,  payait  pension.  Et  on  l'avait 
estimé,  largement  : 

—  «  Sa  valeur  est  plus  considérable  que  nous  ne 
pensions  »,  avouait-il  (ingénument?)  à  son  fils. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Louis  accourt  à  Pari& 
(1"  novembre).  Il  voit  le  nouveau  ménage;  il  va  pleu- 
rer sur  la  tombe  de  sa  mère,  et  il  fuit...  Que  lui 
importent  les  hasards  de  la  guerre?  Qui  le  regrettera,, 
s'il  est  tué?...  Il  part  (14  novembre)  pour  la  Crimée. 
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li'Enfance  du  Christ,  cependant,  venait  d'être  com- 
plètement copiée  pour  l'orchestre  et  le  chœur,  La  sai- 
son des  concerts  approchait;  Berlioz,  dfSjà,  avait 
retenu  ses  cinq  solistes.  —  C'étaient  cinq  étoiles  de 
l'Opéra  :  la  direction,  heureusement,  venait  de  chan- 
ger. Par  décret  impérial,  l'Opéra,  administré  par 
M.  Crosnier,  était  rattaché  à  la  Maison  de  l'Empereur, 
Dans  son  feuilleton,  Berlioz  salue  ce  directeur  nou- 
veau; et  celui-ci,  comme  don  de  joyeux  avènement, 
prête  ses  artistes  au  compositeur-chroniqueur. 

Déjà  les  premières  annonces  (10  à  iS  novembre) 
font  le  tour  de  la  presse  : 

—  «  Hector  Berhoz  ouvrira,  cette  année,  la  saison 
musicale  avec  une  trilogie  sacrée..,  • 

Trois  semaines  durant,  d'un  jour  à  l'autre,  les  com- 
muniqués, entrefilets,  indiscrétions,  sont  savamment 
dosés...  Hélas,  pour  la  Damnation,  ou  pour  la  Société 
philharmonique,  à  quoi  servit  toute  cette  publicité 
€  tirée  à  boulets  rouges  •?.,.  Hélas,  Berlioz  qui  sti- 
mule Janin,  Gautier,  Stephen  de  la  Madeleine,  Fioren- 
tino  et  autres  camarades  de  journalisme,  ne  peut  plus 
être  dupe  de  cette  réclame  qu'il  alimente  lui-même, 
qu'il  rédige  souvent,  ou  qu'il  dicte,  qu'il  parle,  potir 
que  des  amis  n'aient  plus  qu'à  écrire  une  copie  sug- 
gérée par  lui  plus  qu'à  moitié?...  Tout  cela,  tout  ce 
bruit,  pour  quel  résultat?...  Des  mots,  des  mots  : 

—  •  Vous  espérez  donc  encore  ouvrir  l'intelligence 
du  public?...  Écoutez  Shakespeare  :  le  monde  est  une 
huitre,  et  je  l'ouvre  avec  mon  épée...  • 

Berlioz  l'ouvrirait-il  avec  de  la  réclame?...  ■  Le 
monde  ne  sait  rien;  ...l'art  est  immense,  et  l'esprit  du 
monde  est  étroit;  nos  aspirations  sont  dirigées  de  haut 
en  haut,  et  les  siennes  de  bas  en  bas  >. 

Pour  faire  le  lien  entre  Berlioz  et  le  public  parisien 
de  1834,  la  publicité  disposait  de  plusieurs  avantages. 
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On  pouvait  présenter  Berlioz  comme  un  météore  fugi- 
tif :  «  Quatre  villes  d'Allemagne  attendent  Fauteur  de 
la  Damnation  et  de  V Enfance...  »  Enfin,  et  surtout,  V En- 
fance du  Christ  avait  pour  elle  l'actualité  de  la  renais- 
sance religieuse. 

Le  dimanche  10  décembre,  pour  VEnfance  du  Christ^ 
dans  la  salle  Herz,  on  remarque  «  bon  nombre  d'ecclé- 
siastiques » .  Petite  salle,  mais  auditoire  brillant  : 
femmes  peignées  en  bandeaux  comme  l'Impératrice, 
petites  capotes  à  larges  rubans  noués  sous  le  menton, 
cofsages  aux  épaules  tombantes,  immenses  manchons, 
—  et  crinolines,  vastes  crinolines  aux  étages  superpo- 
sés... C'est  une  chambrée  des  plus  fashionables,  et  un 
chroniqueur  trouve  cette  formule  :  «  Un  annuaire  du 
monde  élégant,  section  de  la  presse,  des  arts  et  du 
dilettantisme.  »  Pas  une  place  n'est  inoccupée;  les 
couloirs  même  regorgent  d'auditeurs. 

L'œuvre  va-t-elle  réussir?  Tant  d'articles,  tant  de 
commentaires  anticipés,  tant  de  développements  jour- 
nalistiques brodés  autour  du  livret,  n'ont-ils  pas  attiré 
un  public  trop  difficile,  ou  méfiant,  sceptique,  pré-, 
venu?...  Le  matin  même,  le  Figaro  reproduisait  tout 
au  long  d'anciennes  plaisanteries  d'Alphonse  Karr,  ce 
perfide  article  des  Guêpes  qui  avait  accueilli  Roméo  : 

—  «  Une  musique  sans  mélodie,  c'est  une  perdrix 
au^  choux  qui  ne  se  composerait  que  de  choux...  »  (1). 

Par  bonheur,  Ernest  Reyer,  dès  la  répétition  géné- 
rale d'hier,  a  fait  passer  une  lettre  dans  VEntr'acte;  elle 
a  paru  le  matin  : 

—  «  Succès  immense;...  l'orchestre  et  les  quelques 
élus  qui  étaient  là  ont  salué  l'œuvre  de  leurs  bravos 
enthousiastes;...  le  public  jugera.  » 

Comment  va-t-il  juger? 

(1)  Voir  Un  Romantique  sous  Louis- Philippe,  p.  515. 
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Cette  petite  salle,  cet  orchestre  peu  nombreux,  — 
voilà  d'abord  qui  surprend,  de  la  part  de  Berlioz  :  il 
n'est  donc  plus  fantastique  ni  babylonien?... 

Un  trio  de  Félix  Mendelssohn,  pour  piano,  violon  et 
violoncelle,  ouvre  le  concert,  et  sert  de  calmant,  de 
lënitif. 

Berlioz  paraît  au  pupitre...  Vieilli,  inquiet,  dé- 
charné... Avec  cet  air  moribond  (dit  un  railleur),  pour- 
quoi n'est-il  pafe'àe  l'Institut?... 

On  commence.  —  Le  Récitant,  la  patrouille  noc- 
turne, l'ouverture  coupée  par  un  récitatif  de  deux  cen- 
turions, surprennent  l'auditoire.  Sur  les  lèvres,  on  a 
des  compliments  timides,  et  déjà  des  critiques  ou  des 
mots  spirituels  :  étrange,  fantasque,...  il  faudrait  une 
seconde  audition  pour  comprendre,...  et  puis  voilà 
une  patrouille  en  crescendo ,  qui  fait  vraiment  du 
tapage  nocturne;...  non,  c'est  neuf,  c'est  hardi,  c'est 
réaliste,...  croyez-vous?  c'est  1830  et  cela  retarde...  Et 
l'on  peut  remarquer  que  les  chanteurs  ne  donnent 
qu'une  exécution  hésitante  :  est-ce  qu'ils  n'auraient  pas 
confiance  dans  la  musique?  (1). 

Le  tournoiement  des  devins  (ou  des  derviches) 
étonne,  amuse...  Quel  est  ce  rythme?...  Berlioz  bat  la 
mesure  tantôt  à  trois,  tantôt  à  quatre  temps...  Mais  le 
mélodium  dans  la  coulisse,  les  voix  des  anges  invisibles, 
semblent  pleins  de  délicatesse,  de  poésie  :  les  dames  sont 
sensibles  à  cet  «  effet  de  lointain  ».  —  Et  la  première 
partie  s'achève  dans  des  applaudissements  discrets. 

Mais  voici  la  Fuite  en  Egypte.  Nombre  d'auditeurs  la 
connaissent  déjà;  les  journaux  ont  publié  qu'elle  avait 
triomphé  en  Saxe  et  en  Hanovre,  au  Danemark  et  en 
Autriche  :  avec  cette  seconde  partie,  on  est  plus  tran- 


(1)  Solistes  :  Mme  Meillet;  —   Battaille,  Jourdan,   Meillet  et 
Chapron. 
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quille,  on  peut  admirer  sans  surprise.  U Adieu  des  ber- 
gers, gluckiste  et  mozartien  (et  si  drôlement  attribué 
à  un  vieux  maître  de  chapelle  imaginaire),  semble 
une  exquise  trouvaille  mélodique  :  naïveté,  onction, 
charme,  coloris  virginal,  bonhomie,  délicatesse,  cise- 
lure!... On  applaudit,  on  applaudit!...  Après  le  Repos 
de  la  Sainte  Famille  (fort  bien  chanté  par  le  ténor  Bat- 
taille),  c'est  un  délire,  une  tempête  d'enthousiasme. 
On  acclame  cette  «  pastorale  évangéliqu^»  ;  c'est  «  reli- 
gieux et  élégant  »,  déclare-t-on;  et  les  ecclésiastiques^ 
enfouis  entre  les  crinolines,  sont  parmi  les  plus  ardents 
à  battre  des  mains...  Il  faut  bisser  le  Repos.  —  Pui& 
toute  la  salle  fait  une  longue  ovation  à  Berlioz. 

Victoire  désormais  assurée  :  la  troisième  partie^ 
moins  applaudie  pourtant,  ne  la  compromet  pas.  — 
Quant  au  reste  du  programme  (Caprice  de  Berlioz 
pour  violon  et  orchestre,  et  le  final  d'une  symphonie 
d'Haydn),  il  n'y  a  plus  pour  eux  d'attention  disponible. 

Tout  de  suite,  Berlioz  projette  une  seconde  audition,, 
pour  Tautre  dimanche,  le  24,  veille  de  Noël.  Plein  de 
joie,  radieux,  il  reprend  confiance.  Depuis  la  chute  de 
la.  Damnation  (depuis  huit  ans),  il  désespérait,  même 
au  concert,  de  ses  «  chers  Parisiens  »  !  Le  public,  enfin,, 
lui  est  venu;  et  Berlioz  l'a  conquis! 

La  presse,  les  jours  suivants,  constate  le  succès  et 
l'amplifie  pour  la  seconde  audition.  Chaque  chroni- 
queur, à  sa  façon,  loue  davantage  ceci  ou  cela.  Qu'im- 
porte? Les  articles  sont  bons,  sont  excellents,  et  tous 
mentionnent  que  l'œuvre  a  triomphé!  Au  Constitu- 
tionnelj  Fiorentino;  au  Moniteur  officiel,  Florentin  o 
encore^  mais  sous  le  pseudonyme  de  A.  de  Rovray, 
et  avec  des  variantes  dans  le  style  : 

...  Berlioz  vient  de  recueillir  en  un  seul  jour  le  fruit  de 
tant  d'années  de  lutte,  de  patience  et  de  labeur... 


380        LE   CRÉPUSCULE  D'UN   ROMANTIQUE 

Gazette  musicale,  Reyer  à  la  Revue  française,  se  mon- 
traient les  amis  fidèles  de  Berlioz.  Leur  jugement 
d'ailleurs  était  conforme  à  la  prochaine  unanimité  de 
Tadmiration. 

La  veille  de  Noël,  deuxième  audition  de  VEnfance 
du  Christ  :  nouveau  triomphe.  L'exécution  est  plus 
ferme;  les  chanteurs  ont  confiance.  —  Aux  Débats, 
Joseph  d'Ortigue,  qui  feuilletonise  de  plus  en  plus 
pour  suppléer  Berlioz,  s'écrie  dans  un  nouvel  ar- 
ticle : 

—  «  M.  Berlioz  a  su  remuer  la  fibre  sensible, 
celle  qui  provoque  les  larmes...  Demandez-le  à  tous, 
€t  surtout  à  ces  ecclésiastiques  qui  étaient  venus 
de  leur  paroisse  pour  fêter  la  naissance  du  Sau- 
veur... » 

Et  Joseph  d'Ortigue,  «  l'abbé  d'Ortigue  »,  volon- 
tiers citateur,  cite  saint  Jérôme  et  Senèque,  Mme  de 
Sévigné  et  saint  Augustin  :  Quantum  flevi...  et  curre- 
bant  lacrymœ,  et  mihi  bene  erat  cum  eis...  Et  il  parle  des 
litanies,  des  vieux  cantiques^  des  processions  dans  les 
campagnes^  des  noëls,  des  fabliaux,  des  «  légendes 
interminables  que  fredonnaient  nos  grand'mères  »... 

Une  troisième  audition,  tout  de  suite  est  annoncée. 
Non  plus  dans  la  salle  Herz,  trop  petite,  mais  au 
Théâtre-Italien  :  ce  serait  le  dimanche  28  janvier,  avec 
les  mêmes  solistes  de  l'Opéra  et  deux  cent  cinquante 
exécutants  (chœur  et  orchestre);  au  programme  une 
cantate  inédite,  le  Dix  Décembre. 

Sous  ce  titre,  qui  rappelait  le  plébiscite  du  iO  dé- 
cembre 1848  d'où  l'Empire  était  sorti,  Berlioz  présen- 
tait une  sonore,  une  décorative  composition  chorale, 
orchestrale  et  même  orphéonique  :  elle  deviendra  bien- 
tôt VImpériale.  —  La  poésie,  semée  de  cris  de  «  Vive 
l'Empereur!  Vive  l'Empereur!  »  est  du  capitaine  La- 
font.  Tantôt  un  petit  chœur,  un  style  amphigourique 
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Beaux-Arts,  car  Hector  s'est  présenté  l'été  dernier  et 
-compte  se  représenter  dès  la  prochaine  vacance,  — 
des  places  aux  solistes,  à  la  direction  et  à  l'adminis- 
tration de  l'Opéra,  —  des  places  aux  fonctionnaires 
impériaux  et  aux  secrétaires  intimes,  aux  gens  des 
Beaux-Arts  et  de  la  Maison  de  l'Empereur,  en  vue 
d'une  exécution  officielle  du  Te  Deum^  —  des  places 
aux  correspondants  de  l'étranger^  allemands,  belges, 
anglais  ou  autrichiens,  en  vue  des  tournées  de  con- 
certs... Les  places  qu'on  donne  (récrimine  Marie),  ce 
sont  les  meilleures,  les  plus  chères  :  restent  seules, 
pour  la  recette,  les  places  bon  marché,  qui  ne  chiffrent 
pas.  Vraiment,  Hector,  combien  gagne-ton? 

La  Maison  de  l'Empereur  ne  lui  a  pris  que  cinq  billets 
à  dix  francs,  et  lui  en  a  retourné  cinq  autres  :  en  haut 
lieu,  où  l'on  jongle  avec  les  millions,  on  estime  que 
Berlioz,  à  demi  suspect  et  déjà  intimidé,  ne  mérite  que 
cinquante  francs.  On  ne  refuse  pas;  cela  le  rendrait 
libre;  —  mais,  avec  deux  louis  et  demi,  on  l'humilie, 
et  on  le  tient. 

Dégrisé,  il  juge  môme  son  succès  avec  une  certaine 
mélancolie.  Ce  succès  d'une  petite  composition  est 
f  offensant,  révoltant  pour  les  aînées  »,  estime-t-il 
confidentiellement;  le  public  et  les  journaux  déraison- 
nent;... «  je  suis  très  joyeux,  au  fond  »,  —  mais,  tout 
de  môme,  les  grandes  œuvres,  la  Damnation,  BenvenutOy 
les  fresques  du  Requiem  sont  mortes  pour  Paris,  et 
l'on  ne  veut  admirer  que  ce  triptyque,  ce  tableautin  : 

—  «  J'ai  envie  de  dire  comme  Salvator  Rosa  qu'on 
impatientait  en  lui  vantant  toujours  ses  petites  toiles  : 
Sempre  piccoli  paesif. . .  Mais  toute  vérité  n'est  pas  bonne 
à  dire.  »  Que  ses  confidents  lointains  gardent  le  secret 
sur  cet  «  aveu  »  I 

Et  voilà  que  les  chanteurs  de  l'Opéra  lui  font  défec- 
tion, pour  la  grande  audition  au  Théâtre-Italien! 
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(10  février  1855  à  mi-septembre  1859.)  * 

—  —  «  On  me  pousse  (avoue-t-il,  tout  heureux  de  ses 
succès  à  Weimar),  on  me  pousse,  on  me  talonne,  on 

*  Sources  particulières  du  chapitre  vu.  —  H.  Berlioz.  — 
Manuscrit  du  livret  (à  la  Bibliothèque  de  TOpéra);  manuscrit 
de  la  partition  (au  Conservatoire);  lettres  à  Ber,  à  Kreutzer,  à 
Belloni  (û/.);  note  manuscrite  pour  le  Te  Deum  (id.).  —  Lettre 
inédite  de  Marie  Recio  (id.).  —  Convention  pour  l'exécution  du 
Te  Deum,  comptes  divers  et  feuilles  d*émargement  (chez  le» 
héritiers)  ;  cahier  de  contrôle  de  la  salle  Herz  (id.)  ;  lettres  de 
Liszt,  de  la  princesse,  de  Tichatschetk,  de  Duprez,  de  Benfîeld 
à  Berlioz  (id.):  lettres  de  Berlioz  à  Camille  Suât,  à  Ancessy  (id.)-^ 
traité  pour  4* Enfance  du  Christ  en  Angleterre  (id.);  lettre  à 
l'Empereur  (archives  de  la  Marine);  —  lettre  à  Wangenheim 
(nous  avons  oublie  de  noter  la  provenance);  —  lettre  à  H.  von 
Bûlow  (texte  communiqué  par  M.  Pougin);  — lettres  à  Littolf, 
Ërnst  (copiées  par  nous  au  Musée  de  la  Côte-Saint-André,  ainsi 
qu'une  lettre  de  Liszt  àEmst);  programmes  (id.)\  lettres  à  Ben- 
nett,  à  Th.  Ritter( Temps,  1894)  ;  —  à  Perrin  (archives  de  l'Opéra); 

—  à  Roquemont(Catal.  Charavay);  —  lettres  inMites  (fort  nom- 
breuses pour  cette  période)  de  la  collection  Malherbe. 

Procès-verbaux  de  l'Institut  (Académie  des  Beaux-Arts);  — 
Liszt,  Lettres  à  une  amie;  Wagner,  Lettres  à  Fischer;  Lettres  à 
Mme  Wesendonck;  Ma  Vie;  —  Edgar  Quinet,  Lettres  d'exil;  r- 
Saint-Saens,  Portraits  et  Souvenirs; —  Curzon,  Meyerbeer;  — 
PiGOT,  Charles  Bizet;  —  Dandelot  et  Prod*homme,  Gounod;  — 
Servièhes,  Wagner  jugé  en  France;  Miregourt,  Berlioz  (1856); 
Delacroix,  Journal, 

JouRNAi'x  DE  l'époque.  —  Moniteur.  —  Presse.  —  Maîtrise,  — 
Bévue  de  Paris.  —  Presse  musicale.  —  Artiste.  —  Guide  musical, 

—  Ménestrel.  —  France  musicale.  —  Courrier  de  Paris.  —   £a 
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me  taonne,  pour  écrire  une  grande  machine  théâtrale... 
Mais,  pour  un  pareil  travail,  combien  d'impossibilités 
matérielles,  causées  par  les  coutumes  de  TOpéra  de 
Paris  »  (1). 

Liszt,  à  Weimar,  venait  de  ddnner  quinze  jours  de  vrai 
bonheur  à  Berlioz,  «  comblé,  archicomblé  »  :  une  nou- 
velle, une  double  Berlioz-Wocfie  (du  10  au  27  février 
1855).  —  Un  grand  concert  à  la  Cour,  et  tout  à  Berlioz 
(samedi  17),  pour  la  fête  de  Son  Altesse  Impériale  la 
Grande-Duchesse  :  RoméOy  Captive,  Chœur  des  Ciseleurs, 
Sylphes  de  la  Damnation^  —  et  le  concerto  en  mi  bémol, 
de  Liszt,  joué  par  Liszt,  «  stupéfiant  de  verve  et  de 
puissance,  comme  toujours  »,  écrit  Berlioz. 

Le  mercredi  suivant  (21  février),  grand  concert  au 
théâtre  :  V Enfance  du  Christ^  «  acclamée  comme  à  Paris  » 
et  même  plus,  car  Tactrice  qui  chante  le  rôle  de  la 
Vierge  Marie  pose  une  couronne  de  feuillages  sur  la 
tête  de  Berlioz  ;  —  puis  la  Fantastique,  et  le  Retour  A 
la  vie. 

Ce  Retour  à  la  vie,  composé  jadis  fantasquement, 
entre  Gênes  et  Rome,  par  le  Jeune-France,  soi-disant 
suicidé  en  l'honneur  d'un  Ariel  fugace  mais  ma- 
rié richement  —  ce  mélologue  lui  remettait  au  cœur 
les  bienheureuses  tempêtes  de  sa  jeunesse.  —  Aussi 
bien,  il  ne  déplaisait  pas  à  la  nouvelle  Mme  Berlioz 
d'entendre  déclamer,  publiquement,  que  la  première 
Mme  Berlioz,  même  jeune  et  parée  encore  de  la  cou- 
ronne d'Ophélia,  avait  été  oubliée  devant  un  intermède 
comique  et  presque  tragique.  Car  le  mélologue^  sans 
coupure,  avec  toutes  ses  proses  byroniennes,  sata- 
niques,  hamlétiques,  et  même  avec  son  langage  ra- 

Belgique   :   Émancipation.  —  Observateur.   —   Etoile.  —    Télé- 
graphe. —  Indépendance.  —  Weimarische  Zeitung.  —   Badeblatt. 
—  Voir  aussi  p.  317  et  dans  le  texte  du  chapitre. 
(1)  A  Piorentino  (inédite).  —  Collection  Malherbe. 
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mené  des  enfers  par  Swedenborg,  avait  été  «  joué  dra- 
matiquement » .  Un  acteur,  visible  sur  la  scène  tandis 
que  l'orchestre  était  caché  par  un  rideau,  avait  gesti- 
culé dans  un  hanarchement  de  brigand  calabrais,  rou- 
lant des  yeux  sous  son  vaste  chapeau,  brandissant 
sabres,  tromblons  et  navajâs,  et  déclamant  : 

—  «  Oui,  de  riches  dépouilles  amoncelées  dans  les 
cavernes,  des  femmes  échevelées,...  du  sang  et  du  la- 
crymachristi,  un  lit  de  lave  bercé  par  les  tremblemens 
de  terre!...  Allons  donc,  voilà  la  vie!...  (1).  > 

Traduits  en  allemand,  ces  cris  1830  ne  firent  pas 
rire  le  bon  public  de  Weimar  :  «  l'Athènes  de  Tllm  » , 
riltn-Athen,  manque  «  d'esprit  de  finesse  »...  A  Paris, 
devant  un  public  prompt  à  l'ironie  et  sensible  au  ridi- 
cule, ce  lyrisme  calabrais  n'était  plus  possible  depuis 
plus  de  vingt  ans.  Et  Berlioz,  avisé,  le  comprenait 
bien. 

Mais  il  y  avait  bien  d'autres  choses  dans  la  Fantas- 
tique et  le  mélologue,  dans  ce  double  Épisode  de  la  vie 
d\in  artiste.  Meurtri,  vieilli,  «  brûlé  mais  toujours  brû- 
lant »,  Berlioz  retrouvait  son  cœur  môme  de  Jeune- 
France,  —  son  cœur  d'autrefois  et  qui  vit  eîicore  et  à 
jamais,  qui  chante,  frémit  ou  pleure,  éternisé  par  le 
génie,  dans  ces  «  reflets  mélodiques  »  qui  échappent 
au  temps...  Le  Chant  de  bonheur,  avec  son  quatuor  de 
cordes  multipUé,  aérien,  et  dont  les  voix  presque 
semblables  se  confondent  avec  l'air  qui  vibre  :  caresse 
impalpable,  atmosphère  de  suavité...  Oh!  t  cette 
Ophélia,  cette  Juliette  que  mon  cœur  appelle  !  La  voilà 
qui  sourit,  irréelle  mais  présente,  et  qui  chante  avec 
les  sonorités  idylliques  et  féminines  :  «  Vidée  fixe,  Vidée 
fixe!...  »  Trente  ans  passés,  presque!....  A  l'Institut, 
au  grand  concours  de  1828,  il  avait  prêté  cette  mélodie 

(1)  Voir  Un  Romantique  soui  Louis^Philippe,  chapitre  premier. 
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aimée  à  VHerminie  du  Tasse,  mise  en  cantate  par  le 
librettiste  ordinaire  de  l'Institut,  le  librettiste  A.  Vieil- 
lard, si  raillé  des  Jeune-France. 

Enivrante  résurrection  de  sa  jeunesse.  Aux  concerts, 
aux  répétitions,  tandis  qu'il  communique  son  feu  inté- 
rieur à  ses  musiciens,  eux  tous,  à  leur  tour,  avec  les 
multiples  voix  et  l'enchantement  de  l'orchestre,  ils  l'en- 
veloppent, ils  l'étreignent,  pauvre  quinquagénaire  dé- 
solé, dans  les  fièvres,  les  rêves,  les  voluptés  et  les 
lyrismes  de  sa  jeunesse  romantique,  —  de  sa  jeunesse 
morte. 

A  l'Altemburg,  avec  Liszt,  camarade,  confident  de 
plus  de  vingt  ans,  quels  épanchements  I  Et  quand  la 
princesse  Sayn-Wittgenstein  et  Marie  Berlioz-Recio 
ne  sont  plus  là,  ne  jettent  plus  ce  froid,  cette  gêne 
qui  résultent  du  contact  de  deux  femmes  si  diffé- 
rentes d'origine  et  mises  si  faussement  sur  le  même 
plan  pour  quelques  heures,  —  quand  les  deux  amis 
sont  seuls,  comme  ils  se  parlent  enfin  à  cœur  ouvert. 
L'affaire  de  Dresde,  combinée  par  Liszt  et  Hans  von 
Bûlow,  est  manquée  :  l'intendant,  le  baron  de  Lûtti- 
chau,  remet  Benvenuto  in  infinitum  et  ne  prend  pas 
Berlioz  pour  kapellmeister.  Le  voilà  donc  condamné  à 
son  «  enfer  parisien  »  et  à  ses  tournées  en  rafales... 
Quelle  vie  de  galérien,  de  Sisyphe!...  Rien  que  des 
souffrances,  des  luttes,  et  du  dégoût...  Le  récent  succès 
de  V Enfance  lui  fait  plaisir,  mais  lui  répugne  :  «  Sempre 
piccoli  paesi...  Les  bonnes  gens  de  Paris  disent  que 
j'ai  changé  de  manière,  que  je  me  suis  amendé...  Non 
j'ai  seulement  changé  de  sujet,...  mais  il  faut  laisser 
dire...  »  Et  que  dira-t-on  bientôt,  quand  on  entendra 
le  Te  Deum  babylonien,  ninivite,  et  qui  retentira  dans 
l'église  Saint-Eustache  pour  l'inauguration  de  l'Expo- 
sition universelle  de  1855?...  Ahl  le  monde  est  une 
huître  et  nous  n'avons  pas  (comme  Hamlet)  d'épée 
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pour  l'ouvrir...  Ce  que  voudrait  composer  Berlioz,  ce 
n'est  pas  une  autre  trilogie  sacrée  «  en  style  niais  », 
—  c'est  une  vaste  composition  théâtrale  sur  un  sujet 
antique. 

L'antiquité,  sauf  les  cantates  pour  le  prix  de  Rome 
et  la  Révolution  grecque  de  1826,  ne  lui  a  encore  rien  ins- 
piré. Or  l'antiquité  attire  maintenant  l'ancien  roman- 
tique. Spontini,  avec  «  des  lueurs  de  génie  »,  indiqua 
ce  qu'on  pourrait  faire.  Mais  après  Beethoven  et  Weber, 
après  ce  que  Berlioz  même  a  inventé  pour  l'orchestre, 
de  quelle  admirable  fresque  ne  rôve-t-il  pas,  grande, 
immense,  sévère,  simple  et  terriblement  dramatique. 
Romantique  tout  ensemble  et  classique.  Du  Gluck  trans- 
figuré. Comme  livret,  une  sorte  de  drame  historique, 
imité  de  ceux  de  Shakespeare,  de  Troilus  et  Cressida,  de 
Julius  Cœsar^  ou  d'Antoine  et  Cléopâtre.  Quant  au  sujet,  il 
ne  le  sait  que  trop  :  sans  cesse,  depuis  quatre  ou  cinq 
ans,  il  relit  «  son  cher  Virgile  »  ;  et  il  le  cite  dans  ses 
lettres  ou  ses  feuilletons. . .  Ce  serait  Énée  et  Didon,  leurs 
amours  tragiques,  précédées  de  la  prise  de  Troie  ;  cela 
s'appellerait  V Enéide ^  ou  plutôt  les  Troyens. . .  Voilà  seize 
ans  déjà,  tandis  qu'il  composait  Roméo,  tâchant  de 
soutirer  un  livret  à  ce  scribe  de  Scribe,  il  lui  demandait 
«  un  sujet  antique  et  qui  pût  prêter  à  des  développe- 
ments musicaux  larges,  passionnés,  à  des  effets  impré- 
vus... »  (1).  Scribe  lui  donna  (pour  la  lui  reprendre) 
cette  Nonne  sanglante,  qui  n'a  pas  porté  chance  à  Gou- 
nod...  Maintenant,  Berlioz  sera  son  propre  librettiste, 
comme  pour  VEnfance.  Peut-être  demandera-t-il  quel- 
ques conseils  à  Fiorentino,  homme  habile,  apte  à  tout, 
journaliste  en  vogue  et  qu'il  faut  avoir  avec  soi...  Mais 
lui-même,  soutenu  par  son  constant  amour  de  Virgile, 
il  sera  surtout  son  propre  poète  : 

(1)  Voir  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe ,  p.  475. 
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trouver,  de  ville  en  ville,  ces  chambrées  d'amateurs. 
Mais  pour  une  vaste  composition  avec  décors,  comment 
errer  au-devant  de  ces  fragments  de  public?  Ce  qu'il 
rêve,  pour  les  Troyens  qu'il  entrevoit,  ce  sont  de  grandes 
fêtes  où  accourraient  de  toute  l'Europe,  les  vrais  ama- 
teurs, —  les  fêtes  olympiques  de  l'art  musical...  Un 
théâtre?  Non,  un  temple  de  l'art...  «  Un  panthéon  de 
l'art,  et  non  un  bazar  »...  Et  l'on  y  jouerait  rarement, 
pour  de  grandioses  solennités,  attendues  et  préparées 
comme  les  fêtes  rituelles  d'une  religion;  «  car  la  mu- 
sique n'est  pas  destinée  à  prendre  place  parmi  les  jouis- 
sances quotidiennes  de  la  vie,  comme  le  boire,  le  man- 
ger et  le  dormir. . .  Je  ne  connais  rien  d'odieux  comme 
ces  établissemens  où  bouillotte  invariablement,  chaque 
soir,  le  pot-au-feu  musical  :  ce  sont  eux  qui  ruinent 
notre  art,  qui  le  vulgarisent,  le  rendent  pJat,  niais, 
stupide...  »  La  Vestale!  là  Flûte  enchantée!  Quels  ravis- 
sements, quels  torrents  d'extase,  quels  «  volcanismes  », 
quand  ces  œuvres,  de  loin  en  loin,  sont  soudain  révé- 
lées de  nouveau  aux  initiés...  Les  chœurs  des  prêtres 
d'isis,  la  «  tristesse  religieuse  antique  :  on  est  au  bord 
de  l'Infini!...  »  Et  cette  terreur  formidable,  dans  la 
Vestale^  lorsque  le  pontife  jette  Fanathème  et  enferme 
Julia  vivante  dans  la  grotte  qui  sera  son  tombeau... 
Oui,  avec  les  tragédies  de  Gluck,  voilà  des  chefs- 
d'œuvre  monumentaux,  qui  sont  dignes  d'un  «  pan- 
théon lyrique  »,  et  non  du  «  bazar  »  de  l'Opérai 

Que  pouvait  répondre  Liszt?...  Ces  représentations 
solennelles,  à  longs  intervalles  (et  que  souhaitait 
Berlioz  dès  1841),  n'était-ce  pas  les  Festspiele  souhai- 
tés par  Wagner?  Cette  belle  haine  nourrie  par  Berlioz 
contre  le  «  mercantilisme  »  théâtral,  contre  Meyerbeer, 
contre  ce  Jakob-Liebmann  arlequiné  en  Giacomo, 
qui  achète  tout  le  monde,  qui  «  paye  d'avance  >  pour 
moissonner  au  centuple,  en  digne  fils  de  banquiers 
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Gazette  musicale,  qui  ont  surtout  Tintelligence  de  la 
malveillance. 

Que  dire?  Et  que  ne  pas  dire?  Liszt  voudrait  rap- 
procher Berlioz  et  Wagner.  A  Berlioz,  il  cache  évidem- 
ment certaines  vivacités  des  lettres  de  Wagner  comme 
les  jugements  terribles  (et  gratuits)  sur  Benvenuto  et  la 
Damnation...  Sans  douta  se  met-il  au  piano,  et  joue-t-il 
devant  Berlioz  des  fragments  de  Tannhau^ser  ou  de 
Lohengrin  (ou  peut-être  de  l'Or  du  Rhin,  qu'il  a  reçu 
à  l'automne  précédent...)  Mais  il  s'arrête  :  c'est  trop; 
Berlioz  s'impatiente...  Aussi  bien,  Berlioz  sait,  par  les 
articles  de  Fétis  à  la  Gazette  (où  lui-même  écrit)  que 
Wagner  ne  l'a  guère  ménagé  dans  Opéra  et  Drame  : 

...  Hector  Berlioz,  homme  d'une  rare  intelligence  musi- 
cale, a  poussé  l'erreur  de  Beethoven  à  ses  dernières  limites. 
Les  dernières  pensées  les  plus  obscures  du  maître,  tom- 
bant sous  ses  yeux,  le  jetèrent  dans  le  vertige.  Persuadé 
qu'il  voyaii  des  figures  réelles  et  colorées  là  où  il  n  j  avait 
que  des  spectres  et  des  apparences  trompeuses,  il  entreprit 
de  réaliser  ses  rêves  et  d'en  faire  comprendre  la  significa- 
tion. Ce  qu'il  avait  à  dire  était  si  bizarre,  si  inaccoutumé, 
si  totalement  dépourvu  de  naturel,  qu'il  ne  pouvait  le 
rendre  saisissable  par  des  moyens  ordinaires  :  il  imagina 
donc  un  immense  appareil  de  machines  compliquées  dont 
la  conception  seule  indique  une  organisation  tout  excep- 
tionnelle. L'orchestre  de  Berlioz  est  un  miracle  de  méca- 
nique. Nous  devons  le  considérer  lui-même  comme  le  plus 
grand  industriel  de  la  musique;  car  c'est  lui  qui  a  rendu 
possible  aux  musiciens  de  faire  entendre,  s.ous  la  forme  la 
plus  merveilleuse,  les  idées  les  plus  futiles  et  les  moins 
artistiques.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  Berlioz  ait  cher- 
ché, au  commencement  de  sa  carrière,  la  gloire  d'un 
inventeur  de  mécaniques  musicales;  il  y  aura  été  poussé, 
à  son  insu,  par  l'instinct;  mais  à  son  insu  aussi,  il  est  des- 
tiné à  périr,  comme  artiste,  dans  ses  machines,  et  à  s'en- 
foncer dans  le  matérialisme... 
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burg,  banquet,  au  club  du  Nouveau- Weimar,  et  présidé 
par  Liszt;  —  toasts  en  allemand^  toasts  en  français,  et 
même  toasts  en  latin,  avec  un  refrain  latin,  chanté  en 
l'honneur  de  l'ancien  Jeune-France  par  les  Jeune- 
Weimar  : 

Vivas,  erescas  et  floreas, 

Et  amicm  maneas 

Neo-Wimarorum. 

Le  jour  du  départ  (27  février),  à  l'embarcadère, 
«  pluie  de  bouquets  »  sur  Berlioz  et  sa  femme.  — Liszt, 
sans  doute,  rappelle  d'un  mot  à  mi-voix  la  promesse 
d'écrire  les  Troyens... 

Si  bien  que  Berlioz,  aussitôt,  mande  à  Fiorentino  : 

—  «  On  me  pousse,  on  me  talonne,  on  me  taonne, 
pour  écrire  une  grande  machine  théâtrale...  Il  faut 
que  nous  reprenions  la  conversation  commencée...   » 

A  Gotha  (28  février)  «  le  concert  est  détraqué  ». 
Mais  le  Duc  retient  Berlioz  à  dîner... 

Et  en  route  pour  Paris. 

Malade,  énervé,  surmené  par  les  répétitions  et  les 
concerts,  les  applaudissements  de  Weimar,  —  épuisé 
de  joie,  il  prend  le  lit  (2  mars). 

Gela  traîne...  C'est  «  une  sorte  d'inflammation  des 
intestins  ».  Fièvre  et  diarrhée;  diète...  Cela  l'épuisé, 
l'abat,  le  rend  maussade,  désespéré...  Comme  il  se 
sent  touché!...  Aura-t-il  jamais  la  force  —  la  folie!  — 
de  s'attaquer  aux  Troyens  ? 

Il  essaye  de  se  relever,  au  bout  d'une  longue 
semaine...  Puis,  «  à  peu  près  sur  pied  »,  il  part 
(12  mars)  pour  Bruxelles,  où  V Enfance  est  annoncée. 
Mme  Berlioz-Recio  accompagne  son  convalescent. 


Répétitions  irritantes.  «  Ces  musiciens  belges  me 
font  souffrir  une  torture  de  Huron...  »  Ils  sont  <  bons, 
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broeck,  Fétis  et  son  fils  reçoivent  à  dîner  Berlioz  et  sa 
seconde  femme.  Est-ce  qu'ils  mangent  un  «  gigot 
fondant  »? 

Il  est  probable  qu'ils  mangent  du  Wagner;  et  que 
Fétis,  avec  sa  verveuse  facilité  de  conférencier,  para- 
phrase ses  haineux  articles  de  la  Gazette  mmicale  et 
de  V Indépendance  belge.  Et  Mme  Berlioz-Recio  replace 
ses  *  caquets  »;  et  Berlioz  se  laisse  aller^  par  des 
saillies,  à  si  bien  approuver  Fétis,  que  celui-ci  trouve 
aussitôt  que  Berlioz  est  «  un  homme  d'esprit  et  de 
grande  intelligence  ».  Toutefois  Fétis,  malgré  son 
contentement,  fait  une  triste  remarque.  Lui,  solide, 
épais,  âgé  alors  de  soixante  et  onze  ans,  mais  qui  se 
sent  une  santé  à  enterrer  bien  du  monde  (il  vivra 
plus  de  quatre-vingts  ans),  il  constate  en  connais- 
seur : 
—  «  J'ai  trouvé  Berlioz  bien  changé,  et  vieilli...  » 
Pour  tant  de  fatigues,  la  recette  des  trois  concerts 
était  nulle  (1). 

(1)  En  1907,  cherchant  à  Bruxelles  des  documents  et  dépouil- 
lant des  journaux,  j'eus  l'émotion  d'être  reçu  par  Fétis  le  fils 
dans  cetle  salle  même  où  eut  lieu  le  curieux  dîner  de  Fétis,  et 
de  Berlioz.  —  Voir  mon  livre  Carnet  d*art. 

A  Bruxelles,  parmi  les  auditeurs  de  VEnfance,  il  y  avait  quel- 
ques Français  ou  Parisiens,  proscrits  par  Napoléon  III.  — 
Parmi  eux,  Edgar  Quinet,  qui  écrit  à  «  Bernard  Lavergne,  ex- 
représentant du  peuple  »  : 

...  «  J'ai  eu,  l'autre  jour,  la  grande  joie  de  recevoir  la  visite 
de  Berlioz  que  je  ne  connaissais  pas  et  que  j'ai  toujours  admiré 
à  la  barbe  des  impies.  J'aime  et  j'admire  cet  artiste  qui  suit  sa 
Muse,  sans  s'occuper  de  flatter  le  public.  J'aime  ce  combat  à 
outrance,  désintéressé,  contre  les  succès  faciles.  Berlioz  m'in- 
téresse autant  que  sa  musique  :  sa  volonté,  son  énergie,  sa 
fierté  sont  elles-mêmes,  à  mon  gré,  la  plus  belle  de  ses  sym- 
phonies; il  avait  mon  admiration,  il  emporte  mon  amitié. 
Quelle  belle  œuvre  que  la  vie  d'un  véritable  artiste! 

«  Au  reste,  tout  ne  s'est  pas  passé  en  conversation. 

«  J'ai  entendu  deux  fois,  à  grand  orchestre,  son  oratorio  VEn- 
fance  du  Christ.  Il  y  a  là  des  chants  comme  en  eut  trouvé  Ra- 
phaël. »  (4  avril  1855;  Lettres  d'exil.) 
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reproduit,  on  la  traduit,  on  la  résume,  on  la  para- 
phrase, on  la  commente...  Berlioz  (secondé  d'ailleurs 
par  Belloni,  l'homme  d'affaires  de  Liszt)  venâit-il  d'in- 
venter, ou  d'appliquer  au  lancement  de  la  musique, 
ce  que  les  éditeurs,  directeurs  ou  harnums  modernes 
appellent  un  papillon,  un  communiqué^  une  prière  (Tin- 
sérer? 

Le  brouillon  de  cette  réclame  existe  encore  au  Con- 
servatoire de  Paris.  Il  est  de  la  main  de  Berlioz.  Neuf 
cents  musiciens,...  œuvre  considérable,  morceaux 
opposés  entre  eux  de  style  et  d'expression,...  prières 
dont  l'humilité  et  la  tristesse  contrastent  avec  la  ma- 
jestueuse solennité  des  Hymnes  : 

l'orgue  n'y  est  pas  réduit  au  rôle  d'accompagnateur... 
Il  dialogue  avec  les  voix  et  les  autres  iDstrumens...  11 
énonce  une  sorte  de  moralité  musicale  pendant  le  silence 
des  exécatans  situés  à  l'autre  extrémité  de  l'église. 

Les  trois  chœurs  sont  ainsi  composés  : 

4®  Un  chœur  de  cent  voix,  à  trois  parties. 

2"  Un  autre  chœur  de  cent  voix  à  trois  parties. 

3°  Un  chœur  à  l'unisson  chanté  par  six  cents  enfants, 

—  t  Immense  machine!  » 

Suspect  au  pouvoir  impérial,  le  critique  musical  des 
libéraux  Débals  n'avait  pu  la  faire  prendre,  malgré  ses 
instances  depuis  cinq  ans,  dans  une  cérémonie  offi- 
cielle. Seul,  pouvait-il  mettre  à  flot  ce  gigantesque 
«  canot  de  Robinson  »?...  Il  avait  donc  cherché  des 
associés,  ou  plutôt  formé  une  ingénieuse  société  en 
commandite. 

Par  traité,  un  amateur  (M.  Duchêne  de  Vère)  «  ré- 
pondait »  jusqu'à  concurrence  de  deux  mille  francs;  et 
Ducroquet,  facteur  d'orgues,  jusqu'à  concurrence  de 
mille.  Ni  l'un  ni  Tautre  n'avaient  part  au  bénéfice  : 
une  fois  les  frais  couverts,  on  rembourserait,  sans 
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(souligné)  va  servir  à  la  bienfaisance  ;  —  enfin  «  glisser 
quelque  phrase  agréable  à  Monseigneur  TArehevôque 
et  au  Clergé  »  (1). 

Épuisé;  malade...  Entre  les  répétitions,  entre  ses 
courses,  il  prend  le  lit...  Il  se  relève,  fiévreux...  «  Aura- 
t-il  la  force  d'aller  jusqu'au  bout?...  Mais  cela  va  mar- 
cher. C'est  colossal,  le  diable  m'emporte!  » 

Le  samedi  (28  avril)  répétition  générale.  Toute  la 
presse  (dimanche,  lundi  matin)  constate  un  succès 
extraordinaire,  fracassant,  et  qui  fait  bien  augurer 
pour  «  l'imposante  cérémonie  ». 

Le  lundi,  avant  deux  heures,  la  vaste  église  regorge 
de  monde.  Une  foule,  comme  pour  une  fête  de  l'Expo- 
sition, ou  un  feu  d'artifice. ..  Quelques  connaisseurs,  du 
moins,  sont  là;  et  les  trains  à  prix  réduits  ont  amené 
de  leurs  provinces  respectives  bon  nombre  d'amis 
fidèles...  Immense  public.  La  commandite  est  sauvée. 
Radieux,  Berlioz  fait  retentir  son  Te  Detim. 

Le  soir  môme,  à  Liszt,  il  envoie  l'écho  de  sa  joie  : 

C'était  colossal,  babylonien,  ninivite.  La  splendide  église 
était  pleine. 

...  Pas  une  faute,  pas  une  indécision... 

...  On  nous  a  volés  comme  dans  un  bois  ;  mais  qu'importe  ! . . . 
Je  t'assure  que  c'est  une  œuvré  formidable;  le  Jvdex 
dépasse  toutes  les  énormités  dont  je  me  suis  rendu  cou- 
pable auparavant...  Oui,  \^ Requiem  a  un  frère,  un  frère  qui 
est  venu  au  monde  avec  des  dents,  comme  Richard  111 
(moins  la  bosse!).  Et  je  te  réponds  qu'il  a  mordu  au  cœur 
le  public  aujourd'hui... 

Adieu,  je  vais  me  coucher.  Quel  malheur  que  je  sois 
l'auteur  de  tout  cela!  Je  ferais  un  article  curieux.  Nous 
allons  voir  ce  que  vont  chanter  les  confrères.  Cette  fois-ci, 
il  ne  s'agit  plus  de  piccoli  paesi  :  c'est  une  scène  de  l'Apo- 
calypse ! 

(1)  Inédite.  —  A  Fiorentino  (Collection  Malherbe). 
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Marie  les  trouve,  et  elle  tuera  une  nouvelle  fois  ce  qui 
fut  le  meilleur  de  lui-même.  Si  du  moins,  on  traduisait 
cette  confession...  Et  il  charge  Liszt  de  s'en  occuper; 
il  envoie  son  manuscrit;  mais  que  Lizst,  dans  sa 
réponse,  n'en  parle  pas,  car  Marie  surveille  la  corres- 
pondance : 

—  «  Tu  m'accuseras  réception  seulement  du  paquet; 
je  saurai  ce  que  cela  veut  dire...  » 

Et  la  pensée  de  la  mort  ne  le  quitte  pas,  et  il  se 
méfie  de  l'intervention  de  sa  veuve  : 

—  «  Si  je  nlourais  avant  d'avoir  reçu  de  toi  mon 
manuscrit,  je  te  prie  de  le  garder  et  d'en  arranger  une 
publication  fidèle  avec  l'éditeur  Michel  Lévy  (rue 
Vivienne)  qui  me  l'a  déjà  proposée.^Tu  remettrais  alors 
le  produit  de  cette  vente  quel  qu'il  soit,  moitié  à  ma 
femme,  moitié  à  mon  fils.  Pardon  de  te  parler  sur  ce 
ton  testamentaire.  » 

Son  fils...  Si  seulement  ce  pauvre  Louis,  inquiétant, 
fantasque,  avait  une  position  assurée.  Mais  le  voilà, 
revenant  de  Sébastopol,  qui  parle  de  quitter  la  marine 
marchande  :  il  voudrait,  bien  qu'il  en  eût  passé  l'âge, 
entrer  dans  la  marine  impériale.  Berlioz  fait  jouer  ses 
relations;  il  écrit  même  à  Napoléon  IIL..  Pauvre 
Louis^  qui  ne  se  plaît  nulle  part,  change  de  bord, 
passe  du  Corse  sur  le  Laplace  puis  sur  le  Fleurus^ 
comme  une  épave  qu'on  ne  peut  employer...  Que  de- 
viendrait-il, si  son  père  lui  manquait? 

Hanté,  touché  par  la  mort,  Berlioz  se  hâtait  de 
publier  le  reste  de  son  œuvre  :  le  Retour  à  la  vie  que 
réduisait  pour  le  piano  Saint-Saëns,  «  un  jeune  lion 
musical  »,  —  et  Benvenuto,  et  le  Te  Deum...  Combien 
d'épreuves  à  corriger!...  Et  que  de  courses,  d'humi- 
liations ! . . .  Les  éditeurs  difl'éraient  la  gravure,  dépré- 
ciaient ce  qu'il  leur  apportait;  et  il  était  obligé  de  les 
payer.  Non  avec  l'argent  des  concerts,  peu  considé- 
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ennemi  de  Berlioz  (lui  disait-on,  avec  vraisemblance), 
ce  «  maître  fourbe  »,  qui  avait  préparé,  à  Covent- 
Garden,  la  scandaleuse  chute  de  Benvenuto  Cellini.  Et 
voilà  que  ce  Costa  a  fait  prendre  Wagner  pour  con- 
duire les  huit  concerts  de  la  célèbre  et  riche  Old  Phil- 
harmoniCy  tandis  que  Berlioz  ne  vient  que  pour  deux 
concerts,  et  dans  une  société  nouvelle,  improvisée,  à 
]si  New  Philharmonie  \  Par  bonheur,  estime  Berlioz  (et 
sa  femme  plus  encore),  la  presse  anglaise  a  su  mettre 
le  holà  : 

—  «  Wagner  succombe  sous  les  attaques  de  toute  la 
presse  anglaise.  »  Ainsi  pense  Berlioz,  dès  Paris.  Et  il 
Tavoue  à  un  vieux  camarade  (Morel),  avec  lequel  il 
s'abandonne  plus,  à  propos  de  Wagner,  qu'avec  Liszt. 

Berlioz,  Wagner,  —  déjà  on  les  rapproche,  on  les 
oppose;  les  journalistes  les  mettent  en  parallèle  ou  en 
antithèse;  depuis  quelque  temps,  on  ne  parle  guère  de 
l'un  sans  parler  de  l'autre.  Et  Wagner  lui-môme,  dans 
Opéra  et  Drame^  s'est  exprimé  durement  sur  la  méca- 
nique orchestrale,  les  conceptions  bizarres  et  compli- 
quées, le  matérialisme  de  Berlioz.  Aménités  traduites 
et  commentées  par  Fétis  dans  la  Gazette  musicale  :  Ber- 
lioz et  sa  femme  (septembre  52)  les  lisent;  on  en  parle, 
entre  camarades,  on  envenime  l'affaire...  Si  bien  qu'à 
Dresde,  en  54,  Marie  Recio,  outragée,  dit  au  wagné- 
rien  Hans  von  Bûlow  ce  qu'on  peut  penser  de  cet  an- 
cien obligé,  de  ce  fourbe;  et,  voilà  deux  mois,  à 
Bruxelles,  dînant  chez  Fétis,  Marie  et  Berlioz  même 
n'ont  pas  manqué  de  se  monter  contre  Wagner. 

Or,  à  Londres,  Berlioz  et  Wagner,  chacun  au  pupitre 
d'une  Philharmonie,  vont  se  faire  pendant,  comme 
deux  statues  qui  se  regardent  sans  se  sourire.  Et 
l'amitié  de  Liszt,  et  l'envie  de  maints  confrères,  et 
l'attraction  m(5me  d'un  génie  pour  un  autre,  vont  les 
jeter  l'un  contre  l'autre.  Et  Marie  Berlioz-Recio  est  là. 
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entre  les  deux,  et  parlant  trop,  l'oreille  inquiète, 
épiant  tantôt  d'un  côté^  tantôt  de  l'autre,  —  jalouse, 
aigrie,  vieillie,  plus  irritable  avec  sa  maladie  de  cœur 
qui  commence,  et  potinière,  vaine  et  sotte^  susceptible 
comme  une  ancienne  chanteuse  sans  talent,  et  bavarde, 
sempiternellement  caquetante. 

Us  s'évitent  peut-être,  au  début.  Une  semaine,  deux 
semaines  se  passent  :  aucun  contact.  De  part  et 
d'autre,  affaires  et  soucis  personnels,  répétitions... 
Mais  chacun  d'eux  se  renseigne  sur  l'autre,  et  se  dis- 
pose à  entendre  (non  sans  préventions)  comment  son 
rival  dirige  l'orchestre.  Wagner  assiste  au  concert  de 
^^New  Philharmonie  et  il  avoue  à  Liszt  : 

—  «  Ma  foi,  j'ai  été  médiocrement  édifié  de  la  manière 
dont  Berlioz  fait  exécuter  la  symphonie  de  Mozart  (en 
sol  mineur).  Quant  à  l'exécution  de  son  Roméo  et  Juliette, 
elle  était  très  insuffisante,  et  m'a  rempli  de  pitié  pour 
Berlioz.  » 

Berlioz  assiste  aux  concerts  de  VOld  PhiUiarmonic  et 
confie  aux  amis  : 

—  t  Wagner  conduit  en  style  libre,  comme  Klind- 
worth  joue  du  piano...  »  Et,  dans  la  même  lettre,  il 
avoue  qu'un  tel  «  style  libre  le  fait  danser  sur  la  corde 
lâche,...  sempre  tempo  rubato...  » 

Heurt  forcé,  fatal.  Rien  n'est  plus  personnel  que  la 
façon  de  rythmer,  d'accentuer  la  musique,  et  de  lui 
donner  le  mouvement  toujours  changeant  qui  la  fait 
vivre.  Rien  ne  correspond  plus  directement  à  l'être 
intime.  Deux  génies  aussi  originaux  que  Berlioz  et 
Wagner,  aussi  nerveux,  irritables^  impulsifs,  ne  pou- 
vaient donc,  comme  conducteurs  d'orchestre,  que  se 
froisser.  —  Et  d'ailleurs  de  bons  amis,  des  journalistes^ 
tantôt  alliés,  tantôt  ennemis,  Da vison  (du  Times) ,  Ghor- 
ley  (qui  traduit  V Enfance  du  Christ),  Barnett  (du  Mor- 
ningPost)^  et  d'autres,  étaient  là,  près  de  leur  cama- 
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rade  des  Débats,  pour  aviver  le  froissement.  On  me- 
nait alors  une  campagne  de  presse  contre  Wagner 
qui  osait,  devant  un  public  anglais  et  plein  de  res- 
pectabilité^ conduire  par  cœur.  Il  prenait  même  des 
licences  avec  les  traditions  laissées  à  Londres  par 
Mendelssohn  ! 

Entre  les  deux  génies,  serait-ce  donc  la  guerre? 

Un  soir  chez  le  violoniste  Sainton  (un  brave  et  gai 
Toulousain),  ils  se  rencontrent.  A  ce  dîner  du  Méridio- 
nal, «  ils  sont  seuls  ».  On  cause.  On  mange,  on  boit. 
Peu  à  peu  on  s'abandonne.  Berlioz  «  s'anime  »,  livre  sa 
pensée,  dévoile  ses  chagrins...  Les  deux  grands  nova- 
teurs, soudain,  se  reconnaissent  pour  deux  «  compa- 
gnons d'infortune  » .  Deux  isolés,  — ou,  comme  Wagner 
le  chantait  déjà  dans  la  Walkyrie  :  «  Deux  fils  de  la 
Douleur...  »  Tout  le  monde  contre  eux.  —  Ces  con- 
certs de  Londres,  quelle  misère!  Peu  de  répétitions,  de 
bons  instrumentistes  mais  qui  jouent  comme  des  méca- 
niques, sans  feu  ni  âme  :  est-ce  là  qu'ils  peuvent^ 
génies  inconnus  l'un  à  l'autre,  se  montrer  mutuelle- 
ment ce  qulls  sont? 

Durant  ce  souper,  les  voilà  qui  s'aiment,  à  mêler 
leurs  haines  communes  :  les  directeurs  de  théâtre  ou 
divinités  du  chant,  les  «  Polonius  du  feuilleton  musi- 
cal »,  les  compositeurs  et  «  décompositeurs  »  de 
musique,  les  «  crapauds  »  de  TOpéra-Gomique,  et 
Meyerbeer  et  ceux  qui  brocantent  sur  le  marché  théâ- 
tral, les  Halévy,  les  Adam,  les  Offenbach,  et  qui  méri- 
teraient d'être  flagellés  par  les  anathèmes  du  Judaism 
in  Mmik...  Oui,  le  temple  de  l'art  est  aux  marchands... 
L'art?  Non,  <  le  bazar  »I...  La  musique,  est-ce  cette 
«  bouillotte  théâtrale  »  où  un  public  de  «  pingouins  » 
vient  s'engourdir  chaque  soir?... 

Et  Wagner  et  Berlioz,  parlant  l'un  à  l'autre  comme 
ils  écrivaient  dans  leurs  lettres  d'alors  (ou  le  feuilleton 
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prend,  déconcerte  les  chroniqueurs  musicaux,  les  jour- 
nalistes que  fréquente  Berlioz.  On  en  parle;  on  potine. 
Est-ce  possible?  Ces  rivaux,  les  voilà  donc  amisî...  II 
est  vrai  que  Wagner  est  tour  à  tour  Ta  mi  ou  l'ennemi 
de  n'importe  qui.  Et  Ton  cite  cet  Anglais  qui,  ne  man- 
quant pas  d'humour,  présente  Meyerbeer  et  Wagner 
en  leur  demandant  s'ils  se  connaissent  déjà!...  Or, 
Wagner  à  sollicité  jadis  la  protection  de  Meyerbeer  et 
s'est  présenté  auprès  des  directeurs  comme  «  son 
élève  »  ;  après  quoi,  dans  ses  opuscules  où  il  fait  la 
théorie  de  lui-même,  il  a  copieusement  éreinté  Jakob- 
Liebmann  Meyerbeer,  sa  ferblanterie  musico- histo- 
rique, ses  ficelles  théâtrales  et  autres  «  effets  sans 
causes  »...  Souple,  déconcertant  Wagner  :  captieux, 
attirant^  séducteur,  embrassant  les  gens  avec  une 
abondante  sincérité  de  courtisane  amoureuse,  —  et,  le 
lendemain,  trop  intelligent,  trop  artiste  pour  ne  pas 
découvrir  la  tare  du  héros  de  la  veille,  la  révélant  sans 
façon.  —  Courtisane  intellectuelle  qui  dit  volontiers  : 
J'aime  un  tel,  je  le  connais  mque  ad  renos;  voici  ses 
verrues... 

Révélations,  pantalonnades  sybillines,  impulsives 
calomnies,  qui  scandalisaient  le  cant  londonien. 

Or,  un  chroniqueur,  ancien  ennemi  et  actuel  ami  de 
Berlioz,  apporte  chez  lui,  devant  sa  femme,  le  frag- 
ment d'Opéra  et  Drame  où  Wagner  «  éreinte  »  Berlioz... 
Encore  ce  fragment!...  Mais  on  ne  le  connaît  que  trop, 
dans  le  ménage...  N'importe,  Davison  le  traduit  de 
vive  voix,  et  trouve  piquant  de  le  donner  dans  le 
Times,  —  quant  à  Mme  Berlioz-Recio,  elle  estime 
qu'Hector  ne  peut  plus  être  dupe  des  effusions,  des 
traîtrises  de  Wagner!...  (1). 


(1)  Lettre  inédite  de  Marie  Recio.  (Communiquée  en  1903  par 
M.  WeJterlin.) 
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reprenaient,  égratignants,  piquants.  Un  ouvrage  de 
femme,  pour  s'occuper  les  doigts,  ce  piqueté  à  coups 
d'épingle...  Si  bien  que  Berlioz,  sous  les  yeux  de  Marie, 
écrivait  aussitôt,  énervé,  agacé  : 

—  «  Wagner  m'embrasse  avec  ferveur,  il  pleure,  il 
trépigne...  Il  part,  —  et  le  Mmical  World  publie  le 
passage  de  son  livre  où  il  m'éreinte  de  la  façon  la  plus 
comique  et  la  plus  spirituelle...  Joie  délirante  de  Davi- 
son  en  me  traduisant  cela. . .  » 

Et  Berlioz  conclut  : 

—  «  Le  monde  est  un  théâtre...  » 

L'amitié  naissante  est  tuée.  —  Pour  Berlioz,  qui 
subit  sa  femme,  ce  Wagner,  par  un  baiser  sincère 
mais  commenté  par  des  jaloux,  vient  de  se  déconsidé- 
rer. «  L'engrenage  »,  qu'aurait  souhaité  Liszt,  est 
désormais  presque  impossible  :  dès  le  début,  cela  a 
coincé;  et  une  femme  jalouse,  à  demi  Espagnole,  s'y 
est  blessée,  et  jettera,  jusqu'à  la  fin,  les  hauts  cris. 

A  la  New  Philharmonie^  pour  clore  la  season,  Berlioz 
conduit  Harold  (4  juillet).  Dans  l'auditoire,  on  se 
montre  Meyerbeer,  venu  à  Londres  pour  lancer  lui- 
même,  jusqu'au  zénith,  son  Étoile  du  Nord.  L'illustre 
maestro  est  alors  la  great  attraction.  Près  de  lui,  que 
pèsent  ces  deux  batteurs  de  mesure,  un  Wagner  ou 
un  Berlioz?..  On  donnait  des  fêtes  en  son  honneur. 
Aussi,  au  programme  de  la  New  Philharmonie,  afin 
d'emplir  l'immense  Exeter-Hall,  on  inscrit  une  scène 
du  Prophète.  —  A  une  soirée,  Berlioz  venait  de .  le 
voir,  ce  bon  Jakob-Liebmann,  trônant  t  entre  deux 
évoques  »  î...  «  La  reine  Victoria  (annonçaient  les  jour- 
naux) retardait  un  voyage  afin  de  ne  pas  manquer  la 
première  de  V Étoile  du  Nord!  » 

Berhoz  battit  la  mesure  dans  un  concert  particulier 
(6  juillet),  —  et  repartit,  le  lendemain,  pour  Paris. 

Ce  mois  ù  Londres  avait  été  t  bon  sous  tous  les  rap- 
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souffre  d'avoir  roulé  aux  hasards  d'une  vie  errante, 
sans  tendresse  :  il  revient  chez  son  père,  comme  dans 
un  refuge  hospitalier,  mais  il  y  trouve  l'ancienne  maî- 
tresse qui  remplace  sa  mère... 

Oh!  dans  le  cimetière  Saint- Vincent,  cette  tombe 
toute  neuve...  Et  aussi,  effrayante  comme  un  cercueil, 
cette  malle  poussiéreuse  où  sont  ensevelis  les  souvenirs 
de  la  morte,  quelques  livres,  des  lithographies  repré- 
sentant la  tragédienne  de  1827,  et  des  cheveux  décolo- 
rés, jadis  blonds. . .  Oui,  un  cercueil,  qui  est  bien  à  lui,  où 
l'on  a  mis  tout  son  cœur,  — son  propre  cercueil,  ainsi 
que  l'atteste  l'étiquette  clouée  sur  le  couvercle,  avec 
son  nom,  écrit  par  son  père  sur  un  petit  carton  : 


Louis    Berlioz 


Ces  douleurs,  combien  elles  s'amplifient  chez  le  con- 
valescent I 

A  un  ami  (Morel),  qui  l'avait  visité  à  l'hôpital  de 
Saint-Mandrier,  Berlioz  annonce  : 

—  «  Louis  se  remet  tout  doucement...  » 

Juillet,  août  se  passent.  Épreuves  à  corriger,  be- 
sognes et  courses  habituelles...  «  Tiraillé  à  quarante- 
huit  chevaux!  »  Nul  moment  de  calme  pour  songer 
aux  Troyens,  et  à  quoi  bon?  Quel  théâtre  de  Paris  les 
accueillerait? 

—  «  Centuples  crétins  (s'écrie-t-il  dans  les  Débats), 
inventeurs  des  mariages  entre  femmes  et  singes,  entre 
l'art  et  la  basse  industrie,  entre  la  poésie  et  le  métier, 
soyez  maudits  î  Soyez  damnés  !  Puissiez- vous  n'entendre 
que  vos  voix  de  crécelles  et  ne  voir  que  vos  visages 
blêmes  dans  la  plus  froide  éternité  î  » 

Lugubre    ressemblance   des  journées,    qui    s'usent 
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Saint-Eustache,  par  son  TeDeum,  mais  qui  n'avait  pu  le 
faire  retentir  pour  la  prise  de  Sébastopol,  put  parti- 
ciper du  moins  aux  solennités  de  la  fermeture.  Une 
série  de  fêtes  musicales  devait  coïncider  avec  la  dis- 
tribution  des  récompenses.  Sur  sept  festivals,  Berlioz 
en  obtint  trois,  dont  le  premier. 

Solennités  «  babyloniennes  »,  annoncent  les  jour- 
naux; douze  cents  exécutants  sous  la  direction  de  Ber- 
lioz, que  vient  de  désigner  S.  A.  I.  le  prince  Napo- 
léon. On  annonce  même  le  Te  Deiim,  avec  la  Marche 
triomphale  des  Drapeaux. . . 

Préparatifs  sans  fin.  Lettres,  visites,  conciliabules, 
communiqués,  recrutement  de  l'orchestre,  recrutement 
des  chœurs,  envoi  de  circulaires  dans  les  théâtres  avec 
prière  de  les  renvoyer,  signées  ou  non,  rue  Bour- 
sault...  Gomment  équilibrer  le  budget  de  cette  entre- 
prise ninivite?...  Il  réduit  les  frais;  aux  musiciens, 
quarante  francs  pour  six  séances  (trois  répétitions, 
trois  concerts);  et  trente  musiciens  de  moins,  —  voilà 
douze  cents  francs  de  trouvés. 

Hélas,  ces  préparatifs  mômes,  cette  «  fournaise  où  il 
grille  »,  cette  vie  trépidante,  étourdissante,  ne  le  grise 
plus.  Elle  l'accable.  Combien  de  fêtes  semblables, 
déjà,  a-t-il  préparées,  aussi  colossales,  et  pour  quel 
résultat!  Le  mois  précédent,  au  Conservatoire,  Ferdi- 
nand David  a  monté  deux  grands  concerts  :  il  y  a 
perdu  dix-huit  cents  francs...  Pas  de  public  pour  les 
symphonistes...  On  trouve  du  public  pour  toutes  les 
attractions  et  même  pour  des  pianistes;  on  en  trouve 
pour  des  équilibristes  ou  des  virtuoses,  pour  la  femme 
sans  nez  ou  pour  une  prima  donna  qui  se  gargarise 
avec  des  juleps  de  notes;  —  on  n'en  trouve  pas  pour 
la  symphonie...  Certes  la  foule  pourra  venir  pour  célé- 
brer la  clôture  de  l'Exposition.  Viendra-t-elle  pour 
écouter  de  la  musique,  et  prendre  le  désir  de  connaître 
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l'Industrie  est  pleine  d'une  foule  joyeuse.  Plus  de  qua- 
rante mille  personnes,  dit  le  Moniteur.  Exposants  mé- 
daillés, étrangers  en  séjour  à  Paris,  provinciaux,  et 
avec  femmes  et  enfants,  venus  pour  voir  l'Empereur 
et  l'Impératrice,  le  prince  Napoléon,  le  prince.  Jérôme 
et  le  duc  de  Cambridge...  Les  galeries  circulaires  sont 
décorées  de  velours  rouge,  avec  torsades  et  embrasses 
dor.  De  toutes  parts,  tombant  de  la  voûte  métallique, 
des  drapeaux  de  tous  les  pays,  des  oriflanmies,  laissent 
flotter  leurs  étofl'es  chatoyantes  et  bigarrées.  Pour 
Leurs  Majestés  Impériales  et  pour  leur  suite,  un  trône 
se  dresse,  surmonté  d'un  dais,  et  une  estrade  élève 
ses  gradins  circulaires,  recouverts  d'un  tapis  cramoisi. 
—  Quant  à  Berlioz  et  à  son  armée  de  musiciens,  ils 
sont  relégués  dans  les  galeries  du  pourtour,  derrière 
les  tentures  de  velours  rouge  et  les  trophées  de  dra- 
peaux. 

Roulements  de  tambours,  sonneries  aux  champs  : 
le  cortège  impérial  apparaît.  Longues  acclamations... 
Puis  Berlioz  fait  commencer  sa  cantate  à  deux  chœurs, 
V  Impériale  y  qui  est  ponctuée  des  cris  de  «  Vive  l'Empe- 
reur, Vive  l'Empereur!  »...  On  l'entend  peu,  étouffée 
par  les  tentures...  Après  un  moment  de  brouhaha 
musical  mêlé  au  brouhaha  du  public,  l'Empereur  saisit 
un  rouleau  de  papier  blanc  où  est  écrit  son  discours. 
Aussitôt  Berlioz  reçoit  l'invitation  de  se  taire. 

Il  pourra  jouer,  après  les  discours.  —  Mais  qu'inn- 
porte?  Ce  jour- là,  toute  musique  est  sacrifiée.  Aussi 
bien,  on  l'entend  à  peine.  Et  on  ne  l'écoute  pas  du 
tout,  que  ce  soit  V  Impériale,  ou  VAve  verum  de  Mozart, 
étrangement  transporté  dans  le  Palais  de  l'Industrie. 

Le  lendemain,  programme  presque  pareil,  mais 
dans  de  tout  autres  conditions.  Plus  d'Empereur  ni  de 
princes;  plus  de  trône;  et  Berlioz,  avec  ses  douze  cents 
musiciens,  s'installe,  dans  la  nef  même,  sur  les  gra- 
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manie  des  exécutions  ninivites,  il  est  une  admirable 
matière  à  chroniques^  à  improvisations  turgescentes  et 
fashionables,  et  aussi  à  légendes  de  caricature.  Il  avait 
fait  annoncer  qu'il  conduirait  ses  masses  avec  un 
batteur  électrique  :  d'un  doigt  de  la  main  gauche,  il 
lancerait  une  étincelle  dans  cinq  fils,  et  l'invisible 
mouvement  de  son  doigt  serait  répété,  amplifié,  à  dis- 
tance, par  les  bras  de  cinq  sous-chefs  d'orchestre.  Et 
maintenant,  voici  Berlioz  dans  les  caricatures  :  éche- 
velé,  le  nez  au  vent,  il  bat  la  mesure  avec  un  poteau 
de  télégraphe;  les  fils  électriques,  contournant  le 
globe  terrestre,  font  joi>er  et  galvanisent,  sur  leurs 
continents  respectifs,  des  Chinois,  des  nègres  du 
Sahara,  des  Highlanders  aux  mollets  nus,  et  des  La- 
pons couverts  de  fourrures. 

De  telles  plaisanteries,  fort  nombreuses,  sont  symp- 
tomatiques.  Dans  les  Débats  mêmes,  Joseph  d'Ortigue, 
parmi  des  éloges  mérités,  est  obligé  de  plaider  pour 
son  ami  : 

M.  Berlioz,  a-t-on  dit,  à  une  tendance  au  grandiose... 

...  Ses  illusions,  en  tout  cas,  sont  honorables...  En  lui 
vit  la  passion  pour  le  beau  ;...  ce  n'est  pas  comme  chez  ces 
musiciens  illustres  qui  vivent  de  la  musique  tout  en  la 
détestant,  attendu  qu'elle  ne  se  présente  à  eux  que  sous 
l'aspect  d'un  odieux  métier... 

...  Il  faudrait  un  miracle  pour  changer  les  conditions  de 
la  nature  humaine...  Le  genre  humain  se  compose  de 
quelques  esprits  d'élite,  d'un  certain  nombre  de  gens  dis- 
tingués, et  d'une  multitude  innombrable  de  médiocrités... 
Le  vrai  public  musical  que  peut  présenter  la  France  entière 
ne  saurait  dépasser  quelques  centaines  d'individus... 

Toujours  et  partout,  le  même  infini  désert  d'audi- 
teurs. Çà  et  là,  de  rares  oasis,  de  tout  petits  publics, 
des  chambrées  d'amateurs  disséminées  dans  quelques 
grandes  villes,  —  voilà  ce  qu'il  cherchait  depuis  tant 
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Paris?  c'est  «  un  marais  puant  »î...  Sauf  «  Gounod^ 
qui  vient  de  produire  une  très  belle  ttiesse,  et  Camille 
Saint-Saëns,  un  grand  musicien  dé  dix-neuf  ans  »,  il 
ne  s'agite,  sur  ce  marécage  vaseux,  que  des  éphémères, 
des  tnoustiques.  Et  la  musique  y  est  asphyxiée.  Le 
Théâtre-Lyrique  d'Adam  ne  paye  plus  :  l'Opéra-Italien 
perd  deux  cent  mille  francs.  Seul  TOpéra-Comique  «  se 
soutient  passablement;. ..  on  ne  voit  que  tripotages,  pla- 
titudes, niaiseries,  gredineries,  gredins,  niais,  plats  et 
tripoteurs. . .  Les  Parisiens,  c'est  toujours  la  même  chose 
inerte  et  glacée...  >  Comment,  pour  de  la  musique,  agir 
sut"  cette  chose  flasque?  La  réclame  n'agrippe  plus;  «  ou 
bien  il  faut  renchérir,  dire  qu'à  tel  concert,  les  homihes 
è'^ntre-tuaient,  et  qu'on  y  a  vu  accoucher  des  femmes 
qui  n^étaient  pas  enceintes  » .  Ou  bien,  il  faut  avoir  le 
talent  spécial  de  Meyerbeer  :  «  pendant  plusieurs  se- 
maines, il  a  fait  annoncer  qu'il  avait  mal  aux  dentsl  » 

A  quoi  bon  penser  encore  aux  Trotjens  ! 

La  crise  de  dégoût  passée,  il  redevient  pratique. 
Diligemment,  pour  V Enfance  qu'il  redonne  (25  jan* 
vier)  dans  la  petite  salle  Herz,  il  tâche  d'avoir  beau- 
coup de  monde,  du  monde  payant,  et  aussi  du  monde 
gi'àtuit,  mais  utile.  Il  rtiultiplie  les  invitations.  Il  invite 
tous  les  musiciens  membres  de  l'Institut  (il  souligne), 
et  tous  les  journahstes  :  sur  le  petit  carnet  de  poche 
Où  il  note  les  dépenses  et  les  billets  d'invitation,  il  ins- 
crit pour  trois  places  «  ce  crapaud  d'Adam  » ,  qui  est 
â  la  fois  membre  de  l'Institut  et  journaliste  (1). 


A    Gotha,   deux    répétitions,    et    encore    VEnfance 
(6  févtier  1856).  L'intendant  grand-ducal   remit  au 

(i)  Sur  ce  caroet,  chaque  nom  de  journaliste  est  suivi  du  nom 
du  journal.  —  En  voici  deux  assez  inattendus  :  Reyer,  Athœ- 
heum;  Michel  Lévy,  VEMr*atte, 
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tact  avec  les  jeunes  pensées  de  Wagner,  et  s'était  mis 
comme  à  marcher  de  pair  avec  lui.  Dans  ses  Poèmes 
symphoniques,  il  cherchait  alors  à  créer  un  art  appa- 
renté à  celui  de  Wagner.  Avec  les  différences  de  leurs 
deux  natures,  semblable  entente  de  Torchestre,  sem- 
blables développements  par  la  variation  ou  l'épanouis- 
sement de  motifs  organiques  (leitmotifs) ;  semblables 
aspirations  pour  enrichir  la  langue  musicale  en  lui 
donnant  les  expressives  richesses  d'une  libre  poly- 
phonie,  où  seraient  amalgamés,   et  exaltés  par  les 
contrastes,  les  éléments  les  plus  séduisants,  les  plus 
émotifs,  —  empruntés  aux  dernières  compositions  de 
Beethoven,  à  telles  œuvres  passionnées  de  Bach,  aux 
nerveuses  et  tendres,  aux  chromatiques,  aux  doulou- 
reuses mélopées  de  Chopin.  Art  complexe,  où  la  vo- 
lupté du  son  devait  servir  de  stimulant,  d'électrisant  à 
la    rêverie  philosophique;    art  théâtral  aussi,    d'un 
lyrisme  emporté,  torrentiel,  —  art  emphatique,  excessif 
jusque  dans  ses  beautés,  et  dont  Liszt,  ancien  lion  et 
don  Juan  du  piano,  longtemps  contaminé  par  une  vir- 
tuosité à  la  hongroise,  amplifiait  l'éréthisme  accablant  : 
exacerbé  par  Liszt,  formidablement  traduit  au  piano 
dans  l'intimité  brûlante  de  la  princesse,  l'art  wagné- 
rien  faisait  glisser  en  eux  (sur  la  subconsciente,  la  mys- 
térieuse animalité  de  toute  âme  humaine),  une  lente 
et  lancinante,  une  circéenne  caresse,  apprise  dans  les 
maléficieux  enchantements  de  Venusberg. 

L'Altenburg  en  délirait.  L'ardente  princesse  Caro- 
lyne,  une  Slave  consumée  d'amour  et  d'idéal,  s'aban- 
donnait aux  Walkyries  bondissantes,  échevelées,  et  aux 
ondulantes  Filles  du  Rhin,  invisibles  mais  présentes, 
suscitées  autour  d'elle  par  les  magiques  improvisations 
de  ce  Liszt  qu'elle  aimait. . .  L'Altenburg  était  maintenant 
le  temple  morbide,  où  une  prêtresse  fougueuse  s'hys- 
térisait  en  Wagner  :  c'était  un  Venusberg  mystique. 
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les  observations,  atténuant  les  vivacités  de  Berlioz. 

Le  16  février,  pour  la  fête  de  S.  A.  I.  la  grande-du- 
chesse de  Saxe,  Benvenuto  est  donné  en  représentation 
de  gala.  Liszt  dirige. 

Le  lendemain,  concerta  la  Cour,  conduit  par  Berlioz 
et  consacré  à  ses  œuvres.  Les  jours  suivants,  répéti- 
tions de  la  Damnation;  et  Berlioz  (le  28)  la  dirige  en 
entier.  Grand  succès. 

Et  le  ménage  Berlioz  s'en  va. 

Plus  de  banquet  (comme  l'année  précédente)  au  Club 
du  Nouveau- Weimar  présidé  par  Liszt;  plus  de  toasts 
en  toutes  langues  et  même  en  latin;  plus  de  cantate 
avec  un  refrain  en  choral;  plus  de  conduite  à  la  gare 
avec  pluie  de  bouquets. 

.  Vraiment,  depuis  l'année  précédente,  il  y  avait 
quelque  chose  de  changé  entre  Liszt  et  Berlioz.  Liszt 
venait  de  recevoir  les  épreuves  de  «  six  partitions  de 
ses  Poèmes  symphoniques  » .  Or,  ni  à  Hans  von  Bûlow  ni 
à  Wagner,  il  n'écrit  que  Berlioz  les  a  lus  et  approuvés, 
ni  même  qu'il  les  ait  entendus,  joués  par  Liszt  au 
piano.  Ce  silence,  sans  aucun  doute,  indique  un  frois- 
sement d'auteur,  un  dépit.  Berlioz,  habitué  à  voir  en 
Liszt  un  «  pianiste-compositeur  »  et  rien  de  plus,  et 
peu  satisfait  de  le  voir  écrire  (comme  lui)  une  sorte 
de  musique  à  programme,  n'aura  pas  donné  plus 
d'attention  à  Orpheus,  Tasso,  Mazeppa  ou  Prometkms^ 
qu'à  telle  rapsodie  pianistique  et  à  peu  près  vide. 

Froissé  pour  lui-même,  Liszt  le  fut  encore  pour 
Wagner.  Un  soir,  il  dirige  Lohengrin.  Berlioz  y  assiste  : 

—  «Ha  pour  Lohengrin  (confie  Liszt  à  une  amie) 
une  estime  et  une  affection  analogues  à  celles 
qu'éprouve  Nélidapour  la  princesse  W,..  i  Or,  Nélida 
(retournons  :  Daniel),  c'est  Daniel  Sterne,  c'est-à-dire 
Mme  d'AgouIt.  Et  Liszt  avait  quitté  cette  femme  de 
lettres  pour  la  princesse  Wittgensteiu... 


L.1SEI,  conuaemieiiement,  a  uans  voq  uuiow^.  iiuuh 
n'en  avons  guère  parlé  ensemble,  mais  il  s'est  exprimé 
en  termes  assez  peu  ménagés  avec  d'autres  personnes, 
ce  qui  m'a  chagriné.  • 

Ces  autres  personnes,  c'étaient  des  journalistes,  qui 
daubèrent  sur  l'incident.  Aussitôt  Berlioz  d'écrire  à  un 
camarade  de  France  : 

—  •  Nous  avons  eu  à  Weimardes  scènes  incroyables 
au  sujet  de  Lokengrin.  11  en  est  résulté  des  histoires  qui 
font  long  feu  dans  la  presse  allemande. . .  • 

Marie  Recio,  d'ailleurs,  ancienne  chanteuse,  n'avait 
pas  manqué  d'être  irritée  contre  une  autre  chanteuse, 
Jobanna  Wagner,  nièce  de  Wagner,  et  qu'on  apj.lau- 
dissait  dans  Lohengrin  :  il  n'y  en  avait  donc,  à  Weimar, 
que  pour  Wagner  et  les  parents  de  Wagner  I 

Pauvre  Berlioz.  Déformé  par  la  vie  et  les  besognes 
journaliÈres;  gangrené  par  la  jalousie  et  les  mesquine- 
ries de  safemme;  taré  par  les  mœurs  théâtrales  et  jour- 
nalistiques, qui  accroissent  sa  nervosité,  et  lui  font  trop 
souvent  juger  hommes  et  choses  à  travers  les  commu- 
niqués, les  feuUletons,  ou  les  potins  de  coulisses... 

C'est  à  ce  voyage',  pourtant,  qu'il  résolut  d'entre- 
prendre les  Troyeitë.  S'il  prit  enfin  cette  décision, 
l'honneur  en  revient,  ainsi  que  le  montrent  les  Mé- 
moires et  plus  sûrement  les  lettres  de  Berlioz,  à  la 
princesse  Carolyne  Sayn  Wittgenstein.  Enthousiaste, 
émerveillée  par  les  grandes  tâches  qu'entreprenaient 
alors  Wagner  et  Liszt,  que  ne  dut-elle  pas  dire,  et 
surtout  faire  sentir  â  Berlioz?  Elle  du  moins,  beau- 
coup plus  que  Liszt,  elle  pouvait  parler.  Femme, 
étrangère,  avec  l'ascendant  du  rang  et  de  la  fortune, 
avec  l'autorité  spéciale  et  l'indépendance  que  lui  don- 
nait l'amitié  passionnée  de  Liszt,  elle  pouvait  prendre, 
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avec  le  grand  homme  fatigué,  des  allures  d'enfant 
mutin,  d'enfant  terrible,  et  aussi  de  femme  câlinement 
grondeuse,  qui  dit  de  dures  vérités,  tendrement.  Une 
habile  impertinence  de  femme,  c'est  parfois  comme  un 
sourire  d'amoureuse  amitié. 

—  «  Écoutez  (lui  dit-elle),  si  vous  reculez,  si  vous 
ne  bravez  pas  tout  pour  Didon  et  Gassandre,  je  ne 
veux  plus  vous  voir.  » 

Heureuse  coquetterie,  qui  piqua  Berlioz.  — La  prin- 
cesse put  le  piquer  aussi  par  l'exemple  de  ce  Wagner 
qu'elle  adorait?  A  Zurich,  malade,  sans  cesse  abattu 
par  les  fièvres  d'un  érysipèle  tenace,  Wagner,  peu  à 
peu,  comptant  sur  un  miracle  pour  qu'elle  fût  mise  à 
la  scène,  continuait  d'édifier  son  immense  Tétralogie. 
Dans  les  jours  d'abattement,  sûr  de  n'être  compris  que 
par  Liszt  dans  toute  l'Europe,  il  lui  ordonnait,  s'il 
mourait,  de  brûler  l'œuvre  injouable,  impossible...  Et 
néanmoins  il  continuait  de  l'élaborer,  cette  œuvre  for- 
midable, «  divine  »,  —  et  peut-être  inutile.  Des  amis, 
certes,  assuraient  sa  vie.  Mais  aussi,  il  avait  la  force 
de  résister  aux  tentations  :  il  venait  de  refuser  d'aller 
en  Amérique  pour  soixante  mille  francs  :  car  il  esti- 
mait, avec  raison,  que  sa  mission  n'était  pas  de  battre 
la  mesure  pour  soixante  mille  francs,  mais  d'écrire 
son  œuvre,  pour  rien  ! . . .  Que  Berlioz  ne  faisait-il  de 
même?  Que  ne  renonçait-il  aux  festivals  babyloniens? 
Et  à  ses  tournées  de  concerts  ?  Et  même  à  ses  feuille- 
tons, puisque  le  fidèle  d'Ortigue  était  là,  pour  garder 
la  «  position  armée  »  ?  Avec  son  petit  patrimoine,  les 
quinze  cents  francs  du  Conservatoire,  et  quelques 
aubaines  d'éditions  ou  de  concerts,  il  pouvait  vivre. 
Libre,  maître  de  lui,  génie  en  pleine  maturité  (et  crai- 
gnant déjà  l'atteinte  de  la  vieillesse),  que  ne  se  donnait- 
il,  en  hâte,  corps  et  âme,  aux  Troyens"^ 

Tout  cela,  avec  une  jolie  tendresse  grondeuse,  —  et 


l'on  imagine  la  caresse  de  la  voix  et  du  regard,  —  tout 
cela  la  princesse  dnt  le  lui  dire.  En  effet,  dès  ce  voyage, 
Berlioz,  qui  cesse  presque  d'écrire  à  Liszt,  commence 
d'écrire  à  la  princesse  avec  abandon,  avec  reconnais- 
sance. ' —  Peu  à  peu,  se  mettant  aux  Troijens,  il  la  traite 
comme  une  inspiratrice. 

Aussi  bien,  qui  donc  a  ressuscité  Benvenuto^  C'est 
Liszt,  à  Weimar.  Or  cet  ordre,  si  espièglement  affec- 
tueux, cette  mise  en  demeure  d'écrire  les  Troyeiis, 
venant  de  la  princesse,  c'est  presque  un  engagement 
que  Liszt  les  monterait  .. 

Ah,  combien  ce  sujet  virgilien  lui  tenait  au  cœur!  Au 
pays  natal,  dès  l'adolescence,  quelles  délices,  quel 
trouble,  en  expliquant  le  quatrième  livre  de  YEnéide  ; 
combien  ses  larmes,  ses  sanglots,  inquiétaient  déjà  le 
docteur  Berlioz!.,.  A  Paris,  les  tragédies  lyriques  de 
Gluck,  de  Saccliini  ou  de  Spontini,  l'enseignement  du 
chevalier  Lesueur  qui  continuait  la  tradition  gluckiste, 
puis,  récemment,  la  révélation  de  la  Flûle  enchantée, 
lui  avaient  fait  sentir  toute  la  poétique  grandeur  de  la 
■  douleur  antique  •,  des  accents  dramatiques  ou  reli- 
gieux qui  s'expriment  sans  violenter  la  Beauté.  Msîme 
parmi  ses  crises  de  romantisme,  son  imagination  de 
Latin,  la  précision  de  son  esprit  de  Méridional,  ne  lui 
avaient  pas  permis  de  complètement  renier  la  styli- 
sation classique  :  sous  les  truculences  à  la  mode  et 
malgré  qu'il  en  eût,  il  gardait  les  qualités  de  sa  race 
qui  est  à  jamais  marquée  par  la  radieuse  initiation  de 
la  Grèce.  A  la  moindre  Oiîcasion,  cela  transparaissait. 
Ainsi, jusque  dans  un  feuilleton  caracolant,  fashionable. 
tout  brillante  de  goguenarderies  Jeune-France,  il  avait 
laissé  sentir  (peu  après  1830)  son  culte  virgilien  : 

.,.  Si  j'étais  riche,  bien  riche,  riche  comme  ces  malheu- 
reux du  siècle  qui  donnent  cinq  cents  francs  à  un  chanteur 
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pour  une  eavatine  de  cinq  sous,...  j'irais  trouver  Mehenaed  : 
—  «  Hautesse,  vendez-moi  Tile  de  Tenedos,  vendez-moi 
le  cap  Sigée  et  le  Simoïs^  et  le  Scamandre,  et  campos  nhit 
Troja  fuit;...  il  s'agit  de  musique;  ainsi,  cela  ne  vous 
regarde  pas...  » 

Une  fois  maître  de  ces  lieux  consacrés  par  la  Muse  an- 
tique, de  ces  collines,  de  ces  bois  où  coulèrent  les  pleurs 
d'Andromaque  et  de  Briseis,...  j'équiperais  un  vaisseau  et 
j'y  embarquerais  un  orchestre,...  puis  je  partirais  pour 
la  Troade. 

En  arrivant  au  pajs  sublime,...  j'en  ferais  une  solitude. 
Plus  d'Italiens  dilettanti,  ni  d'Anglais  touristes...  Je  bâti- 
rais un  temple  sonore  au  pied  du  mont  Ida... 

Rêves  souvent  caressés,  oubliés  de  longs  temps  mais 
renaissants  toujours;  — projet  abandonné  mais  qu'une 
femme,  si  délicatement  grondeuse,  le  forçait  de  re- 
prendre et  de  parfaire,  coûte  que  coûte,  héroïquement. . . 
Hélas,  désabusé,  et  usé...  On  voulait  qu'il  fût  Tidéal 
habitant  du  mont  Ida,  —  et  c'est  sur  le  boulevard  des 
f  crétins  et  des  gredins  »  qu'il  retombait  encore. 


A  Paris  (début  de  mars  4856),  toujours  la  môme 
musique  parisienne  :  un  «  choléra  »!  Et  le  déluge  des 
opéras-comiques  : 

—  «  Rien  de  tentable  ici,  où  il  y  a  six  concerts  par 
jour,  où  il  n'y  a  pas  de  salle  ni  de  public,  et  où  le 
moindre  concert  coûte  des  sommes  ridicules  » . 

Il  continue  donc  de  correspondre  avec  l'étranger  : 
peut-être  ira-t-il  à  Gand,  à  Bruxelles...  Pour  Bade,  en 
août,  c'est  convenu  avec  Bénazet,  le  fermier  des  jeux. .. 
Et  il  reprend  le  boulet  du  feuilleton  musical  :  feuilleton 
sur  Mam'zelle  Geneviève^  opéra-comique  d'Adam;  feuil- 
leton sur  le  Chercheur  d'esprit,,  opéra-comique  qui  n'est 
pas  d'Adam... 
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Chaque  jour  il  apprend  une  nouvelle  mort.  Aux 
flonflons,  aux  roulades  et  aux  calembours,  c'est  le 
Dies  irœ  qui  répond.  Les  morts  que  Thamle'tique 
Berlioz  enterre  emportent  avec  eux,  comme  le  bouf- 
fon Yorick,  une  partie  de  sa  jeunesse  :  c'est  l'acteur 
Derivis,  qu'il  admirait  avant  même  de  connaître  le 
chevalier  Lesueur  et  de  quitter  les  études  de  médecine; 
—  c'est  Montfort,  le  camarade  de  prix  de  Rome  en  1830, 
un  bon  garçon  qui  aimait  tout  le  monde,  était  dans  la 
faveur  d'Horace  Vernet  (M.  Horace),  et  connut  un  peu 
le  succès  avec  un  opéra-comique.  Polichinelle;  —  c'est 
Henri  Heine,  le  malicieux  et  nostalgique  poète,  qui 
avait  suivi  avec  tant  de  curiosité,  lors  des  fiançailles 
avec  Ophélia,  les  grlticements  de  dents  et  les  volca- 
nismes  du  Père  la  Joie;  —  c'est  Mlle  Pleyel  (la  fille  de 
Camille  Moke),  enlevée  par  la  phtisie  galopante  à  vingt- 
quatre  ans,  pianiste  déjà  célèbre,  belle  comme  sa  mère, 
et  qui  troublait  Berlioz  en  lui  montrant  ^a  vivante 
image  du  «  gracieux  séraphin  »  de  1830. 

Que  de  morts!...  Méditations  rugissantes,  byro^ 
hiennes,  où  l'ancien  Jeune-France,  vieilli,  se  plaît  à 
remuer  les  douloureux  souvenirs  d'ilh  homme  qu'il 
ù'est  plus...  Le  trantî*an  journalier  y  coupe  court;  les 
besognes,  les  soucis  le  hai*(ièlent,  le  tenaillent,  et  ausài 
le  manque  d'argetit.  Tout  augmente,  sauf  les  revenus. 
Le  luxe  de  l'Empire,  les  impôts  plus  lourds,  l'éclat 
factice  d'un  régime  qui  fait  oublier  la  liberté  perdue  et 
cache  le  sang  répandu  sous  un  ruissellement  d'or, 
changent  la  valeur  monétaire  de  toute  chose  :  les 
loyers,  les  frais  de  nourriture  et  d'habillement  sont 
doublés.  Si  biett  qiie  Berlioz  est  contraint  de  confier 
à  son  beau-frère,  le  notaire  Suât  : 

...  Je  me  décide  k  vendre  mon  patrimoine,  toutes  les 
choses  nécessaires  à  la   vie   montent  mainteniBint  d'une 
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exorbitante  façon;  l'argent  perd  de  sa  valeur.  On  vient  de 
me  forcer  à  quitter  l'appartement  que  j'occupe  depuis  huit 
ans  par  une  augmentatioQ  des  deux  tiers.  Le  propriétaire 
me  demande  quinze  cents  francs  de  ce  qu'il  me  faisait 
payer  neuf  cents. . . 

...  Je  suis  donc  résolu  à  placer  ce  que  j'ai  soit  en  rentes 
sur  l'État,  soit  à  acheter  une  maison  à  Paris.  Ce  dernier 
placement  rapporte  à  cette  heure  au  moins  sept  pour  cent, 
et  la  valeur  des  maisons  sera  le  double  dans  dix  ans. 

En  conséquence,  je  vous  prie  de  faire  votre  possible  pour 
trouver  un  acquéreur  de  mon  domaine  des  Jacques,  —  un 
acquéreur  qui  paye  promptement,  s'il  se  peut... 

...  Plus  j'attendrai,  plus  le  prix  des  maisons  s'élèvera... 

Pour  l'instant,  avec  Marie  Recio,  il  cherche  un 
appartement.  Huit  jours  durant,  il  monte  des  étages 
et  parlemente  avec  des  concierges.  Enfin,  s'écartant 
du  centre,  il  trouve  un  logement  «  beaucoup  plus 
petit  »  et  au  quatrième.  Mais  le  ménage,  avec  la  vieille 
Mme  Martin-Sotera  de  Villas,  y  pourra  tenir  tout  de 
même,  et  l'on  n'en  demande  que  treize  cents  francs. 
Au  terme  prochain  (en  avril)  ils  emménageront;  c'est 
près  de  la  barrière  de  Glichy  (4). 

Parmi  ces  courses,  ces  tracas,  ces  tristesses,  que 
devenait  la  promesse  de  commencer  les  Troyens?... 

Autre  empêchement.  A  Gotha,  le  mois  précédent,  un 
éditeur  allemand  s'était  trouvé  pour  éditer  les  mélodies 
avec  orchestre.  Voilà  donc  Berlioz  qui  revoit  les  Nuits 

(1)  An  numéro  17,  rue  de  Vintimille,  —  qui  deviendra  dans 
trois  mois  (été  de  1856),  le  nom  de  la  rue  et  le  numérotage 
étant  changés,  le  4,  rue  de  Calais. 

Actuellement  (1913)  c^est  le  même  numéro,  —  et  l'immeuble 
est  le  même. 

Chose  curieuse,  Tappartement  de  Berlioz  fat  longtemps  oc- 
cupé (avant  et  après  1900)  par  le  propriétaire  du  Charivari.  Si 
bien  que,  dans  les  placards  mômes  où  Berlioz  rangea  ses  papiers 
et  partitions,  on  abrita  une  collection  du  journal  qui  le  mal- 
traita le  plus. 
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d'été  :  entraîné  par  cette  refaçon  d'une  œuvre  d'au- 
trefois, il  relit  toute  sa  musique  et  corrige,  lentement, 
les  fautes  de  gravure  (1). 

Complétant  pour  l'orchestre  ses  accompagnements 
de  piano  (travail  facile,  presque  mécanique,  car  le  piano 
de  ses  mélodies  sonnait  déjà  comme  une  réduction 
d'orchestre),  révisant  son  œuvre  et  la  revivant,  il 
reprend  contact  avec  son  génie  d'autrefois,  jeune, 
aventureux,  ardent.  Tandis  qu'il  revient  vers  les 
sources  vives  de  ses  forces,  il  songe  à  l'œuvre  qu'il 
redoute  d'entreprendre.  Les  Troyens^  une  vaste  épopée 
musicale,  les. amours  de  Didon...  Il  relit  V Enéide;  il 
parcourt  peut-être  les  leçons  que  Sainte-Beuve  (ancien 
camarade  à  l'école  de  médecine)  vient  de  publier  sur 
Virgile;  et  il  parle  de  son  projet  à  l'ingénieux  Fioren- 
tino  qu'il  a  déjà  consulté,  ou  à  son  fidèle  ami  Legouvé 
dont  la  Médée  triomphe  alors  au  Théâtre-Français... 
Mais  comment  construire  le  livret  qu'il  rêve  pour  sa 
musique?...  Il  relit  Shakespeare. 

Les  jours  passent.  Il  combine  des  plans.  Ënfm,  au 
milieu  d'avril,  comme  Liszt  vient  de  lui  annoncer  le 
succès  de  la  seconde  de  Benvenuto  à  Weimar,  Berlioz 
lui  confie  : 

—  «  J'ai  commeacé  à  dégrossir  le  plan  de  la  grande 
machine  dramatique  à  laquelle  la  Princesse  veut  bien 
s'intéresser.  Cela  commence  à  s'éclaircir;  mais  c'est 
énorme  et  par  conséquent  c'est  dangereux. . .  Je  rumine, 
je  me  ramasse ,  comme  font  les  chats  quand  ils  veulent 
faire  un  bond  désespéré.  » 

Désespéré  î . . .  11  ne  connaît  que  trop  tous  les  obstacles 
dressés  devant  lui.  Et  d'autant  plus  haut  que  l'œuvre 
méditée  est  plus  vaste.  Et  insurmontables...  Car  il  les 


(1)  Pour  les  Nuiti  d'étés  voir  Vn  Bomantique  sous  Louis-Phi- 
lippe, p.  586. 
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regarde  trop*  et  Tâge  l'alourdit  :  fatigué,  à  demi  vaincu^ 
brisé  par  trop  de  luttes  vaines,  il  n'a  plus  de  force 
d'assaut. 

Les  plans  de  livret  se  brouillent  dans  sa  tête, 
l'étourdissent,  l'énervent.  Pour  ordonner  ce  chaos  où 
il  môle  du  Virgile,  du  Shakespeare,  et  des  rêves  de 
musique,  il  lui  «  faudrait  beaucoup  de  calme  d'esprit  »  ; 
et  il  n'a  qu'une  trépidation  angoissée,  crispée...  Et  tou- 
jours cette  crainte,  ou  cette  voix  de  la  sagesse  :  à  quoi 
bon? 

Mais  lé  projet  le  tient,  ne  le  lâche  plus. 

«  Découragement,...  joie,...  dégoût,...  plaisir,... 
fureur!  » 

Vingt  fois  (fin  d'avril),  il  hésite  à  jeter  ses  brouillons 
au  feu.  Plus  de  sommeil.  Et  toujours  l'obsession,  l'idée 
fixe  : 

—  c  Je  me  décourage  le  soir,  mais  je  reviens  à 
la  charge  le  matin,  aux  heures  de  la  jeunesse  du 
jour.  » 

La  mort  travaille  plus  vite  que  lui,  elle  «  tire  à  mi- 
traille »  : 

—  «  Je  ne  sots  pas  du  cimetière...  »  Amussat,  son 
ancien  maître  d'anatomie,  —  le  pianiste  Fumagalli,  -m4 
et  un  ami,  le  docteur  Vidal,  médecin  de  l'Opéra... 

Une  autre  mort,  soudain,  lui  donne  une  diversion 
forcée.  Ce  «  crapaud  d'Adam  »  (2.  mai),  frappé  d'apo- 
plexie... Donc,  les  lettres,  les  courses,  les  intrigues 
vont  recommencer,  pour  la  candidature  à  l'Institut. 

Bouffée  d'espoir,  coup  d'éperon  qui  violente,  pour 
les  Troyens,  la  mise  en  marche...  Dès  le  5  mai,  cela  va. 
En  dix  jours,  du  5  au  IBj  le  plan  du  premier  acte  est 
trouvé  et  la  versification  esquissée. 

Malade,  hélas,  épuisé  par  cette  gestation  inquiète,  et 
aussi  par  ses  doutes,  ou  plutôt  par  la  conviction  que 
tout  ce  travail  sera  un  martyre  inutile  : 
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—  «  Pour  VOUS  dire  la  vérité,  je  suis  très  malade, 
sans  que  je  puisse  découvrir  ce  que  j'ai.  Un  malaise 
incroyable,  je  dors  dans  les  rues...  Enfin,  c*est  peut- 
être  le  printemps  » . 

Il  lui  faudrait  du  calme.  Mais  il  ne  peut  lâcher 
pied.  On  parle  de  lui  pour  l'Institut...  Après  le 
dernier  échec  et  la  fuite  à  Saint -Valéry  pour  se 
«  décolériser  >,  il  faut  qu'il  se  présente,  —  qu'il 
«  se  présente  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  î  »  Dès 
le  milieu  de  mai,  les  noms  des  candidats  circulent; 
quatre  concurrents  sérieux,  dont  un  redoutable  : 
Gounod. 

Et  les  Tr<yyens?...  N'importe  :  en  fiacre! 

—  «  Tous  les  matins  je  monte  en  voiture,  mon 
album  à  la  main,  et  tout  le  long  de  ma  pérégrination  je 
songe,  non  à  ce  que  je  vais  dire  à  l'immortel  à  qui  je 
rends  visite,  mais  à  ce  que  je  ferai  dire  à  mes  person- 
nages... » 

Trente-neuf  immortels  à  solliciter.  Et  les  amis  des 
immortels;  et  des  journalistes  qu'il  faut  faire  agir,  et 
d'autres  qu'il  faut,  par  une  tierce  personne,  prier  de 
retenir  un  chroniqueur  compromettant...  Combien  d'in» 
trigues,  par  exemple,  pour  arriver  à  ce  que  la  Revue 
des  Detix  Mondes  bâillonne  son  Scudo. 

—  «  Que  le  rédacteur  maniaque  de  la  Revue  me  dis- 
pense de  ses  aménités  ordinaires.  »  Et  Berlioz,  pour 
cette  démarche,  «  demande  le  secret  » . 

Fébrilité  trépidante,  elle  le  galvanise;  elle  lui  fait 
écrire,  par  sursauts,  l'esquisse  de  son  livret.  Le  23  mai, 
il  se  met  «  au  troisième  acte  du  poème  » . 

Autre  inquiétude  :  son  fils  décidément  a  quitté  la 
marine  de  l'État.  Pour  le  père,  nouvelles  démarches,  et 
lettres  :  qu'on  trouve  un  navire  où  Louis  puisse  être 
employé,  et  «  qu'il  parte  bientôt  ». 

Cependant  (début  de  juin)  la  candidature  de  Berlioz 

III.  28 
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prenait  de  la  consistance,  et  le  livret  des  Troyens  avan- 
çait : 

Je  suis  dans  une  fièvre  de  composition...  Je  viens  de 
finir  le  troisième  acte  de  mon  poème  et  de  plus  j'ai  achevé 
d'écrire  hier  les  paroles  et  la  musique  du  grand  duo  du 
quatrième  acte,  une  scène  volée  à  Shakespeare  et  virgilia- 
nisée,  qui  me  met  dans  des  états  ridicules... 

On  fait  aujourd'hui  (11  juin)  la  listé  des  candidats  à  la 
section  de  musique.  On  dit  que  je  serai  présenté  le  premier. 

Il  le  fut,  en  effet.  Et  voici,  par  ordre  de  présentation, 
la  liste  dressée  par  les  musiciens  de  l'Institut  : 

1»  Berlioz;  —  2<>  David;  —  3*  JViedermeyer ;  — 
4»  Gounod;  —  5"  ex  œquo  Leborne  et  Panseron;  — 
7*»  Bazin. 

A  cette  liste  déjà  nombreuse,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  (le  samedi  14)  ajoute  trois  nouveaux  noms  : 

i»  Elwart;  —  2"  Vogel;  —  3*  Adrien  Boieldieu. 

Dix  candidats;  dont  trois  nouveaux...  Le  bon  classe- 
ment de  Berlioz  devenait  presque  insignifiant. 

Nouvelles  démarches;  lettres;  visites  de  la  dernière 
heure;  boutades  et  blagues  avec  les  vieux  camarades 
de  la  Villa  Médicis,  les  romains  qui  sont  de  l'Institut; 
(ah,  ce  Père  la  Joie\);  inquiétudes;  colères,  dégoûts, 
«  volcanismes  »... 

Et  dans  la  tourmente,  sous  un  vent  de  tempête,  le 
poème  des  Troyens  marche  à  toutes  voiles. 

Le  samedi  21,  à  l'Institut,  l'élection.  Au  premier 
tour,  sur  dix  candidats,  sept  obtiennent  des  voix;  et 
quatre  d'entre  eux  en  obtiennent  même  beaucoup  : 
Gounod  5,  Niedermeyer  5,  et  Panseron  (l'homme  aux 
«  mélodies  secrètes  *),  Panseron  obtient  7  voix!... 
Mais  Berlioz  en  a  13.  Or  il  y  a  37  votants,  la  majorité 
absolue  est  19. 

On  vote  à  nouveau.  Berlioz  gagne  deux  voix. 
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On  vote  une  troisième  fois  :  il  lui  en  manque  encore 
une. 

Il  l'obtient  enfin,  au  quatrième  vote.  Mais  à  ce  vote 
même,  le  lamentable  Panseron,  tenace  comme  une 
mélodie  secrète,  gardait  encore  six  voix... 

N'importe,  Berlioz  est,  enfin,  de  l'Institut. 

Joyeux,  exultant,  il  écrit  aussitôt,  non  sans  gami- 
nerie : 

—  «  Me  voilà  donc  devenu  un  homme  respectable; 
je  ne  suis  plus  ni  truand,  ni  bohème!  Arrière,  la  Cour 
des  Miracles  ! . . .  Quelle  comédie  I . . .  Dans  trois  semaines, 
j'aurai  achevé  de  gratter  mon  libretto  :  je  me  mettrai  à 
la  partition  pour  ne  plus  en  démordre  »... 

Et,  après  avoir  plaisanté  son  habit  brodé  de  palmes 
vertes,  il  glisse  en  post-scriptum  : 

—  «  La  maison  ne  désemplit  pas  de  visiteurs.  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  l'opinion  publique  pût  atta- 
cher à  cette  nomination  une  telle  importance . . . 
J'oubliais  de  vous  dire  que  cela  me  donne  quinze  cents 
francs  de  rente...  »  (1). 

Lettres  aux  amis,  aux  parents,  aux  correspondants 


(1)  Berlioz  ajoute  :  «  Quinze  feuilletons  de  moins  à  faire  »,  ce 
qui  pourrait  faire  croire  qu*il  en  écrivait,  chaque  année,  beau- 
coup plus  de  quinze. 

Il  faut  préciser  et  nuancer.  Depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  il 
n*écrit  plus  que  dix  ou  douze  feuilletons  annuellement.  En  1857 
il  en  fera  douze,  en  1858  seize,  en  1859  dix,  en  1860  treize... 

Pv  cet  exemple,  où  il  ne  s'agit  que  de  chiffres,  on  voit  com- 
bien les  lettres  mômes  sont  des  documents  incertains,  mais  qui 
deviennent  excellents  si  Ton  sait  y  découvrir  un  jeu  de  reflets 
psychiques.  —  A  dire  vrai,  chaque  document,  quel  qu'il  soit, 
n*est  qu'une  nuance  de  la  vérité.  Cette  nuance,  presque  sans 
valeur  si  elle  est  isolée,  devient  précieuse,  évocatrice  et  vraie, 
si  Ton  sait  la  rapprocher  de  beaucoup  d'autres  et  Tharmonier 
dans  un  ensemble.  Le  dessin,  qui  sert  d'armature  à  ce  chatoie- 
ment, est  une  chronologie  quotidienne  :  il  doit  être  impeccable. 
Nous  avons  tout  fait  pour  tâcher  d'y  parvenir  (voir,  à  la  fin  de 
chaque  volume,  les  tableaux  chronologiques). 
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de  Tétranger.  Et  fort  longues  lettres.  Marie  est  'ra- 
dieuse, Berlioz  aussi...  A  Litolff,  qui  finit  de  graver 
à  Brunswick  BenveniUo  et  qui  déteste  Wagner  : 

—  «  Gela  fait  à  Paris  grande  sensation.  C'est  une 
espèce  de  révolution  en  faveur  de  la,  jeune  musique^  qui 
n'a  pas  grands  rapports  avec  la  musique  de  l'avenir. . .  » 

A  l'oncle  Marmion,  colonel  en  retraite  : 

...  C'est  un  Coup  d'État  dans  l'empire  des  arts.  De  là  une 
joie  incroyable  parmi  toute  la  jeune  génération  des  ar- 
tistes, et  parmi  les  vieux  artistes  qui  ont  des  idées  jeunes. 
Horace  Vernet,  qui  ra'a  si  énergiquement  secondé,  est 
triomphant.  La  section  de  musique  (Auber,  Ilalévj,  Tho- 
mas, Reber,  Clapisson)  s'est  montrée  d'une  cordialité  par- 
faite. Carafîa,  seul,  s'est  couvert  de  ridicule  par  son  oppo- 
sition haineuse  et  couronnée  d'insuccès... 

...  11  me  vient  des  lettres  de  félicitations  de  partout... 

...  J'étais  assis  sur  une  bayonnette,  me  voilà  dans  un 
fauteuil... 

Alors,  tout  à  la  joie  de  son  succès,  déclamait-il 
encore  contre  le  prix  de  Rome?  Que  d'avantages  Ber- 
lioz lui  avait  dus,  et  cette  élection  même!  Sur  les 
trente-sept  votants,  trente  prix  de  Rome,  et  sept  sont 
ses  anciens  camarades  de  la  Villa  Médicis,  et  tous 
subissent  gaiement  l'ascendant  aimable  et  fantaisiste 
de  leur  ancien  directeur,  Horace  Vernet,  «  M.  Horace  », 
si  aimé,  et  alors  si  influent  comme  peintre  militaire, 
lui^  jadis  décoré  à  Montmirail  par  le  Grand  Empereur! 

Se  plaignait-il  aussi,  le  nouvel  élu,  du  long  supplice 
du  feuilleton?  Sans  l'entregent  du  journalisme,  serait- 
il  sous  la  coupole^  «  dans  un  fauteuil  »  ?  L'intérêt  des 
musiciens,  après  l'avoir  fait  attendre  et  amorti,  était 
maintenant  de  ne  pas  le  désespérer  :  par  le  feuilleton, 
les  électeurs  et  le  candidat  se  tenaient  mutuellement.  Il 
savait  bien  qu'on  entre  à  l'Institut  avec  des  titres, 
mais  surtout  avec  des  chances,  des  atouts.  Les  deux 


et  Dien  qu  il  eut  cinq  ans  ae  plus  que  Heriioz  et  qu  ii 
se  fût  présenté  déjà  quatre  fois,  —  Delacroix,  qui 
n'était  ni  romain  ni  feuilletoniste,  attendait  encore 
devant  la  porte  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (i). 

Mais  voici  les  corvées  des  immortels  qui  coraraen- 
cent.  Le  28  juin  Halévy  présente  orficiellement  Berlioz 
à  ses  collègues  ;  au  début  de  juillet,  ce  sont  les  con* 
cours  de  Rome  dont  maintenant  il  est  juge  : 

—  ■  Impossible  de  trouver  une  heure  de  liberté 
d'esprit  pour  ruminer  mon  affaire,  et  tout  le  mois  pro- 
chain va  m'être  arraché  par  lambeaux.  > 

Et  il  lui  faut  étudier  une  Messe  à  chœurs  et  grand 
orchestre,  de  Niedermeyer,  et  la  faire  répéter,  puis 
exécuter  (16  juillet)  dans  l'église  Saint-Eugène. 

Peu  de  jours  après,  néanmoins,  il  put  envoyer 
Tesquisse  de  son  poème  à  la  princesse  Sayn  Wittgens- 
tein. 

'  Et  malade,  surmené,  11  partit  avec  sa  femme  pour 
Plombières  et  Bade. 


Plombières,  où  villégiaturait  alors  Napoléon  Ilf, 
était  fort  à  la  mode,  Berlioz,  sur  la  route  de  Bade,  s'y 
arrêtait  pour  prendre  les  eaux  et  soigner  sa  névrose 
intestinale;  il  espérait  aussi^  récemment  présenté 
comme  membre  de  l'Institut  à  l'Empereur,  l'intéresser 

(1)  Hasard  des  élection».  Si  Berlioz  avait  encore  inacqué  ceUe 
de  1836,  il  n'aurait  apparemmeat  jamais  Ëlé  de  l'InstiLut.  A  la 
uart  ie  Clapision,  en  1SS6.  les  Troijem  ayant  k  demi  aombri, 
fiouDod  enlrait,  porti-  par  le  succès  de  Fuuil.  Et  Berlioz  ach«- 
viit  de  mouûr  dans  rabftn<lori.  —  à  in(>ins  qu'il  ne  bénélidât 
d'une  élection  de  condoléance,  gi'â.ce  il  son  agonie. 
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aux  Troyens.  Car  les  directeurs  de  l'Opéira  peuvent 
changer  :  ils  seront  toujours  des  «  Hottentots  en  mu- 
sique »  ;  tous  ils  le  regarderont,  forcément,  comme  un 
«  symphoniste  qui  ne  doit  faire  que  des  symphonies  » 
et  ne  sait  pas  écrire  pour  les  voix...  N'importe  : 

—  «  J'ai  un  vague  espoir  d'arriver  à  l'Opéra  par  le 
haut  de  l'édifice,  c'est-à-dire  par  la  volonté  de  l'Empe- 
reur. » 

A  Plombières,  Napoléon  III  était  pris  par  d'autres 
soucis  que  la  musique.  Quand  par  hasard  il  voulait 
en  entendre,  s'il  échappait  aux  influences  du  duc  de 
Morny,  collaborateur  d'Offenbach,  il  écoutait  volon- 
tiers un  certain  Vivier,  joueur  de  cor. 

Plombières,  à  cause  de  l'Empereur,  était  en  fête  : 
drapeaux  et  oriflammes^  guirlandes  de  feuillages,  va- 
et-vient  d'uniiformes  chamarrés,  musiques  militaires, 
volées  de  cloches,  et  tout  un  remuement  d'officiers 
d'ordonnance,  de  chevaux,  de  femmes  en  crinolines,  de 
comédiens,  d'élégantes,  de  hichettes,  de  préfets,  «  de 
maires  et  d'adjoints,  de  célébrités  sans  autorité,  et  d'au- 
torités sans  célébrité.  » 

Le  matin,  le  bain,  les  verres  d'eau,  la  promenade. 
Puis  le  supplice  de  la  table  d'hôte.  Autre  supplice  :  la 
partie  de  plaisir. 

—  «  Oh!  la  partie  de  plaisir,  Dieu  vous  en  garde!... 
On  en  revient  moulu,  brisé,  brûlé,  la  tête  et  la  gorge 
en  feu,  d'une  humeur  de  dogue,  regrettant  une  jour- 
née perdue,  une  belle  nature  mal  vue,  des  rêveries 
troublées,  des  émotions  comprimées,  mais  on  en  re- 
vient... presque  toujours!  » 

Et  ces  parties  à  âne,  en  bande,  où  Mme  Berlioz-Recio 
était  contente  de  se  montrer  avec  son  membre  de  l'Ins- 
titut!... On  allait  au  Val  d'Ajol,  ou  à  la  fontaine  du  roi 
Stanislas,  bousculés  par  les  âniers,  et  sous  un  «  soleil 
à  pierre  fondre  !  » 
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Du  moins,  il  prenait  dabs  l'entourage  de  l'Empereur 
des  contacts  qui  pouvaient  être  utiles.  Même  (le  7  août) 
il  était  invité  à  une  soirée  intime.  L'universel  Vivier  y 
triomphait,  dans  ses  charges,  ses  proverbes,  ses  idylles 
soldatesques,  ou  dans  ses  «  chasses  à  triples  fanfares  »  : 

—  «  Sa  Majesté,  écrit  Berlioz,  a  plusieurs  fois  com- 
plimenté le  spirituel  violoniste-acteur-pianiste-mime- 
chanteur...  A  deux  heures  du  matin  l'Empereur  a 
causé  un  moment  avec  les  soupeurs;  à  quatre  heures, 
je  partais  pour  Bade.  » 

Le  roi  de  Bade  l'attend.  —  «  Le  roi  de  Bade  » ,  c'est-à- 
dire  Bénazet,  l'illustre  Bénazet,  l'aimable  et  sympathi- 
que Bénazet,  fermier  de  la  roulette  et  patron  du  casino. 

Bénazet  a  convié  Berlioz,  comme  tant  d'autres  célé- 
brités ou  attractions,  afin  de  divertir  quelques  heures 
les  ba.igneurs  désœuvrés,  les  joueurs  et  les  «  bichettes  > . 
Berlioz,  membre  de  l'Institut,  est  annoncé  par  les 
affiches  collées  dans  les  hôtels  :  grandiose  concert  au 
bénéfice  des  inondés  de  France. 

Le  temps  presse.  A  Plombières,  pour  approcBer  de 
l'Empereur,  il  s'est  attardé.  Maintenant,  en  hâte,  répé- 
titions sur  répétitions.  Et  combien  d'allées  et  venues. 
Le  chef  se  déplace  pour  dresser,  çà  et  là,  son  orchestre  : 
tantôt  Berlioz  part  pour  Garlsruhe  et  fait  répéter  les 
musiciens  de  la  Chapelle  Ducale  ;  ou  il  revient  à  Bade 
pour  une  autre  répétition... 

Dans  cette  fièvre,  il  ne  songe  qu'à  ses  Troyens.  Son 
poème  lui  revient  de  Weimar^  commenté  par  la  prin- 
cesse :  il  le  lit  à  des  camarades;  il  demande  conseil,  il 
discute  ce  qu'on  lui  dit;  il  corrige...  Mais  lelibretto,  ce 
n'est  pas  la  difficulté  : 

« 

Ma  tâche  musicale  sera  rude.  Que  tous  les  dieux  de  Vir- 
gile me  viennent  en  aide,  ou  je  suis  perdu.  Ce  qu'il  y  a 
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d'immensément  difficile  là  dedans,  c'est  de  trouver  la 
forme  musicale,  cette  forme  sans  laquelle  là  musique 
n'existe  pas,  ou  n'est  plus  que  l'esclave  humiliée  de  la 
parole.  C'est  là  le  crime  de  Wagner... 

Comment?...  C'est  à  la  princesse  Carolyne,  c'est  à 
l'Altenburg,  temple  de  Wagner,  qu'il  envoie  cette 
lettre?...  Berlioz  insiste  : 

...  C'est  là  le  crime  de  Wagner;  il  veut  détrôner  la  mu- 
sique, la  réduire  à  des  accens  expressifs,  en  exagérant  le  sys- 
tème de  Gluck  (qui  fort  heureusement  na  pas  réussi  lui- 
même  à  suivre  sa  théorie  impie).  Je  suis  pour  la  musique 
appelée  par  vous-même  libre.  Oui,  libre  et  fière  et  souve- 
raine et  conquérante,  je  veux  qu'elle  prenne  tout,  qu'elle 
s'assimile  tout... 

...  Trouver  le  moyen  d'être  expressif,  vrai,  sans  cesser 
d'être  musicien,  et  donner  tout  au  contraire  des  moyens 
nouveaux  d'action  à  la  musique,  voilà  le  problème... 

Au  concert  de  Bade  (14  août)  Berlioz  dirige  du  Gluck, 
du  Mozart,  du  Beethoven  et  des  fragments  de  V Enfance. 
Peu  de  monde.  Pourtant  Bénazet  avait  annoncé,  royale- 
ment, que  toute  la  recette  serait  pour  les  inondés  de 
France.  Mais  les  «  baigneurs  »  et  autres  oisifs,  au  lieu 
de  s'enfermer  dans  les  luxueux  salons  de  la  Conversa- 
tion, «  trouvèrent  tout  à  coup  un  plaisir  surprenant  à 
rester  sur  la  terrasse  » .  Bénazet,  beau  joueur  (roulette 
oblige),  mit  tous  les  frais  à  la  charge  du  salon  de  Con- 
versation (c'est-à-dire  de  la  cagnotte  des  croupiers),  et 
il  engagea  Berlioz  pour  Tannée  prochaine. 

Dès  le  lendemain  «  recrudescence  de  la  gastralgie  ». 
Le  surmenage,  Ténerveraent  et  aussi  les  dîners,  les 
banquets,  les  cigares  qu'il  fume  coup  sur  coup... 
Plombières  lui  a  réussi,  il  y  revient. 

Plus  d'Empereur,  presque  plus  personne.  Le  calme. 
Et  il  pleut. 
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Berlioz  se  soigne,  se  promène,  et  travaille.  Sa  femme 
reste  à  Thôtel.  Lui,  enfin  seul,  il  c  prend  un  parapluie 
et  va  rêver  dans  les  bois  » .  Longuement,  «  il  écoute  le 
bruit  harmonieux  et  mélancolique  des  gouttes  d'eau 
tombant  sur  le  feuillage  »...  Il  songe  à  ses  Troyens.  Il 
esquisse  un  chœur  du  premier  acte  et  Tair  de  Cas- 
sandre.  Il  relit  encore  Shakespeare,  surtout  Troïlm  et 
Cressida.,.  Et  il  ajoute  (paroles  et  musique)  une  scèn6 
de  liaison  au  début  du  cinquième  acte  :  celle  des  deux 
sentinelles,  confidents  en  plein  air,  qui  commentent 
l'action  dramatique,  la  nuit  devant  le  camp  troyen,  — 
assez  semblables  aux  deux  chefs  qui  se  rencontrent, 
d'une  manière  shakespearienne,  durant  la  marche  noc- 
turne qui  sert  d'ouverture  à  V Enfance  du  Christ. 

Heureux,  rétabli,  savourant  ses  promenades  soli- 
taires sous  la  pluie,  mis  en  Verve  par  la  joie  de  voir 
avancer  son  travail,  le  voilà  môme  qui  écrit,  de  Plom- 
bières, deux  feuilletons  avec  plaisir.  «  Tout  est  triste  »  ; 
lui,  en  impénitent  Jeune-France,  il  s'amuse  à  gaminer,  à 
goguenarder,  et  calembouriser.  C'est  son  premier  feuil- 
leton depuis  qu'il  est  «  de  l'Institut  » ,  il  tient  à  montrer, 
sans  doute,  que  l'habit  vert  ne  l'a  pas  encore  glacé  : 

...  Je  ne  suis  pas  censé  prendre  les  eaux;  je  les  prends 
réellement,  car  je  suis  malade...  Mais  celles  que  je  préfère, 
ce  sont  les  eaux  qu'on  ne  prend  pas  :  celles  de  Bade. 
Pour  les  autres,  n'en  ayant  essayé  que  d'une  sorte,  je  ne 
puis  établir  de  comparaison.  Je  ne  vous  dirai  donc  pas 
comme  César  :  Veni,  vidi,  Vichy. 

...  Un  jour,  notre  petite  caravane  était  composée  d'un 
bouquet  (je  devrais  dire  d'un  gerbier)  des  plus  gracieuses 
crinolines  de  Plombières... 

Nous  marchions  en  silence,  sur  le  plateau  élevé...  Ces 
hauts  lieux  semblent  plus  riches  d'air  et  de  lumière;  un 
certain  mystère  plane  sur  l'ensemble  du  paysage;  l'esprit 
de  la  solitude  l'habite... 
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...  L'alouettie  est  le  plus  poétique  des  oiseaux.  Ne  me 
parlez  pas  de  votre  classique  rossignol,  Philomela  suh  umbra^ 
à  qui  il  faut  pour  salles  de  concert  des  bocages  fleuris  et 
sonores,  qui  chante  la  nuit  pour  se  faire  remarquer,  qui 
toujours  vise  à  i'eflfet  dans  ses  pompeuses  cavatines  avec 
trilles  et  roulades,  qui  singe  par  certains  accens  l'expres- 
sion d'une  douleur  qu'il  ne  ressent  pas,  —  un  oiseau  qui  a 
de  gros  yeux  avides,  qui  mange  de  gros  vers  et  qui  deman- 
derait volontiers  des  claqueurs.  C'est  un  vrai  ténor  à  cent 
mille  francs  d'appointemens... 


Paris  (2  septembre). 

Autres  ténors,  autres  claqueurs,  et  les  musiciens  de 
métier,  les  fournisseurs  des  théâtres,  avec  leurs  rabat- 
teurs et  leurs  agents  de  publicité  : 

—  c  Ici,  en  général,  je"  n'entends  résonner  que  des 
âmes  vides  et  éteintes.  » 

Son  fils,  de  nouveau,  l'inquiète  :  Louis,  à  Marseille, 
ne  veut  pas  rembarquer,  et  reste  à  manger  de  l'argent. . . 

La  cantate  l'Impériale  paraît,  dédiée  à  Napoléon  IIL 
L'empereur,  «  par  l'entremise  du  ministre  d'État^  fait 
remettre  à  l'auteur  une  grande  médaille  d'or  portant 
d'un  côté  l'effigie  de  Sa  Majesté,  et  de  l'autre  ces  mots: 

Donné  par  l'Empereur  Napoléon 
à  M.  Hector*  Berlioz. 

Est-ce  un  gage  que  l'Empereur  daignera  s'occuper 
des  Troyensf...  Berlioz  «  quoi  qu'il  advienne  ou  qu'il 
arrive  »  (comme  il  dit  volontiers,  en  citant  malicieu- 
sement M.  Scribe),  continue  d'y  travailler.  Mais  sans 
grand  espoir.  L'Opéra  ne  donne  même  plus  Guillaume 
Tell  «  tout  entier  >.  Devant  un  public  d'épiciers,  de 
pygmées^  et  devant  «  les  Polonius  de  la  critique  », 
quel  succès  auraient  les  œuvres  consacrées  de  Gluck 
ou  de  Spontini? 
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—  «  Ce  qui  me  dégoûte  le  plus,  c'est  la  certitude  où 
je  suis  de  la  non-existence  du  Beau  pour  l'incalculable 
majorité  des  singes  humains  ».  L'art  que  Berlioz 
aime,  l'art  auquel  se  rattache  la  partition  qu'il  élabore 
malgré  tous  et  malgré  tout,  cet  art  est  mort,  faute  de 
public.  Seul;  il  est  seul.  Malade,  il  lutte  contre  tout, 
désespérément.  —  Et  il  mesure  déjà  l'inutilité  de  son 
nouveau  titre  :  Membre  de  V Institut.  —  Le  jouera -t-on 
parce  qu'il  est  de  l'Institut?...  On  joue  ceux  qui  font 
recette.  Et  les  Troyens  n'auront  pas  de  public... 

Triste  automne.  Peu  de  travail  et  sans  joie.  La 
névrose  intestinale  l'affaiblit,  le  débilite,  et  tenace, 
lancinante,  obstinée,  elle  avive  le  frémissement  des 
nerfs,  et  rend  le  malade  plus  nostalgique,  plus  dé- 
goûté, plus  désespéré.  Maintenant,  on  ne  lui  cache 
plus  le  diagnostic  : 

—  «  Je  suis  toujours  malade.  J'ai,  dit  mon  médecin, 
une  névrose  intestinale.  Cela  me  tourmente  à  un  point 
que  je  ne  saurais  exprimer  »  (15  novembre  1856)  (1). 

Dix  jours  plus  tard,  à  un  autre  ami  : 

—  €  Je  suis  malade,  inquiet,  frémissant,  et  néan- 
moins toujours  travaillant...  Je  suis  absorbé  dans  ma 
grande  machine  musicale  et  dramatique.  J'avance  len- 
tement, très  lentement.  J'aurai  à  peine  fini  le  premier 
acte  dans  un  mois...  La  partition  s'achèvera,  si  Dieu 
me  prête  vie.  J'ai  une  maladie  de  nerfs  qui  me  rend 
malheureux  et  morose,  découragé  et  dégoûté...  » 

Troiis  semaines  plus  tard  (mi-décembre)  : 

—  «  Je  suis  malade,  ma  névrose  me  tourmente  hor- 
riblement. Je  passe  des  journées  au  lit.  » 

Et  au  milieu  de  janvier  (1857)  : 

—  «  Je  me  lève  pour  quelques  minutes  pendant 


(1)  Lettre  tronquée,  et  reculée  d'un  an  par  Daniel  Bernard. 
-  (Manuscrit  communiqué  par  M.  Charles  Malherbe.) 
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qu'on  refait  mon  lit.  Le  médecin  m'a  mis  à  une  diète 
atroce...  Je  suis  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  je  ne 
puis  aujourd'hui  me  tenir  debout.  Aussi  pas  de  feuil- 
leton, le  Trouvère  attendra.  Je  voudrais  que  cette  fai- 
blesse augmentât  jusqu'à  la  complète  extinction  des 
forces  vitales.  Il  doit  être  bon  de  mourir  ainsi...  J'au- 
rais fini  d'instrumenter  le  grand  final  du  premier  acte 
des  TroyeTis,  sans  une  maladie  qui  me  fige  le  sang  dans 
les  veines.  Au  bout  d'une  demi-heure  la  plume  me 
tombe  des  mains.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait  que  cela 
soit  fait  ou  non  fait,  et  bien  fait  ou  mal  fait?...  La 
tête  me  tourne,  je  vais  me  recoucher  »  (1). 

Néanmoins,  il  écrit  de  fort  longues  lettres,  d'une 
plume  encore  ferme^  et  d'un  style  fort  alerte.  Il  reste 
au  lit  (ou  il  le  dit)  quand  il  s'agit  d'aller  au  concert  ou 
au  théâtre,  et  de  feuilletoniser.  Mais  il  ne  manque 
guère  les  séances  de  l'Institut.  Il  écrit  qu'il  garde  la 
chambre,  mais  le  voici  (17  janvier)  en  soirée  chez 
Mme  Viardot;  Eugène  Delacroix  l'y  rencontre,  et  note 
aussitôt  sur  son  journal  : 

—  «  Berlioz  insupportable^  se  récriant  sans  cesse 
sur  ce  qu'il  appelle  la  barbarie  et  le  goût  le  plus  détes- 
table, les  trilles  et  autres  ornements  particuliers  dans  la 
musique  italienne;  il  ne  leur  fait  même  pas  grâce  dans 
les  anciens  auteurs,  comme  Hœndel;  il  se  déchaîne 
contre  les  fioritures  du  grand  air  de  donna  Anna...  » 

D'autres  soirs,  il  dîne  en  ville.  Ainsi  il  assiste  aux 
dîners  de  Jérôme  Napoléon.  Le  prince  invite  les 
membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  par  paires  : 
deux  peintres,  deux  musiciens,  deux  sculpteurs...  Ils 
y  passent  tous^  car  Son  Altesse  Impériale  prépare  sa 
candidature. 

Quant  à  Berlioz,  le  lendemain  d'un  dîner  ou  d'une 

(1)  loédite.  —  Collection  Malh^be. 
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soirée,  d'un  excès  où  il  s'anime,  s'énerve  et  oublie  son 
régime^  il  souffre  des  intestins  et  reprend  le  lit.  Et 
c'est  plusieurs  jours  de  diarrhée,  et  de  diète. 

En  janvier  malgré  tout  (1857),  le  premier  acte  de  sa 
partition  est  presque  terminé.  Mais  Berlioz  le  quitte. 
«  Le  grand  duo  des  amants  »,  déjà  esquissé  lors  des 
X  visites  pour  entrer  à  l'Institut,  l'attire  :  Berlioz  l'ins- 
trumente, et  le  voici  qui  continue  de  travailler  au 
quatrième  acte.  Et  sans  cesse  il  refait  le  livret  : 

—  «  Je  retouche  toujours  et  toujours  mon  poème;... 
je  m'acharne  à  polir,'  à  frotter,  à  éoheniller.  Mais 
quand  je  songe  à  ce  que  cet  ouvrage  deviendra,  il  me 
vient  un  froid  au  cœur...  » 

Un  jour,  découragé.  —  Le  lendemain,  plein  d'en- 
thousiasme, de  confiance  en  son  génie.  Le  matin,  par- 
fois, si  la  nuit  a  été  reposante,  les  idées  lui  «  viennent 
à  flots;  et  le  voilà  au  dix-septième  ciel!  »  Le  soir, 
fatigué  de  l'effort  et  las  de  sa  joie,  il  est  «  prêt  à  tout 
jeter  au  feu  ».  Mais  il  a  tant  l'habitude  de  ses  sautes  : 

—  «  Mes  impressions  varient  avec  mon  humeur, 
selon  qu'il  fait  soleil  ou  qu'il  pleut,  que  j'ai  mal  à  la 
tête  ou  non...  Il  en  fut  de  même  toute  ma  vie  pour 
tout  ce  que  j'ai  fait.  » 

Sa  maladie  même  lui  sert  :  c'est  un  prétexte  à  res- 
ter chez  lui.  Il  en  use,  et  fuit  ainsi  «  les  maringouins, 
les  mosquitos,  les  taons  des  théâtres  et  des  concerts  ». 

Et  il  travaille  aux  Troyens. 

En  mars  le  quatrième  acte  (celui  du  duo)  est  ter- 
miné. Berlioz,  qui  souffre  moins,  essaye  chez  lui,  avec 
tel  ou  tel  musicien,  les  fragments  déjà  écrits.  Chez 
Edouard  Bertin,  devant  des  gens  de  lettres  et  les 
familiers  des  Débats^  il  lit  son  poème.  Mais  les  con- 
certs, le  théâtre,  les  feuilletons  le  reprennent.  Et  il 
s'occupe  de  tournées  à  l'étranger;  il  projette  d'aller  à 
Londres;  il  se  prépare  à  retourner  à  Bade,  en  août  : 


wm 
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—  «  J'irai  encore,  par  la  même  occasion,  passer 
trois  semaines  à  Plombières,  j'en  ai  bien  besoin.  Je 
suis  toujours  malade...  » 

Soirée  chez  T Impératrice  (22  mars).  Peut-il  n'y  pas 
aller?...  Il  revêt  donc  l'habit  à  palmes  vertes,  épingle 
sur  sa  poitrine  sa  brochette  de  décorations,  sangle  dans 
un  ceinturon  son  malheureux  ventre  vidé,  et  accroche 
la  petite  épée  à  poignée  de  nacre.  Étourdi,  épuisé, 
fantomatique,  mais  raidi  par  les  nerfs,  il  se  montre, 
plusieurs  heures  durant,  sous  les  lustres  des  Tuileries, 
dans  une  foule  officielle.  L'Impératrice,  qui  fait  son 
métier  de  souveraine,  est  accueillante,  souriante  : 
pour  chacun,  à  chaque  front  nouveau  qui  s'incline  (et 
s'éloigne,  chassé  comme  un  flot  par  le  suivant),  elle 
trouve  de  bonnes  paroles  encourageantes.  Lui,  après 
mille  autres  invités,  il  a  sa  demi-minute.  Il  parle  donc, 
enfin^  à  l'Impératrice.  En  hâte,  il  lui  parle  des  Troyens, 
et  lui  demande  la  permission  de  revenir  pour  lui  lire 
le  poème...  L'Impératrice  répond  avec  tant  de  grâce 
et  d'à-propos  que  Berlioz  en  est  ravi,  mais  ne  peut 
savoir  si  l'Impératrice  a  promis  ou  non. 

Dans  son  quatrième,  rue  de  Calais,  il  continue,  — 
comme  Virgile  qu'il  traduit  dans  son  livret,  —  il  con- 
tinue son  travail  de  mosaïste,  corrigeant,  coupant, 
soudant  de  nouveaux  fragments  à  d'anciens  fragments 
non  utilisés.  Il  avait  écrit  et  orchestré,  après  1840, 
deux  actes  sur  le  livret  (la  Nonne  sanglante)  donné  à 
regret  puis  repris  par  Scribe  :  peut-il  n'en  rien  utili- 
ser, et  renoncer  soudain  à  cette  habitude  des  réem- 
plois, qu'il  a  toujours  eue,  comme  tous  les  musiciens 
et  tous  les  artistes,  car  rien  n'est  plus  naturel. 

En  avril,  un  dérangement  pour  un  ami  :  il  conduit, 
salle  Herz  (le  19),  le  concert  de  Theodor  Ritter  (qui 
va  bientôt  réduire  pour  piano  et  chant  le  Roméo  et 
Juliette)...  Hélas!  durant  tout  ce  printemps  et  le  début 
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de  l'été,  beaucoup  d'autres  dérangements  pour  des 
fâcheux.  Les  concerts  tirent  à  mitraille.  Il  en  gémit, 
plaisamment,  dans  son  feuilleton  :  «  Huit  pianistes 
pour  ce  soir  à  huit  heures.  »  Il  a  bien  envie  de  faire  le 
malade  au  coin  de  son  feu.  Oui,  tant  pis  pour  les  huit 
pianistes^  il  reste  à  la  chambre,  et,  s'installe  dans  son 
fauteuil...  Soudain,  éclatant  de  rire,  un  violoniste  fait 
irruption  :  —  «  Ne  vous  dérangez  pas;...  vous  n'irez 
à  aucun  concert;...  j'ai  apporté  ma  boîte...  »  Et  le 
voilà  qui  accorde  son  violon  et  commence  une  fantaisie 
de  Paganini,  en  doubles  cordes... 

—  «  Les  concerts  (reprend  le  chroniqueur  des 
Débats)  vous  poursuivent,  vous  assomment,  vous 
scient...  Que  n'affiche-t-on  :  Ici  on  ne  donne  pas  de  con- 
certs, ou  encore  :  //  est  défendu  de  faire  de  la  musique 
contre  ce  murf...  »  Concerts  de  Reber,  Saint-Saëns, 
Léon  Kreutzer,  Mme  Viardot,  Sivori,  Reichardt, 
Mme  ^assart,  et  d'autres,  innombrables...  Il  y  en  a 
tant  qu'un  jour  Berlioz,  pour  remplir  deux  colonnes 
de  son  «  rez-de-chaussée  »,  range  les  noms  des  don- 
neurs de  concerts  par  rimes  :  cent  cinquante  noms  sont 
répartis  en  vingt  et  une  rimes.(il  les  numérote);  mais 
treize  noms  restent  encore,  sans  rimes,  ou  qui  ne 
riment  à  rien.  —  Et  à  quoi  bon  tant  de  musique,  ou 
tant  de  bruit  : 

—  «  L'atmosphère  musicale  de  Paris  est  en  général 
brumeuse,  humide,  sombre,  froide,  orageuse...  A  cer- 
tains momens,  il  neige  des  cirons,  il  pleut  des  saute- 
relles, il  grêle  des  crapauds,  et  il  n'y  a  parapluies  de 
toile  ni  de  tôle  qui  puissent  garantir  les  honnêtes  gens 
de  cette  vermine  ! . . .  » 

Par  bonheur,  le  départ  pour  Plombières  approchait. 
Le  deuxième  et  le  quatrième  acte  des  Troyens  étaient 
fort  avancés...  Mais  voici  qui  le  dérange  :  il  faut,  à 
l'Institut,  qu'il  juge  les   épreuves  pour  le  prix  de 
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Rome;  c'est  Georges  Bizet  qui  obtient  le  premier  grand 
prix  (4  juillet).  I^e  samedi  suivant,  autre  séance  que 
Berlioz  ne  peut  manquer  :  le  prince  Napoléon  se  pré- 
sente comme  membre  libre.  Or  le  prince,  qui  a  favo- 
risé le  grand  festival  de  Berlioz  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1855,  peut  encore  beaucoup  pour  les  Troyens, 
Le  11  juillet,  l'Académie  des  Beaux- Arts  comprenait 
trente-sept  votants,  dont  Berlioz  :  S.  A.  I.  le  prince 
Napoléon  réunit  l'unanimité  des  suffrages. 

Aussitôt  Berlioz  et  sa  femme  (mi- juillet)  partaient 
de  nouveau  pour  Plombières  et  Bade. 


L'Empereur,  cet  été  (1857),  n'est  pas  à  Plombières. 
Berlioz  peut  donc  se  dispenser  de  toute  mondanité,  et 
même  des  excursions  à  âne.  Terribles  «  parties  de  plai- 
sir »,  où  Mme  Berlioz-Recio,  l'ancienne  chanteuse 
jadis  si  svelte  en  travesti,  fait  figurer,  dans  le  laisser- 
aller  et  les  rapprochements  d'une  petite  ville  d'eaux,  sa 
crinoline  parmi  des  crinolines  d'un  rang  supérieur. 
Quant  à  lui,  deux  semaines  durant,  il  se  soigne,  il  boit 
de  l'eau  et  se  promène  :  parmi  les  grands  bois  de 
sapins,  il  rêve  à  sa  partition. 

Mais  Bénazet  (début  d'août)  l'attend  à  Bade,  pour  la 
«  grande  solennité  festivalesque  » . 

Excellent  Bénazet,  grisé  par  l'or,  capricieux  risque- 
tout,  très  commerçant  et  très  artiste,  et  qui  s'offre, 
avec  les  bénéfices  de  la  roulette,  des  fantaisies  de  roi. 
Oui,  le  grand-duché  de  Bade  est  alors  gouverné  par 
deux  souverains,  dont  l'un  (le  fermier  des  jeux)  est 
beaucoup  plus  riche  et  plus  magnifique  que  l'autre. 
A  Carlsruhe,  ville  factice,  triste  et  régulière,  sorte  de 
petit  Versailles  figé  autour  de  la  petite  Pyramide  qui 
semble  un  mouvement  mortuaire,  —  à  Carlsruhe,  le 
grand-duc  s'ennuie  dans  son  palais.  Mais  à  Bade,  l'illustre 
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Bénazet,  érigeant  en  sceptre  auguste  son  râteau  de 
croupier;  règne  engavroche  et  en  mécène  musical. Pour 
un  jour,  il  arrête  la  roulette,  expulse  diindys,  joueurs 
etbichettes,  fait  construire  une  estrade  dans  le  grand 
Salon  de  Conversation  (la  salle  de  jeu),  et  d'avance 
il  ahiindonne  toute  recette  à  une  bonne  œuvre.  Quant 
aui  frais,  carte  blanche  :  répétitions,  engagements 
d'étoiles,  déplacements  d'orchestres  ou  de  chœurs,  il 
ne  recule  devant  rien,  il  ne  refuse  rien  à  Berlioz,  A 
Carisruhei  des  choristes  répètent  ;  Berlioz,  plusieurs 
fois,  emmène  tout  l'orchestre  de  Bade  pour  répéter 
avec  les  choeurs  de  Carlsruhe.  Et  Ton  convoque  d'autres 
musiciens  de  Riistadt  et  de  Strasbourg. 

Au  festival  (AB  août)  l'assemblée  est  des  plus  bril- 
lantes. On  y  remarque  S.  A,  1.  et  II.  la  grande- duchesse 
Stéphanie  de  Bade,  S.  A,  II.  la  princesse  de  Prusse, 
S,  A.  le  prince  de  Furstenberg,  et  ■  quantité  de 
notabilités  de  toutes  les  nations  •.  La  publicité,  et  un 
programme  où  il  y  a  de  tout,  ont  attiré  une  assistance 
nombreuse.  Cinq  morceaux  de  Berlioz  sont  acclamés, 
et  surtoutleJudsxcrederis  du  TeDmm.oà  trois  chœurs, 
l'orgue  et  l'orchestre  annoncent  la  fin  du  monde. 


A  Paris  fâO  août)  il  se  remet  à  sa  partition. 
-  •  .T'avancerais  assez  vite,  si  je  n'étais  pas  inter- 
rompu un  jour  sur  trois.  ■  Il  travaille  alors  au  troi- 
sième acte  et  noie  sur  son  manuscrit  :  i  Commencé 
te  35  août  1857.  •  II  espère  avoir  fini  cet  acte  et  le 
cinquième  vers  le  printemps  prochain.  Car,  pour  l'ins- 
tant, il  ne  se  plaint  plus  de  sa  santé.  Son  fils,  même, 
lui  donne  quelques  satisfactions  :  ■  il  devient  plus  rai- 
sonnable ■ ,  et  il  est  en  passe  d'être  pris  comme  lieute- 
nant sur  un  navire,  ta  Reins  des  Cli/i/'ers,  qui  fait  le 
service  entre  lUarseille  et  les  Indes. 
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Hélas,  encore  les  feuilletons,  et  encore  le  contact 
forcé  avec  les  théâtres  et  le  public.  Quel  bas  trafic  dans 
ces  bazars  musicaux,  dans  ces  «  boutiques  à  billets  »  1 
Tout  directeur  est  un  tenancier  :  la  recette,  la  recette, 
voilà  sa  conscience  : 

...  L'art  est  devenu  un  objet  de  commerce  (s'écrie  alors 
Berlioz,  dans  les  Débats),  une  denrée  qu'on  vend  au  peuple, 
et  dont  la  valeur  hausse  ou  baisse  selon  l'empressement 
des  acheteurs...  Esch^^le,  Sophocle,  Aristophane  étaient-ils 
mis  à  l'encan,  comme  les  poètes  dramatiques  chez  nous?... 
Les  anciens  étaient  des  artistes,  nous  sommes  des  bouti- 
quiers. Nous  vendons  des  épices  avariées  et  du  lard  rance, 
afin  d'alimenter  le  modeste  pot-au-feu  qui  bouillotte  chaque 
jour  dans  notre  arrière-boutique  si  piteusement.  Oui,  par- 
lez un  peu  de  votre  amour  de  l'art,  de  votre  adoration  du 
génie,  peuples  chez  qui  Dieu  laissa  tomber  les  Shakespeare, 
les  Beethoven,  et  dites  ce  que  vous  avez  fait  de  monumen- 
tal pour  leurs  œuvres... 

...  Chez  les  anciens  on  ne  donnait  pas  un  chef-d'œuvre 
tous  les  jours,  tant  qu'il  produisait  de  bonnes  recettes;  je 
ne  sais  pas  même  s'il  y  avait  des  recettes,  et  ainsi  était 
épargnée  aux  portes  en  tout  genre  cette  suprême  injure,  le 
dédain  des  bestiaux  rassasiés... 

La  satisfaction  du  sens  du  beau  ne  saurait  être  assimilée 
à  celle  des  besoins  physiques  de  l'homme.  Et  ce  n'est  qu'à 
des  demi-barbares  qu'il  convient  d'entendre  tous  les  jours 
Beethoven,  Gluck  et  Shakespeare,  à  heures  fixes,  comme 
de  boire  et  de  manger. 

Les  théâtres  et  les  salles  de  concert  ne  sont  pour  ceux-là 
que  des  tavernes,  et  ils  honoreront  toujours  de  leurs  pré- 
férences celles  où  il  est  permis  de  fumer... 

Quel  théâtre,  quel  public,  trouv  era-t-il  jamais  pour 
ses  Troyens?  .. 

Il  continue  d'édifier  cette  «  immense  machine  » ,  quitte 
à  rester  devant  elle  (dit-il  souvent;  comme  RobinsoQ 
devant  son  canot  trop  grand  et  qu'il  ne  peut  traîner 
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jusqu'à  la  mer.  Et  la  mer,  par  une  mare'e  miraculeuse, 
ne  viendra  pas  le  prendre...  Berlioz  espérait  dans  une 
fantaisie  de  Napoléon  III  ou  de  Tlmpératrice,  pour 
faire  ce  miracle.  —  Mais  le  chambellan,  qui  semblait 
s'intéresser  aux  Troyens,  vient  de  mourir;  et  Berlioz, 
sans  introducteur  bien  en  cour,  et  suspect  à  cause  de 
sa  collaboration  aux  libéraux  Débats^  n'a  plus  de  chance 
de  lire  son  poème  à  l'Impératrice. 

A  sa  tristesse^  à  son  dégoût,  s'ajoute  le  chagrin  de 
voir  ses  amis^  même  s'ils  lui  restent  fidèles  et  dévoués, 
se  détacher  de  lui,  et  aspirer  à  des  formes  d'art  tout 
autres  que  la  sienne.  Le  fidèle  d'Ortigue,  son  aller  ego 
des  Débats,  est  tout  au  plain-chant  :  ce  n'est  plus  que 
«  l'abbé  d'Ortigue  » .  Liszt  est  tout  à  Wagner.  Et  voici 
que  de  plus  jeunes  musiciens,  comme  Ernest  Reyer, 
se  font  les  champions  du  Tannhàuser  qu'ils  viennent 
d'entendre  en  Allemagne.  Dans  le  Courrier  de  Paris 
(30  septembre)  Reyer  célèbre  «  les  magnifiques 
récits,...  les  chants  larges  et  empreints  d'un  très 
grand  sentiment  dramatique, ...  les  pages  où  M.  Richard 
Wagner  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  Gluck,...  l'instru- 
mentation admirablement  travaillée...  Et  Lohengrin  est 
plus  neuf  encore. . .  » 

Bien  plus,  Reyer  écrit  : 

—  «  M.  Wagner  travaille  à  une  œuvre  qui  sera,  dit- 
on,  beaucoup  plus  étonnante;...  M.  Wagner,  aujour- 
d'hui, en  Allemagne,  est  le  point  de  mire  de  tous  les 
musiciens;...  mon  impression  diffère  essentiellement 
de  tout  ce  que  j'avais  entendu  raronter  d'extravagant 
au  sujet  de  M.  Wagner...  » 

Et  voici  que  Théophile  Gautier,  «  le  bon  Théo  »  qui 
voulait  bien  signer  les  notes  communiquées  par  BerUoz 
sur  lui-même,  voici  que  ce  «  pauvre  Théo  »,  qui  vient 
de  voyager  avec  Reyer,  s'associe  aux  jugements  du 
jeune  musicien  et  leur  donne  l'ascendant  de  sa  signa- 
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ture  et  le  charme  de  son  style.  Et  il  conclut,  en  plein 
Moniteur  : 

—  «  Nous  voudrions  que  le  Tannhauser  fût  exécuté  à 
Paris,  au  Grand  Opéra.  La  partition  mérite  cette 
épreuve  solennelle.  » 

Et  ce  feuilleton  de  Gautier  est  reproduit,  est  com- 
menté dans  les  journaux  musicaux. 

Ainsi  ses  amis,  même  près  de  lui,  deviennent  les 
alliés,  les  défenseurs  de  la  musique  de  Pavenir...  Fi<1èles, 
certes,  et  il  est  bien  obligé  de  le  reconnaître,  mais  ils 
ne  sont  plus  complètement  à  lui;  ils  appellent  l'étran- 
ger, ils  vont  a<cueiUir  l'ennemi!...  Lui,  vont-ils  le  lais- 
ser mourir  parmi  leur  amitié  attiédie,  inefficace? 

Et  la  maladie,  cependant,  la  désagrégation  de  son 
corps  et  de  son  énergie  par  le  mauvais  fonctionne- 
ment de  l'intestin,  continue  son  œuvre  lente  et  invin- 
cible. Fin  novembre,  il  confie  à  la  princesse  Witt- 
genstein,  l'amie  de  Liszt  : 

—  «  Je  suis  toujours  mal  portant,  fatigué,  et 
quelquefois  exaspéré...  Nous  voguons  sur  un  étang 
fort  calme,  rempli  de  grenouilles  et  de  crapauds,  animé 
par  le  vol  et  le  chant  de  quelques  canards,  où  les  nau- 
frages ne  sont  à  craindre  que  quand  les  navires  sont 
tout  à  fait  pourris...  Je  vais  commencer  le  cinquième 
acte...  > 

Un  mois  s'écoule  (décembre). . .  Toujours  des  plaintes. 
A  un  ami  de  Belgique  : 

—  «  Je  travaille  beaucoup,...  et  pourtant  j'ai  à  subir 
mille  tourmens,  mille  humiliations,  à  éprouver  de  vol- 
caniques rages,  dans  le  milieu  où  je  suis  torcé  de 
vivre,  rien  qu'à  l'aspect  de  ce  qui  se  passe  dans  ce 
monde  de  crétins  et  de  gredins,  qui  est  le  monde  des 
arts  à  Paris...  Nous  autres,  artistes,  nous  ne  pouvons 
vivre  que  froissés,  meurtris  et  irrités  dans  un  pareil 
monde.  » 
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A  Paris?  Mais  partout,  dans  toute  TEurope,  c'est  le 
même  «  fretin  de  gredins  »  ! . . . 

—  «  Reste  la  reine  Pomaré  (conclut-il  dans  une 
autre  lettre);  mais  Taïti  est  bien  loin.  Encore  assure- 
t-on  que  la  gracieuse  Pomaré  préfère  à  tout  les  jeux  de 
cartes,  les  cigares  etl'eau-de-yie.  » 

Autre  lettre  : 

—  «  Que  de  chagrins  et  de  regrets  cuisans,  quand 
j'aurai  tout  à  fait  terminé  cette  immense  construction 
dramatique  et  musicale.  Et  le  moment  approche...  » 

La  névrose  intestinale,  tout  janvier  (1858),  le  retient 
au  lit.  Diarrhée,  diète.  Épuisé,  il  se  relève,  presque 
chaque  jour,  pour  quelques  heures.  Et  il  sort,  il  bat 
tout  Paris.  Peut-il  lâcher  pied,  à  la  veille  de  la  lutte 
suprême,  les  Troyens  presque  finis?  Soirées,  théâtres, 
concerts.  Tous  les  quinze  jours  (de  décembre  à  mai), 
un  long  feuilleton.  Il  ne  confie  plus  alors  sa  plume  à 
Joseph  d'Ortigue,  et  désire  garder  pour  lui  les  bénéfices 
de  sa  signature,  de  sa  «  position  armée  ».  Lettres, 
t  rendez-vous,  dîners  forcés,  bals  forcés  »...  Aussi,  il 
avoue  à  son  fils  : 

—  «  J'ai  été  encore  bien  malade  et  au  lit  ce  mois-ci  » 
(janvier). 

Un  mercredi  (le  20),  une  visite  :  c'est  Wagner. 

Gêne  réciproque.  Peuvent-ils  parler  musique?  Trop 
clairvoyants,  trop  entiers  l'un  et  l'autre,  et  sans  cesse 
mis  en  parallèle  ou  en  opposition  par  les  chroni- 
queurs, la  conversation,  entre  ces  deux  nerveux,  tour- 
nerait trop  vite  à  l'aigre... 

Mais  pourquoi  Wagner  a-t-il  quitté  Zurich?...  Il  faut 
bien  qu'il  avoue  qu'il  vient  frapper  aux  portes  de 
l'Opéra  et  du  Théâtre-Lyrique.  Or^  Berlioz,  pour  ses 
Troyens ,  n'a  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  théâtres. 

La  visite  ne  dut  pas  être  longue.  Néanmoins  ils  con- 
vinrent de  se  rencontrer  chez  OUivier,  le  jeune  député 
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de  Paris  qui  venait  d'épouser  Blandine  Liszt.  —  Mais 
Wagner  parti,  Berlioz  malade  est  la  proie  de  sa 
femme  :  va-t-il  encore  se  laisser  duper  par  ce  Saxon 
(récrimine-t-elle),  par  ce  faux  bonhomme,  ce  faux 
bonhomme  qui  l'embrasse,  puis  Téreinte  dans  ses 
écrits?...  Non,  il  ne  faut  pas  qu'Hector  aille  chez  OUi- 
vier  dîner  avec  ce  Wagner. . .  On  les  connaît  ces  dîners 
intéressés  :  c'est  encore  un  dîner  de  la  veille,  où  un 
auteur  essaye  d'amadouer  l'acerbe  feuilletoniste  des 
Débats. 

Le  vendredi  (le  22),  un  confrère  de  l'Institut,  l'ar- 
chitecte Hittorf,  donne  une  soirée  en  l'honneur  des 
Troyens.  Peintres,  statuaires,  graveurs,  architectes, 
presque  toute  l'Académie  des  Beaux-Arts  est  là,  — 
sauf  les  musiciens.  Mais  il  y  a  des  fonctionnaires  de  la 
Maison  de  l'Empereur,  à  laquelle  est  rattaché  l'Opéra. . . 
Berlioz,  trépidant,  fantomatique,  lit  son  livret. 

De  quel  effet  peut  être  un  livret  d'opéra  sans  la  mu- 
sique? 

N'importe,  ses  confrères,  près  de  lui,  dans  ce  salon, 
applaudissent. 

Avec  quelle  flamme,  aussi  bien,  et  quelle  conviction; 
avec  quelle  tristesse  farouche,  où  l'on  voit  que  son 
génie  pleure  et  saigne  encore  d'avoir  roulé  ce  «  rocher 
de  Sisyphe  »  ;  —  avec  quel  désespoir  il  lit  ce  libretto, 
chose  morte  sans  la  musique  qui  le  transfigure.  Mais 
il  l'entend,  il  l'aime,  cette  musique;  il  la  voit  qui  lui 
sourit.  C'est  comme  une  bien-aimée  dont  le  souvenir 
l'enveloppe...  Les  autres,  les  auditeurs  du  livret,  ne 
connaissent  rien  de  cette  musique,  ne  comprennent 
pas.  Ils  ne  voient  qu'une  carcasse  de  paroles.  Et 
quand  Berlioz  est  illuminé  par  la  beauté  de  son 
œuvre,  ils  le  regardent,  inquiets,  effrayés  par  ce 
visionnaire  qui  sourit  à  son  œuvre  rêvée,  tandis  qu'il 
n'en  caresse  que  le  squelette. 
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Pauvre  vieillard,  chétif,  cassé,  vidé,  le  visage  glabre 
et  raviné,  —  et  qui  épie,  de  ses  yeux  caves  où  trem- 
blent les  prunelles  bleues,  qui  guette  fébrilement  Tim- 
pression  que  produit  son  libretto. 

On  se  sentait  pris  de  respect  (rapportera  un  ami), 
on  se  sentait  pris  d'admiration  et  de  pitié.  Si  Berlioz 
n'avait  été  là,  on  aurait  pleuré  sur  cette  douleur,  sur 
ce  martyre  peut-être  inutile...  Et  tout  de  même  on 
était  conquis,  subjugué...  Oui,  l'âme  de  cet  homme 
(devinait- on  alors)  respire  plus  haut  que  les  autres; 
elle  est  née,  elle  se  meut  dans  un  monde  supérieur, 
elle  y  vit  naturellement;  et  elle  se  brise,  en  retombant 
parmi  nous.  Oui,  ce  petit  vieux  fantomatique,  ce  fiancé 
de  la  mort,  est  encore  plein  d'une  telle  flamme  créa- 
trice et  d'une  telle  obstination  à  souffrir  pour  son 
œuvre,  qu'on  se  sent  entraîné  vers  lui  de  toute  la  force 
du  cœur. 

Rentré  rue  de  Calais,  dans  le  modeste  appartement 
du  quatrième,  il  reprenait  le  lit.  Fièvre,  diarrhée, 
diète  (1). 

Le  lendemain,  malgré  tout,  il  faut  absolument  qu'il 
sorte,  qu'il  voie  Wagner,  et  qu'il  se  dégage  du  dîner 
chez  OUivier.  On  a  parlé  de  Wagner,  chez  Hittorf.  Qui- 
conque s'occupe  d'art  sait  que  Wagner  est  à  Paris. 
Les  feuilles  musicales  l'annoncent.  Or,  «  l'auteur  de 
Tannhàîiser  et  de  Lohemjrin  ne  vient  pas  sans  raison  » . 
Et  l'on  poiine  déjà  sur  ses  démarches  auprès  de  l'Opéra 
et  du  Théâtre-Lyrique.  Que  Berlioz  prenne  garde.  Et 
les  «  bons  amis  »  d'aiguiser  sa  défiance.  Ces  Troyens 
qu'il  vient  de  lire,  il  ne  peut  les  présenter  qu'aux 
théâtres  où  Wagner  veut  s'introduire.  Deux  composi- 
teurs d'avant-garde,  c'est  au  moins  un  de  trop.  Or 
Wagner  a  pour  lui  d'être  déjà  joué  presque  partout  en 

(1)  Voir  Monter,  Gazeiie  musicale,  1870. 
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Allemagne  et  même  en  Autriche;  et  il  a  Timmense 
avantage  d'être  un  étrancfer.  Les  Français-,  par  engoue- 
ment, par  badauderie,  risquent  de  lui  donner  le  pas 
sur  un  Français  :  à  qui  prête-t-on,  gratuitement,  la 
salle  du  Conservatoire,  si  ce  n'est  aux  musiciens 
étrangers,  et  à  eux  seuls?  ..  Un  Allemand,  à  Paris, 
obtiendra  ce  qu'il  voudra. 

Tout  cela,  chez  Hiltorf,  on  l'a  dit  à  Berlioz;  et  lui, 
ainsi  que  dans  ses  lettres  ou  ses  feuilletons,  il  se  le 
dit  à  lui-même  le  lendemain.  Sans  compter  tout  ce 
qu'ajoute  la  vindicative  Marie  Recio. 

Donc,  malgré  sa  fatigue  (samedi  23),  il  court  chez 
Wagner,  à  l'hôtel  du  Louvre,  chambre  364. 

Encore  un  entretien  gêné,  et  tout  près,  comme 
l'autre,  de  tourner  à  l'aigre.  Visite  courte. 

Le  lendemain  en  effet,  Wagner,  dans  une  très  longue 
lettre  à  Liszt,  constate  sèchement  : 

—  «  J'ai  recula  visite  de  Berlioz.  » 
Pas  un  mot  de  plus. 

Mais  Wagner,  dans  sa  chambre  d'hôtel  donnant 
sur  la  cour,  se  sent  triste,  accablé  :  seul,  parmi  cet 
immense  Paris...  Aussi,  il  «  se  remonte  »  en  par- 
courant, sur  son  manuscrit,  le  premier  acte  de  Tristan 
qu'il  vient  d'achever...  Grisé  par  son  propre  génie,  il 
confie  à  Liszt  : 

—  «  Ce  sera  un  morceau  de  musique  bien  curieux. 
J'éprouve  un  besoin  violent  d'initier  quelqu'un  à  mon 
travail,  et  j'ai  peur  de  me  laisser  entraîner  à  jouer 
prochainement  quebjues  passages  de  cette  composition 
à  Berlioz;  je  m'inquiète  peu  de  savoir  si  ma  façon  de 
faire  de  la  musique  le  remplira  d'épouvante  ou  de 
dégoût.  » 

La  conversation,  vraiment,  n'est  plus  possible. 
Antagonisme,  trop  humain,  de  deux  génies.  S'ils  ne 
se  touchent  que  par  leur  génie  même,  s'ils  communient 
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idéalement  dans  la  musique,  leur  réunion  paisible 
n'est  possible  qu'un  instant.  A  Londres,  dans  Taban- 
don  d'un  dîner,  et  seuls  avec  un  camarade  gentil  et 
insignifiant,  ils  ont  pu  se  reconnaître  pour  deux  frères 
d'infortune.  Mais  le  lendemain,  les  amis,  Mme  Berlioz- 
Recio,  les  journalistes,  ont  tout  brouillé.  Et  des  inté- 
rêts rivaux  les  mettent  en  parallèle,  en  opposition,  en 
concurrence.  Les  programmes  des  concerts,  à  l'étran- 
ger, rapprochent  souvent  leurs  noms.  Maintenant,  tout 
chroniqueur  qui  parle  de  l'un  parle  volontiers  de 
l'autre.  Liszt,  qui  les  aime  tous  deux,  ne  peut  adoucir 
l'animosité  fatale,  où  se  mêlent  forcément  de  la  jalou- 
sie, du  dédain,  de  la  colère,  du  dépit,  et  toutes  les 
nuances  des  vilains  sentiments  qui  naissent  de  ce  fait  : 
ils  sont  deux,  et  l'essence  du  génie  est  d'être  unique, 
c'est-à-dire  de  s'affirmer  en  niant  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Le  lendemain  de  cette  fraîche  visite  dans  la 
chambre  364,  Berlioz  écrit  à  son  fils  : 

—  «  L'école  de  l'ay^neV  (c'est-à-dire  Wagner,  Liszt  et 
Bûlow  en  première  ligne)  est  une  école  insensée.  Ils 
n'en  démordent  pas,  ils  veulent  absolument  que  je 
sois  leur  chef  et  leur  porte-drapeau.  Je  ne  dis  rien,  je 
n'écris  rien...   » 

Mais,  quand  il  écrira,  pourra-t-il  ne  pas  dire  ce  que 
lui  dicte,  fatalement,  son  génie  propre;  pourra-t-il  ne 
pas  obéir  aux  réflexes  de  sa  nécessité  intérieure? 

Wagner  de  son  côté  faisait  de  même  :  il  suivait 
dune  façon  analogue  (mais  inverse)  les  nécessités  de 
son  génie  impérieux.  Et,  sans  presque  aucun  élément 
de  connaissance,  il  jugeait,  il  tranchait,  déclarant  avec 
une  sérénité  philosophico- allemande  :  Berlioz,  qui 
eut  jadis  de  belles  audaces,  tombe  dans  la  mécanique 
orchestrale  et  le  matérialisme  sonore;  faute  de  con- 
naître ce  que  sera  mon  drame  lyrique,  il  se  perd  dans 
des  élucubrations  ridicules;  qu'il  écrive  de  la  prose  ou 
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de  la  musique,  il  ne  peut  plus  échapper  à  son  goût  de 
l'imprévu,  du  sursautant  et  du  grotesque;  quant  à  ses 
Troyens,  rien  qu'à  l'entendre  les  expliquer  ou  lire  un 
passage  du  livret,  on  prévoit  avec  certitude  que  la 
musique  en  sera  sèche,  guindée,  et  pleine  d'affectations 
théâtrales  (1). 

Cependant,  on  annonçait  déjà  la  venue  d'un  autre 
musicien  allemand,  Littolf.  Celui-là  n'était  pas  «  de 
l'école  de  ^avenir  » .  A  Weimar,  le  soir  où  Liszt  con- 
damnait Berlioz  à  l'audition  de  Lohengrin  et  l'y  traînait, 
Littolf,  qui  était  là,  avait  préféré  prendre  la  fuite. 

Pour  Littolf,  Berlioz^  malade  et  pris  par  l'achève- 
ment de  ses  Troyms,  se  prodigue.  Pour  Littolf  il  écrit 
des  lettres;  il  fait  des  visites  avec  lui,  le  «  pilote  »,  le 
recommande  aux  camarades  de  journalisme.  A  Fioren- 
tino,  il  le  présente  ainsi  : 

—  «  C'est  un  artiste,  un  humoriste,  un  homme!  » 
Les  concerts  de  Littolf,  tandis  que  Wagner  s'agite 

sans  résultat,  produisent  (au  dire  même  du  sévère 
Fétis)  une  émotion  extraordinaire.  Dans  les  Débats,  à 
plusieurs  reprises,  Littolf  est  annoncé  et  prôné  par 
Berlioz. 

—  «  Demain  ou  après-demain  (écrit-il  à  un  ami),  pa- 
raîtra dans  b  Journal  des  Débats  un  article  sur  Littolf, 
qui  vient  d'obtenir  ici  un  grand  succès.  J'y  fais  un 
tableau  aussi  triste  que  vrai  de  la  position  des  compo- 
siteurs en  France...  Je  suis  dans  un  accablement  tel, 
que  ce  que  j'écris  comme  ce  que  je  dis  doit  nécessaire- 
ment le  laisser  voir.  Heureusement,  il  y  a  des  inter- 
mittences dont  je  profite  pour  travailler.  Les  Troyens 
sont  presque  achevés.  » 

Pour  eux,  corvée  nouvelle.  Il  voudrait  rester  à  la 


(1)  Phrases  de  Wagner;  voir  plus  haut,  p.  299  à  301,  et  392, et 
Ma  Vie,  k  l'époque  correspondante. 


LES   TROYENS  459 

maison,  se  soigner  tout  en  méditant;  mais  non,  il  faut 
qu'il  sorte.  Sur  ce  lit  où  il  dormirait  si  volontiers, 
Marie  et  la  bonne  vieille  Mme  Martin-Sotera  de  Villas 
ont  préparé  (3  février)  Thabit  à  palmes  vertes,  l'épée 
et  le  bicorne.  Il  y  a  bal  chez  l'Empereur  I 

Berlioz  se  traîne  donc  aux  Tuileries,  pour  ses  Troyens. 
Il  rôde  d'un  salon  à  l'autre^  il  parle,  il  fait  Taimable, 
il  courtise  tel  chambellan  de  l'Impératrice,  il  s'éreinte, 
il  s'impatiente...  Le  lendemain,  il  avoue  à  l'amie  de 
Liszt  : 

—  €  Impossible  d'aborder  l'Empereur  ou  l'Impéra- 
trice. Cohue  ardente,  d'où  j'ai  eu  peine  à  sortir.  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  plus  familière,  à  son  fils  : 

—  «  Je  suis  revenu  à  onze  heures^  trop  heureux  de 
n'avoir  pas  été  étouffé  et  d'avoir  retrouvé  mon  pale- 
tot. * 

Au  calme,  chez  lui,  il  convoque  quelques  amis,  en 
petit  comité,  pour  une  nouvelle  lecture  des  Troyens. 
Non  une  lecture  au  piano,  avec  chanteur.  C'est  lui,  lui 
seul,  qui  lit  son  libretto  (27  février).  Ses  amis,  dans 
ce  salon  resserré  et  sous  les  regards  foudroyants  de 
Mme  Bvlioz-Recio,  lui  font  un  grand  succès.  Mais 
qu'elle  est  triste,  lugubre,  cette  longue  lecture.  Un 
opéra,  sans  la  musique...  Par  bonheur,  ses  amis  pres- 
sentent ce  qu'il  peut  faire,  et  il  leur  parle  de  son  plan 
grandiose,   de   Gluck,  de  Shakespeare,  de  Virgile   : 

—  «  Un  sujet  antique  traité  largement...  J'ai  satis- 
fait ma  passion  virgilienne  et  musicale  :  peu  m'importe 
ce  que  l'œuvre  ensuite  deviendra,  qu'elle  soit  repré- 
sentée ou  non  ! ...  » 

Il  combinait  néanmoins  une  démarche  auprès  de 
Napoléon  III.  Il  voulait  lire  son  poème  à  l'Empereur. 
Et  tout  en  terminant  la  musique  du  cinquième  acte,  il 
projetait  d'écrire  une  lettre  pour  demander  une  au- 
dience. Fin  mars,  il  l'écrit.  Il  explique  à  Sa  Majesté 
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que,  seule^  Elle  peut  le  faire  triompher  des  préven- 
tions de  l'Opéra  contre  sa  musique  et  sa  personne  : 

...  Les  deux  chefs  du  service  musical  sont  mes  enne- 
mis... Je  ne  puis  soumettre  mon  poème  à  l'appréciation 
de  gens  dont  le  jugement  est  obscurci  par  des  préjugés,  et 
dont  l'opinion,  par  conséquent,  n'est  pour  moi  d'aucune 
valeur... 

...  Viennent  le  découragement  et  les  chagrins,  rien  ne 
peut  faire  que  ma  partition  n'existe  pas.  C'est  très  grand 
et  très  fort,  et  malgré  l'apparente  complication  des 
moyens,  très  simple.  Ce  n'est  pas  vulgaire,  malheureuse- 
ment; mais  ce  défaut  est  de  ceux  que  Votre  Majesté  par- 
donne... 

Hector  Berlioz, 
membre  de  V Institut. 

Paris.  28  mars  1858  (1). 


Enverrait-il  cette  lettre?... 

Le  7  avril,  il  datait  la  dernière  page  de  sa  grande 
partition  manuscrite. 
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ACTE     PREMIER 

«  Le  camp  abandonné  des  Grecs.  »  Dans  la  plaine 
où  se  dressaient  les  tentes  des  Hellènes,  la  foule  des 
Troyens,  joyeuse,  délivrée  enfin  des  tourments  du 
siège,  se  répand  et  chante  sa  délivrance.  Vers  le  fond 
du  décor,  sur  un  tertre  funéraire  (le  tombeau  d'Achille), 
trois  bergers  exhalent  une  mélopée  plaintive.  Leur 
lamentation,  murmurée  par  la  voix  nostalgique  des 

(1)  Manuscrit  à  la  Côte-Saint- André.  —  Le  texte  donné  dans 
les  Mémoires  a  moins  de  caractère. 
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«  doubles  flûtes  antiques  »  (remplacées  par  des  haut- 
bois), fait  contraste  avec  l'allégresse  tumultueuse  des 
Troyens;  et  ce  gémissement,  qui  semble  sortir  du  tom- 
beau, passe,  parmi  les  clameurs  confiantes,  comme 
un  présage  de  mort. 

Mais  les  assiégés  se  croient  sauvés;  ils  font  cercle 
autour  de  jeunes  gens  qui  dansent,  et  les  stimulent 
par  leurs  chants;  les  enfants  ramassent  des  casques 
bossues,  des  ceinturons,  des  javelots  l)risés,  des  bou- 
cliers à  demi  rompus,  et  s'amusent,  se  déguisent  avec 
ces  dépouilles  des  Grecs  qui  ont  fui,  croit-on...  A' 
l'orchestre,  s'agite,  bouillonne  le  tumulte  de  l'ivresse 
populaire.  Tout  à  coup,  cette  foule  en  délire,  impa- 
tiente de  se  perdre,  se  rue  vers  un  autre  point  de  la 
plaine  :  là-bas,  elle  veut  voir  le  monstrueux  cheval  de 
bois  que  déjà  l'on  traîne  vers  la  ville. 

Seule,  Gassandre,  inutile  prophétesse,  prévoit  les 
malheurs  que  rien  ne  peut  arrêter. 

Tragique,  terrible,  l'unisson  des  cordes  bondit,  pan- 
telant. Phrase  sursautante,  écroulée.  Elle  marche  par 
saccades,  elle  s'affaisse,  telle  que  cette  vierge  épou- 
vantée de  porter  la  vision  d'un  avenir  de  sang  : 

J'ai  vu  l'ombre  d'Hector  parcourir  nos  remparts 
Comme  un  veilleur  de  nuit... 

A  cette  Gassandre,  Berlioz  donne,  par  les  rythmes, 
une  nervosité  moderne,  une  passion  fébrile,  et  comme 
l'exaspération  de  son  propre  cœur.  Et  tout  ensemble, 
par  la  noblesse  du  style,  par  la  grandeur  et  la  pureté 
des  phrases  musicales,  il  la  revêt  d'une  majesté  où 
l'on  devine  la  vierge  que  possède  l'âme  de  la  patrie  . 
prophétesse  inécoutée,  les  Troyens  la  croient  folle,  et 
c'est  pourtant  leur  destin  qui  parle  par  sa  bouche. 
Cette  Gassandre  a  la  beauté  de  llphigénie  de  Gluck, 
mais  dramatisée  par  une  sorte  d'horreur  sacrée,  où 
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l'on  sent  à  la  fois  un  trouble,  un  mystère  shakespea- 
rien, et  l'inéluctable  certitude  de  la  fatalité  antique. 
Près  de  Cassandre,  Ghorèbe^  son  fiancé,  accourt. 

—  «  Pars  »,  lui  dit-elle,  tandis  que  le  jeune  guerrier 
troyen,  se  fiant  à  la  fuite  des  Grecs,  croit  au  bonheur 
de  son  amour  : 

—  «  Cesse  de  craindre  en  cessant  de  prévoir  » ,  lui 
répond-il  dans  une  cavatine  enlaçante. 

Mais  à  l'orchestre  la  phrase  fatale,  sursautante, 
désespérée,  mugit  et  bondit;  Cassandre  annonce  la 
chute  de  Troie  et  la  mort  de  Chorèbe. 

Alternatives,  contrastes;  caressante  tendresse  de 
Chorèbe;  sinistres  pressentiments,  sanglantes  visions 
de  Cassandre.  C'est  tantôt  une  phrase  juvénile,  hési- 
tante^ et  qui  semble  un  incertain  écho  de  la  phrase 
d'amour,  de  Vidée  fixe  de  la  Symphonie  fantastique;  tan- 
tôt, alternant  avec  la  cavatine  un  peu  doucereuse,  ce 
sont  des  récitatifs  mesurés^  calmes  et  terribles,  coupés 
par  les  menaçantes  irruptions  de  l'orchestre;  tantôt, 
alors  que  s'abandonnant  à  son  rêve  Chorèbe  s'efforce 
de  rassurer  sa  fiancée,  c'est  un  murmure  qui  ondule, 
frémissement  de  brise  dans  le  feuillage...  Enfin,  les 
voix  s'unissent  dans  un  duo  passionné,  comme  si 
l'amour  vainqueur  cachait  un  moment  à  Cassandre  la 
vision  de  la  mort  imminente.  —  Mais  non,  la  mort 
est  là  :  elle  prépare 

Notre  lit  nuptial  pour  demain. 

Le  décor  change. 

Maintenant,  on  est  au  cœur  même  de  Troie,  «  de- 
vant la  citadelle  » .  Une  fête  se  prépare  pour  recevoir 
le  cortège  religieux  qui  escorte  le  fatal  cheval  et  le  fait 
pénétrer  jusqu'au  Palladium...  De  chaque  côté  de  la 
scène,  symbolisant  l'union  du  pouvoir  royal  et  du 
sacerdoce,  se  dressent  un  trône  et  un  autel. 
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Pompeusement,  une  marche  retentit,  bientôt  ren- 
forcée par  les  voix.  Simple,  fruste,  barbare  presque, 
elle  juxtapose  les  tonalités  crûment,  à  la  façon  des 
tons  entiers  sur  une  étoffe  asiatique.  De  grands  unis- 
sons des  voix,  des  cordes,  des  bois  et  cuivres,  se 
déroulent  lentement,  processionnellement,  raidis  par 
la  carrure  du  rythme,  et  tels  que  ces  guerriers  aux 
gestes  anguleux  qui  marchent  de  profil  dans  les  bas- 
reliefs  de  l'antique  Orient.  Sous  l'aigre  glapissement 
des  triangles  et  des  sistres,  les  tambours  assourdis, 
sans  timbre^  les  timbales  détendues  et  la  caisse  roulante 
aux  grondements  caverneux,  font  une  rumeur  farou- 
che. Et  les  héros  homériques  paraissent  un  à  un  dans 
cette  splendeur  sonore  :  Priam,  Hélénus,  Hécube, 
Panthée,  Chorèbe. 

Soudain,  coupant  le  défilé,  un  jeu  athlétique,  un 
»  combat  de  ceste  » .  Chanterelles  et  petites  flûtes  bon- 
dissent, souples,  prestes,  sursautant  bientôt  sur  une 
étrange  mesure  à  cinq  temps... 

Mais  voici  venir,  comme  une  statue  de  la  Douleur, 
Andromaque,  veuve  d'Hector,  et  qui  tient  tendrement 
contre  elle  son  fils  Astyanax.  Elle  passe,  parmi  l'allé- 
gresse populaire,  et  vient  parer  de  fleurs  une  stèle  com- 
mémorative.  A  sa  vue,  tout  s'arrête;  la  foule  s'écarte 
avec  respect.  Et,  tandis  que  l'orphelin  et  la  veuve 
attachent  à  la  pierre  consacrée  leurs  guirlandes  fu- 
nèbres, la  voix  plaintive  d'une  clarinette  nostalgique 
pleure  une  mélodie  qu'entourent  doucement  les  ca- 
resses du  quatuor  mélancolisé  par  les  sourdines.  Alors, 
lentement,  isolée  de  tout  par  sa  douleur,  —  et  tandis 
que  les  Troyennes  se  cachent  le  visage  pour  ne  pas 
voir  la  malheureuse,  —  Andromaque,  avec  son  fils 
serré  contre  elle,  s'éloigne... 

L'orchestre  bondit.  Énée  accourt,  il  raconte  l'hor- 
rible mort  de  Laocoon  :  pour  avoir  lancé  un  javelot 
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contre  l'énorme  cheval  que  les  Grecs  construisirent  et 
laissèrent  sur  la  plage,  Laocoon  vient  d'être  étouffé  par 
deux  serpents  monstrueux. 

Terreurs  du  peuple.  Épouvantés,  les  Troyens  gé- 
missent sous  les  malheurs  qui  les  menacent.  Mais 
Priam  les  rassure  :  le  sacrilège  de  Laocoon  va  être 
effacé,  puisque  déjà  le  cheval  est  traîné  vers  les  tem- 
ples troyens.  —  Tout  le  peuple,  conduit  par  le  roi. 
court  accueillir  le  cheval  formidable  que  protègent  les 
dieux. 

—  «  Malheur!  malheur!  »  crie  Cassandre, 

Non,  je  ne  verrai  pas  la  déplorable  fête.  . 

Elle  est  seule,  la  prêtresse  trop  lucide  pour  être 
écoutée.  Autour  d'elle,  les  palpitations  des  cordes  et 
'  les  grondements  des  trombones  mettent  une  atmos- 
phère de  drame^  et  ses  déchirantes  implorations  se 
perdent,  inentendues,  dans  les  ténèbres  qui  s'ac- 
croissent. 

Marche  troyenne. 

Tout  à  coup,  de  très  loin,  et  perçant  le  trémolo 
étranglé  du  quatuor,  une  clameur  de  trompette  s'élève 
dans  le  crépuscule.  Presque  indistincte,  une  marche... 
Ce  sont  les  Troyens  qui  ramènent  le  cheval!...  Déjà 
les  torches  du  cortège  lancent  une  lueur  de  sang;  les 
trompettes,  qu'on  ne  voit  pas  encore,  sonnent  de  plus 
près,  et  les  voix  chantent  avec  plus  de  force. 

Alors,  lentement,  formidablement,  avec  une  progres- 
sion simple  et  colossale,  Berlioz,  accumulant  peu  à 
peu  les  sonorités,  construit  un  crescendo  d'une  gran- 
deur épique.  Comme  dans  le  Tuba  mirum  de  son  Re- 
quiem, comme  dans  le  Jadex  crederis  de  son  Te  Deum, 
il  a  disposé  par  groupes  séparés,  très  loin  de  l'or- 
chestre, des  réserves  d'instruments  et  de  voix.  Ici, 
perdues   derrière  les  coulisses,  c'est  à  peine  si  l'on 
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entend  tout  d'abord  leurs  appels,  tant  les  portants  de 
décors  les  assourdissent.  Et  rien  n'est  dramatique, 
angoissant,  comme  ces  bruits  que  Ton  devine  écla- 
tants, et  que  l'on  perçoit  peu  :  on  dirait  que  l'obscurité 
les  absorbe. 

Mais  ils  s'approchent,  ils  augmentent;  la  netteté  des 
cuivres  se  détache,  coupante,  acérée;  et  voici  qu'un 
petit  saxhorn  suraigu  semble  mordre  les  notes  qu'il 
lance;  voici  qu'un  groupe  de  choristes,  comme  s'il 
débouchait  au  tournant  d'une  muraille,  envoie  le  son 
à  plein.  —  Toutefois  on  ne  les  voit  pas  encore.  Mais 
un  autre  groupe,...  un  autre  groupe?...  D'où  vient  le 
son,  d'où  viennent  ces  sons  divers  et  qui  s'accumu- 
lent?... Il  y  en  a  des  épaisseurs  superposées;  on  chante 
ici,  on  chante  là,  phis  loin  des  cornets  retentissent, 
plus  loin  des  cors  et  des  tubas...  Et  l'on  ne  voit 
rien,  sinon  les  ténèbres  où  rôdent  des  reflets  rouges. 
Seule.  Cassandre,  pantelante,  inondée  de  terreur,  con- 
tinue de  gémir  à  l'approche  du  désastre  qui  mar- 
che... Maintenant,  tragiques  par  leur  douceur,  ce  sont 
les  voix  des  prêtresses  et  les  ondulations  des  harpes 
sacrées,  qui  montent  en  hommage  autour  du  cheval 
maudit. 

LesTroyens  font  irruption.  Sur  la  scène,  les  groupes 
des  cuivres,  les  hommes,  les  femmes,  se  rangent  en 
longues  théories  au  bord  du  chemin  qui  mène  au  Pal- 
ladium. Lentement,  dans  l'éblouissante  et  frénétique 
clameur,  on  voit  passer  la  gigantesque  statue  de  bois, 
qui  contient  la  perte  d'Ilion. 

Et  peu  à  peu  le  cortège  s'éloigne.  Les  bruits  dimi- 
nuent; la  lueur  des  torches,  progressivement,  s'amor- 
tit sous  la  caresse  bleutée  des  ténèbres  :  on  dirait  que 
la  nuit,  apaisée  par  le  silence,  attend  le  radieux  sourire 
de  l'aurore...  Soudain,  stridente  comme  le  cri  d'une 
béte  blessée,  ulule  la  voix  tragique  de  Cassandre  :  la 
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vierge  prophétique,  sous  la  mort  qui  plane,  comprend 
qu'elle  ne  doit  pas  survivre  à  sa  patrie  : 

Le  Destin  tient  sa  pr'oie. 

Sœw*  d'Hector,  va  mourir  sous  les  débris  de  Troie. 


ACTE     II 

Dans  le  palais  d'Énée,  une  chambre,  où  brûle  une 
lampe,  sans  presque  l'éclairer.  Sur  un  lit  de  repos, 
Énée,  encore  en  armes,  sommeille.  —  A  l'orchestre, 
sous  le  sombre  trémolo  des  cordes,  grondent  des 
gammes  menaçantes;  et  les  trombones  font  onduler 
de  longues  notes  sinistres.  Dans  le  lointain  des  trom- 
pettes saccadées,  haletantes,  lancent  le  fracas  fiévreux 
d'une  déroute  panique. 

Bientôt  l'Ombre  d'Hector  apparaît  :  les  altos,  sur 
leurs  cordes  métalliques,  font  un  frémissement  de  ter- 
reur, haché  par  les  pizzicati  du  quatuor  dans  le  grave 
et  par  la  flasque  vibration  des  timbales,  tandis  que  les 
cors  exhalent  des  plaintes  maléfiques. 

Sursaut  d'Énée  :  Hector  est  près  de  lui...  Ce  spectre, 
romantiquement.  rôde  comme  le  fantôme  d'Hamlet. 

—  .«  De  quels  bords  inconnus  reviens- tu?  »  lui  crie 
Énée. 

Alors,  avec  la  lenteur  des  Ombres  que  la  mort  a  gla- 
cées pour  jamais,  le  spectre  d'Hector  annonce  la  chute 
de  Troie;  il  donne  à  Énée  la  mission  de  sauver  les 
images  des  dieux  et  de  fonder  un  nouvel  empire.  Peu 
à  peu,  à  mesure  que  sa  voix  descend  sur  la  calme 
dégression  d'un  récitatif  solennel  (que  les  cors,  en 
sons  bouchés,  estompent  de  leur  sonorité  inconsistante, 
spectrale),  peu  à  peu  l'apparition  d'Hector  s'évanouit 
dans  les  ténèbres. 

Des   soldats  troyens   font   irruption;   ils    viennent 
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chercher  Énée.    —   Tous  se  ruent  de  nouveau    au 
combat  : 

Le  salut  des  vaincus  est  de  nen  plus  attendre. 

Le  décor  change. 

Près  d'un  «  autel  de  Vesta  » ,  des  Troyennes,  éplo- 
rées,  prient.  Leurs  voix  gémissantes,  sur  d'étranges 
intonations  qui  peuvent  sembler  antiques  ou  orien- 
tales, invoquent  l'assistance  des  dieux,  —  pauvres 
voix  défaillantes,  que  soutiennent  à  peine  quelques 
bois  avec  leurs  sonorités  grêles. 

Gassandre,  les  cheveux  épars,  entourée  d'une  lueur 
d'incendie,  accourt  : 

—  «  Tous  ne  périront  pas!  »  clame  t-elle  :  Énée  et 
quelques  compagnons  ont  sauvé  les  dieux  de  la  patrie 
et  gagnent  la  mer.  Chorèbe  est  mort,  et  tant  d'autres 
Troyens;  bientôt  les  Grecs  vont  profaner  le  temple; 
ils  nous  prendront  comme  esclaves  :  femmes  troyennes, 
mourons  avant  cette  honte. 

Admirable  récitatif  mélodique,  plein  de  grandeur  et 
de  passion,  où  respire  l'enthousiasme,  le  bonheur  fu- 
nèbre de  la  prophétesse  inutile  qui  va,  enfin,  se  repo- 
ser dans  la  mort.  —  Un  groupe  de  femmes  hésite  et 
regrette  la  vie  :  les  autres  les  chassent,  ces  honteuses 
Thessaliennes!...  Et  par  deux  fois,  de  plus  en  plus 
exaltée,  de  plus  en  plus  dégagée  de  tout  ce  qui  est 
terrestre,  retentit  l'héroïque  mélodie  des  prétresses  et 
des  femmes  qui  se  donnent  à  la  mort  pour  échapper 
aux  vainqueurs.  Les  harpes  crépitent,  rapides,  cin- 
glantes, mêlées  au  lugubre  bruissement  des  flammes; 
les  chanterelles  frémissantes  lancent  des  gammes  qui 
montent  comme  un  grand  geste  vers  le  ciel,  comme 
un  envol  libérateur;  et  lorsque  les  Grecs  envahissent 
le  sanctuaire,  les  quelques  Troyennes  qui  vivent  encore 
se  précipitent  de  la  haute  terrasse  sur  les  ruines  embra- 
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sées  d'ilion.  —  Le  dernier  cri  de  Cassandre,  qui  s'est 
déjà  frappée  de  son  poignard,  est  un  cri  prophétique 
de  vengeance  :  oui,  Énée  a  pu  s'échapper,  il  fondera 
une  Troie  nouvelle...  Italie!...  Italie I...  (1). 

ACTE  III 

Les  Troyens  à  Garthage. 

Énée  fuyant,  errant  sur  les  mers,  —  voilà  ce  que 
suggère  un  prélude  d'orchestre,  un  lamento.  Il  gémit, 
en  chromatismes  douloureux,  ce  long  et  lent  flotte- 
ment des  violons  qui  ondule  comme  une  barque  per- 
due; des  accords  éclatent,  foudroyants,  inévitables  ainsi 
que  les  coups  du  destin;  et  un  majestueux  motif 
(c'est  Vidée  fixe  du  duo  de  Cassandre  et  de  Ghorèbe, 
mais  dans  un  mouvement  large)  plane  au-dessus  de 
Fonduleux  dessin  des  violons  qui  se  prolonge,  indéfi- 
niment, comme  les  plaines  désertes  de  la  mer  (2). 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  un  vaste  amphithéâtre 
dans  les  jardins  de  Didon.  Les  Carthaginois  en  foule  y 
sont  assemblés  pour  une  fête.  Ils  chantent  les  bienfaits 


(1)  Ici  s'achève  la  Prise  de  Troie,  quand  on  découpe  le  poème 
des  Troyens  en  deux  opéras. 

(2)  Ici,  pour  le  cas  où  Ton  exécuterait  ce  qui  va  suivre  dans 
la  partition,  sans  avoir  joué  ce  qui  précède  (c'est-à-dire  les 
Troyens  à  Carthage  sans  la  Prise  de  Troie,  ainsi  qu'on  le  Qt  en 
1863),  Berlioz  intercale  une  sorte  de  prologue  où  il  résume  les 
deux  actes  supprimés.  Pour  cela,  devant  «  une  toile  d'avanl- 
scène  représentant  Troie  en  flammes,  un  Rapsode,  en  costume 
grec  et  une  lyre  à  la  main  »,  déclame  quelques  vers  rapportant 
la  chute  d'iiion  ;  et  il  prie  les  auditeurs  d'écouter  la  Marche 
troyenne,  à  la(|uelle  s'unissent  les   voix  d'un  chœur  invisible. 

Ce  placage  et  ce  commentaire  de  la  Marche  sont  nécessités 
pHr  la  suppression  des  deux  premiers  actes  :  pour  que  les  au- 
diteurs reconnaissent  bientôt  les  «  rappels  de  la  Marche  »  et 
comprennent  le  drame  suggéré  par  ces  «  rappels  »,  il  faut  qu'ils 
entendent,  dans  ce  prologue,  la  Marche  même  et  le  commen- 
taire du  Rapsode. 
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de  la  paix.  Bientôt  paraît  Didon  avec  une  suite  innom- 
brable. —  Épris  des  grandes  masses  chorales  et  des 
exécutions  «  babyloniennes  ou  ninivites  »  (et  il  en  di- 
rigea volontiers  dans  les  festivals  des  expositions 
universelles),  Berlioz  souhaite  de  faire  tonner  ici  un 
«  chœur  supplémentaire  de  deux  ou  trois  cents  voix  » . 
En  effet,  dominant  la  formidable  et  persistante  clameur 
des  contrebasses,  des  trombones  et  des  bassons,  toutes 
les  voix  font  retentir  des  strophes  lentes  et  majes- 
tueuses :  c'est  le  peuple  entier  des  Carthaginois,  au- 
tour d'une  reine  aimée  des  dieux,  qui  proclame  la 
gloire  et  la  beauté  de  Didon. 

Du  haut  de  son  trône  et  debout,  Didon,  fondatrice 
de  Garthage,  rappelle  à  son  peuple  ce  qu'elle  a  fait 
pour  lui. 

Chers  Tyriens,  tant  de  nobles  travaux 
Ont  enivré  mon  cœur  d'un  orgueil  légitime. 

Avec  une  grandeur  digne  de  Gluck,  Berlioz  reprend 
ici  la  forme  classique  de  Y  air  :  d'abord  un  récitatif 
mesuré,  puis  Vair  avec  ses  reprises,  et,  pour  finir,  un 
mouvement  vif  et  brillant.  Mais,  si  le  romantique 
assagi  dramatise  le  finale  par  une  judicieuse  inter- 
vention du  chœur,  il  ne  se  départ  pas  du  calme,  de  la 
sérénité  qui  convient  à  la  reine  devant  son  peuple.  La 
déclamation  et  le  chant  gardent  comme  l'attitude 
sculpturale  de  la  tragédie  lyrique,  tout  en  se  colorant 
dans  les  chatoyantes  sonorités  d'un  orchestre  plus 
moderne. 

Un  défilé,  où  passent  tour  à  tour  devant  Didon  «  les 
ouvriers  constructeurs,  les  matelots  et  les  laboureurs  », 
termine  la  fête.  —  Didon  et  sa  sœur  (Anna  Sorar)  res- 
tent sur  la  scène. 

Un  doux  émoi,  aux  cordes,  une  palpitation.de  ten- 
dresse tremblante,  prépare  tout  de  suite  au  duo  des 


470         LE   CRÉPUSCULE   D'UN   ROMANTIQUE 

deux  femmes  :  Didon,  veuve  de  Sichée,  mais  jeune 
encore,  heureuse,  et  dont  l'activité  s'épanouit  dans 
cette  ville  qu'elle  vient  de  fonder  ;  —  Didon,  mélanco- 
lique lorsqu'elle  pense  à  soi-même,  est  bien  prête  à 
oublier  son  veuvage  dans  un  nouvel  amour.  Sa  sœur 
l'y  engage  déjà  :  «  Garthage  veut  un  roi  1  »  Durant  le 
duo,  sous  les  voix  rêveuses  et  enlacées  des  deux 
sœurs,  il  passe  comme  une  brise  printanière,  et  de 
légers  gruppetti  frémissent,  mystérieusement,  comme  le 
sourire  des  fleurs  parmi  la  verdure. . . 

Voici  que  des  naufragés  demandent  qu'on  les  ac- 
cueille :  Didon  les  fait  introduire  près  d'elle.  La  Marche 
troyenne  retentit,  mais  faiblement,  assourdie  dans  les 
sonorités  tristes,  et  telle  qu'il  convient  à  des  vaincus 
pourchassés  par  le  malheur. 

Se  détachant  du  groupe  des  matelots  troyens  (où 
Énée  se  dissimule),  Ascagne,  son  fils,  implore  la 
reine.  A  peine  a-t-elle  promis  son  assistance,  qu'un 
Carthaginois,  accourant^  annonce  que  les  Numides 
marchent  sur  Garthage.  —  Alors  Énée  apparaît  :  reje- 
tant son  déguisement  de  matelot,  éblouissant  sous  sa 
cuirasse  royale,  c'est  lui,  demi-dieu,  fils  de  Vénus.  Il 
offre  à  DidoQ  de  combattre  les  Numides.  —  »  Aux 
armes!  »  crie  le  chœur...  L'acte  se  termine  par  un 
finale  animé  d'une  fièvre  guerrière. 

Hélas,  pour  le  malheur  de  Didon,  Énée,  partant  aux 
combats,  a  laissé  près  d'elle  son  fils  Ascagne.  Et, 
comme  Virgile  le  rapporte,  Vénus  môme  remplaça 
l'innocent  enfant  par  le  dieu  du  désir  :  quand  Énée 
reviendra,  Didon  sera  la  proie  de  l'amour. 

Intermède  symphonique.  —  Chasse  royale;  Orage. 
Énée  est  revenu...  Voici  le  fatal  épisode  que  Junon 
et  Vénus  ont  préparé  :  une  chasse,  un  orage. 

Ici  Berlioz  va  donner  encore  un  éclatant  témoignage 


programme  de  ce  morceau  symphonique,  ce  sont  les 
vers  mêmes  de  Virgile,  qui  dailleurs  ont  nourri  le 
sommaire  écrit  par  Berlioz. 

Siieluncaia  Dido  dux  et  Trojanus  eamdem 

Devenient... 

Hic  Hymenœus  eril... 

Une  forêt,  aux  environs  de  Carthage.  —  Par  une 
"  symphonie  descriptive  •,  par  un  ballet  pantomime 
(un  ballet  ky/iocrilique,  comme  aurait  dit  son  mattre  le 
chevalier  Lesueur),  le  musicien  romantique,  maie  qui 
aspire  à  un  style  classique,  va  tout  ensemble  satisfaire 
son  goût  du  pittoresque  et  son  désir  de  prendre  Virgile 
pour  guide.  Dans  l'Enéide,  en  elfet,  ce  sont  les  dieux 
qui  commandent  aux  éléments  d'amener  la  chute  de 
Didon;  sous  l'action  des  Olympiens,  les  forces  natu- 
relles semblent  prendre  une  conscience  et  collaborer 
au  drame  :  excellente  occasion  pour  que  le  génie  de 
Berlioz  anime,  individualise  sa  symphonie  descrip- 
tive, et  dissolve  les  personnages  humains,  romanti- 
quement,  parmi  les  toutes-puissantes  influences  d'une 
nature  panthéis tique. 

Lentement,  d'aliord,  c'est  comme  le  réveil  delaforSt. 
Les  sonorités,  ainsi  que  les  lueurs  du  matin,  sont  hési- 
tantes... Bientôt  elles  s'affirment;  le  jour  parât t,  et  l'on 
voit  bondir,  entre  les  roseaux,  de  blanches  et  fluides 
Naïades,  Les  trilles  des  flûtes  roulent  comme  des  perles 
d'eau  sur  les  lignes  mobiles  de  leurs  épaules;  un  long 
dessin  serpente  aux  violons,  te!  que  les  reflets  du  jour 
sur  les  moires  des  sources  bouillonnantes.  — Soudain, 
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une  sonnerie  cynégétique...  Les  Naïades,  apeurées, 
s'arrêtent,  écoutent...  La  sonnerie  s'accroît,  s'appro- 
che :  les  Naïades  disparaissent  dans  les  roseaux. 

Des  chasseurs  traversent  le  théâtre,  rapides... 
Rythme  trépidant,  secoué  par  des  contretemps  en  sur- 
saut. . .  Les  chasseurs  fuient,  se  dispersent  : 

Diffugient  œmites  et  nocte  tegenUir  opaca. 

A  peine  ont-ils  disparu,  que  d'innombrables  petites 
notes  tombent  en  gouttes  pressées.  Des  gammes  tour- 
billonnent comme  les  feuilles  sous  une  rafale.  Mainte- 
nant, ce  sont  les  indéfinis  bruissements  de  la  forêt 
fouettée  par  le  vent  et  la  pluie.  Murmure  multiple: 
innombrable  égouttement  de  l'eau  qui  retombe  des 
feuilles  sur  les  feuilles;  froissements  de  notes  contre 
d'autres  notes  et  d'autres  encore  :  battements  par  six, 
qui  s'agrippent  à  des  battements  par  quatre,  tandis 
que  des  arpèges  font  ricocher  leurs  douze  croches  en 
triolets  sur  les  seize  double  -  croches  d'un  trémolo 
mesuré...  Et  cela  bruit,  frémit,  palpite;  cela  fait  un 
long  chuchotement  mouillé;  multiple,  indéfini,  infini... 

Nouvelle  sonnerie...  Un  chasseur  court,  éperdu, 
tra<|ué  par  l'orage  qui  est  partout...  Étrange  et  déli- 
cieux enchantement  de  cette  sonnerie  cynégétique  : 
comment  préciser  ce  qu'elle  suggère  à  l'imagination?... 
Au  milieu  de  l'orage,  ce  bruit  humain  semble  si  faible, 
si  désolé.  .  Sa  plainte,  son  angoisse,  —  son  gémisse- 
ment qui  devient  doux  tant  il  est  lointain.  ^ —  s'éva- 
nouissent, inutiles,  dans  l'impassible  drame  des  forces 
naturelles... 

Et  la  pluie  continue  de  bruire  sur  le  frémissant  cla- 
vier du  feuillage.  —  Un  éclair  : 

. . .  Prima  et  Tellus  et  pronuba  Juno 
Dant  signum  :  fulsere  ignés,  et  œnscius  œther 
Connubiis... 
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Bientôt  Énée  et  Didon  se  réfugient  dans  la  grotte 
fatale;  Didon 

Conjugium  vocat,  hoc  prœtexit  nomine  culpam. 

Des  Faunes  surgissent.  Bondissant  sur  leurs  pieds 
velus,  ils  poursuivent  des  Oréades  déchevelées  :  sum- 
moque  ulularunt  vertice  Nymphœ...  La  foudre  tombe, 
fracassant  un  chêne  et  l'incendiant  :  aussitôt  Sylvain  s 
et  Satyres  brandissent,  en  façon  de  torches  nuptiales, 
les  branches  enflammées.  Ils  dansent,  frénétiques  : 
les  reflets  des  torches  luisent  partout,  sur  les  troncs, 
sur  les  feuilles;  mêlés  à  l'eau  qui  ruisselle,  ils  courent 
dans  les  rochers  comme  un  torrent  de  feu;  et  tandis 
que  la  forêt  retentit  de  Thorrible  ululement  des  Nym- 
phes, on  entend  des  voix  jeter  comme  un  présage,  de 
mort.  Elles  clament,  ces  voix  inéluctables  :  «  Italie! 
Italie!...  » 

Ënfm  l'orage  se  calme;  les  Naïades  réapparais- 
sent à  travers  les  roseaux...  Et,  très  loin,  mélanco- 
lisée  par  l'éloignement,  une  dernière  fanfare  cyné- 
gétique se  dissout  dans  l'infini  silence  de  la  nature 
apaisée., 

Hélas,  de  ce  poème  sonore,  si  puissant  sur  l'imagi- 
nation quand  elle  s'abandonne  au  génie  même  de  Ber- 
lioz, que  peut-il  rester  lorsqu'il  faut  subir  une  réali- 
sation scénique?  Que  deviennent  les  Nymphes,  si 
fluides  dans  le  rêve,  lorsqu'elles  ne  sont  plus  que  des 
«  marcheuses  »  en  maillot?...  Cette  pittoresque  et 
poétique  symphonie,  il  vaut  mieux  l'entendre  au  con- 
cert (où  elle  est  devenue  classique);  il  vaut  mieux 
encore  l'entendre  en  soi-même,  idéalement,  l'esprit 
transmuant  les  notes  de  la  grande  partition  en  sono- 
rités intérieurement  vivantes.  Mais  au  théâtre,  que 
peut  devenir  cet  intermède  symphonique? 

Dans  une  boutade  (sérieuse,  souffrante  même  mal- 
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gré  le  ton  de  badinage),  Berlioz,  sur  son  manuscrit, 
écrivit  cet  Avis  pour  r intermède  : 

Dans  le  cas  où  le  théâtre  ne  serait  pas  assez  vaste 
pour  permettre  une  mise  en  scène  animée  et  grandiose  de 
cet  intermède,  si  l'on  ne  pouvait  obtenir  des  choristes 
femmes  de  parcourir  la  scène  les  cheveux  èpars,  et  des 
choristes  hommes  costumés  en  Faunes  et  en  Satyres  de  se 
livrer  à  de  grotesques  gambades  en  criant  Italie  !  —  si  les 
pompiers  avaient  peur  du  feu,  les  machinistes  peur  de  l'eau, 
le  directeur  peur  de  tout,  on  devrait  supprimer  entière- 
ment cette  symphonie.  Il  faut  d'ailleurs  pour  la  bien  exé- 
cuter un  puissant  orchestre  qui  se  trouve  rarement  dans 
les  théâtres. 

A. GTE    IV 

Comme  deux  confidents  de  tragédie,  Anna  et  un 
chef  carthaginois  commentent  les  événements  et  les 
apprennent  au  spectateur  :  Didon  aime  Énée  qui  est 
revenu  victorieux. 

Mais  le  voici  lui-même,  et  voici  Didon.  Après  une 
courte  clameur  de  triomphe,  l'orchestre  dit  la  pensée 
même  de  la  reine  :  on  l'acclame,  mais  elle  ne  songe 
qu'à  Énée;  et  tandis  que  les  violons  font  bruire  un 
trait  alangui,  les  bois  murmurent,  les  harpes  en  notes 
harmoniqties  égrènent  des  lueurs  cristallines.  Et  ces 
sonorités  idylliques  s'harmonient  avec  le  décor,  avec 
ces  jardins  sur  qui  le  soir  tombe  :  au  loin,  derrière 
les  balustrades  roses  des  terrasses,  la  mer  étend  sa 
vastitude  silencieuse. 

Pour  fêter  Énée,  quelques  jeux  et  danses  :  d'abord 
un  adagio,  qui  commande  une  lente  et  langoureuse 
pantomime;  puis  un  motif  allègre,  pimpant,  fou- 
gueux; enfin,  pour  ne  pas  oublier  la  couleur  lo- 
cale, si  chère  aux  romantiques,  un  pas  d'esclaves 
nubiennes  :  rien  n'y  manque,  ni  les  tambourins,  ni 
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les  €  taburkas  »  orientales,  ni  les  petites  cymbales  an- 
tiques, —  ni  les  longues  mélopées  que  les  bois  font 
onduler  parmi  des  sonorités  nasilleuses. 

Assez,  ma  sœur,  je  ne  souffre  quà  peine 
Cette  fête  importune... 

Sur  un  signe  d'Anna,  les  danseurs  se  retirent; 
Didon,  quittant  «  l'estrade  »  en  quelque  sorte  officielle, 
s'étend  sur  un  lit  de  repos,  languissamraent,  à  quelque 
distance  d'Énée.  Dans  l'espoir  de  trouver  un  peu  de 
calme,  elle  demande  qu'on  lui  chante  «  un  poème  des 
champs  >. 

Impuissante  cantilène,  puisque  Énée  est  là,  s'ap- 
proche, tandis  que  le  blond  Ascagne,  appuyé  sur  un 
arc,  sourit  comme  une  statue  de  l'Amour. 

—  €  Tout  conspire  à  vaincre  mes  remords,  »  mur- 
mure Didon... 

Alors  commence  un  des  plus  purs  enchantements  de 
toute  la  musique. 

Attendrissement,  défaillance  d'un  cœur  qui  s'aban- 
donne à  la  caresse  d'une  nuit  étoilée.  Les  violons 
palpitent  avec  la  douceur  onduleuse  d'une  poitrine 
haletant  d'amour;  de  longues  notes  voilées  flottent, 
indistinctes,  à  peine  murmurées  par  les  flûtes  lim- 
pides; par  moments,  sursautantes,  spasmodiques,  de 
brusques  gammes  surgissent  des  profondeurs  troubles 
des  violoncelles  passionnés  :  il  y  gronde  l'impérieuse 
fureur  d'une  Didon  orientale.  Mais  les  voix,  langou- 
reuses et  placides  encore,  font  autour  de  Didon  une 
caresse  souriante  :  sa  sœur  et  quelques  «  confidents  » 
sont  encore  là,  et  ils  voient  que  le  blond  Ascagne, 
«  semblable  à  Cupidon  »,  détache  de  la  main  de  la 
reine  l'anneau  des  premières  fiançailles. 

Énée,  parmi  le  frémissement  des  cordes,  s'approche 
de  Didon,  tandis  que  de  partout,  mystérieusement, 
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s'élève  un  murmure  sans  cesse  renouvelé.  Tous  les 
sons  de  l'orchestre,  tour  à  tour,  semblent  devenir  les 
innombrables  et  fugitives  rumeurs  qui  se  fondent  dans 
le  silence  nocturrfe;  les  voix  d'Énéeetde  Didon,  mêlées 
aux  voix  de  leur  suite  (septuor),  éveillent  lentement 
récho  d'un  chœur  lointain  qui  répond  du  fond  des  jar- 
dins endormis;  et  au-dessus  de  ce  chant  incertain,  que 
les  bassons  et  les  cors  estompent  dans  leurs  sonorités 
ombreuses  et  veloutées,  quelques  violons,  se  détachant 
des  autres,  frémissent  dans  les  hauteurs,  scintillants 
comme  le  ciel  plein  d'astres...  Métamorphose  du  son  : 
une  grosse  caisse,  à  peine  heurtée,  fait  le  long  et  lourd 
gémissement  de  la  mer;  et  ce  bruit,  passant  sous  le 
frémissement  des  violons,  suggère  la  vision  des  flots 
qui  bercent  le  reflet  des  étoiles. 

Maintenant,  mêlés  l'un  à  l'autre  par  la  complicité  de 
la  nuit,  Énée  et  Didon  restent  seuls.  Et  Didon  chante 
à  Énée : 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cylise. 
Votre  mère  Vénus.  . 

Malheureuse  Didon  :  elle  n'est  que  trop  sensible  au 
charme  d'une  telle  naissance,  et  elle  subit  la  fatale 
volonté  de  la  déesse  qui  protège  son  fils. 

Nuit  d'ivreese  et  d'extase  infinie... 

Duo,  —  ou  plutôt,  hymne  à  l'amour  et  aux  ténèbres. 
La  musique,  ici,  est  transfigurée  :  il  ne  semble  plus 
qu'on  l'entende  hors  de  soi;  elle  vient  vivre  dans  le 
cœur,  ou  l'on  vit  en  elle;  elle  est  une  expression 
tellement  intérieure  qu'elle  se  fond  avec  le  sentiment 
même  de  la  vie.  Mystérieuse  compénétration  de  l'être 
intime  avec  un  élément  étranger  :  rien  ne  ressemble 
plus  à  l'amour  même  que  ce  magique  état  où  l'être 
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perd  le  sentiment  de  sa  limite.  —  Création  sur- 
naturelle du  génie  :  ici,  dans  une  minute  où  Berlioz 
fut  possédé  d'un  esprit  plus  qu'humain,  il  devient  le 
frère  idéal  de  Beethoven,  ou  plus  encore  de  Mozart. 
Depuis  la  mort  du  chantre  divin,  Tamour  n'avait  plus 
murmuré  avec  cette  idéale  suavité... 

Tout  à  coup,  un  choc  d'épée  sur  un  bouclier...  Dans 
l'ombre,  une  forme  ailée  passe  et  disparaît.  C'est  Mer- 
cure, messager  des  dieux,  qui  rappelle  Énée  à  sa  des- 
tinée de  fondateur  d'empire  : 

—  «  Italie!...  Italie!...  » 

Et  l'apparition  du  dieu  s'évanouit  dans  les  ténèbres 
qui  étaient  douces  à  l'amour. 

ACTE    V 

Il  fait  nuit.  Mais  on  aperçoit^  à  l'incertaine  clarté  de 
quelques  feux,  les  tentes  du  camp  troyen  près  de  la 
mer.  Deux  sentinelles  vont  et  viennent,  luttant  contre 
le  sommeil...  Partout,  un  grand  calme  nocturne.  Les 
mâts  des  vaisseaux  oscillent  avec  lenteur.  A  l'orchestre, 
de  sombres  et  onduleuses  sonorités... 

Soudain,  une  voix  retentit,  jeune,  fluide,  se  répan- 
dant de  haut  et  à  demi  mêlée  au  scintillement  des 
étoiles.  C'est  la  voix  d'un  matelot  qui  chante  dans  une 
vergue...  Plaintive  cantilène,  agreste  mélopée  que  sou- 
tiennent les  flûtes  limpides  et  un  hautbois  idyllique  : 
elle  pleure,  par  moments  elle  gémit,  ou  elle  murmure 
comme  un  chant  de  nourrice  qui  endort  un  enfant... 
C'est  qu'alors  le  matelot  invoque  la  mer,  la  grande 
berceuse,  la  berceuse  infinie  qui  engloutit,  et  qui  sou- 
rit toujours... 

Petit  matelot,  voix  frôle  qui  chante  dans  la  nuit  entre 
la  double  obscurité  des  flots  et  du  ciel,  on  sait  d'où  lui 
est  venue  tbute  sa  douleur  :  c'est  du  cœur  même  de 
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Berlioz.  Le  fils  du  musicien  naviguait  aussi  sur  les 
mers  lointaines,  enfant  maladif,  inquiet,  déjà  marqué 
de  la  mort,  et  pour  qui  son  père  avait  souvent  trem- 
blé : 

—  «  Je  pensais  à  toi,  cher  Louis,  en  l'écrivant;... 
c'est  un  morceau  de  caractère,  destiné  à  contraster 
avec  le  style  épique  et  passionné  du  reste...  »  (i). 

Peu  à  peu,  la  voix  du  matelot  faiblit;  et,  sa  chanson 
inachevée,  l'insouciant  enfant  s'endort,  bercé  par  la 
mer  dont  l'ondulation  se  perd  dans  les  ténèbres...  Elle 
est  terrible,  cette  douceur  des  sonorités  assourdies, 
cette  attirante,  cette  enlaçante  douceur  de  l'eau  où  Ton 
disparaît  dans  du  silence...  Au-dessus  du  gouffre  qui 
berce  et  engloutit,  plane  le  grand  calme  nocturne... 

Cependant,  près  du  port,  devant  les  tentes  du  camp 
troyen,  ces  deux  sentinelles  continuent  d'aller  et  de 
venir...  Paraissent  quelques  chefs  troyens,  qui  se  com- 
muniquent leurs  craintes  :  il  faudrait  partir, 

Chaque  jour  voit  grandir  la  colère  des  dieux... 

Et  en  effet,  des  voix  mystérieuses,  du  fond  de  la 
nuit,  lancent  de  nouveau  l'appel  du  destin  :  t  Italie! 
Italie!...  »  Hélas,  cet  appel  (se  confient  les  chefs),  Énée 
ne  l'entend  pas,  capté  par  l'amour. 

Ils  ne  l'entendent  pas  non  plus,  ces  deux  soldats 
indifférents,  dont  la  consigne  est  de  \eiller  sur  les 
tentes.  Ces  sentinelles,  restées  seules,  continuent  leur 
promenade  machinale.  Sur  quelques  instruments,  une 
marche  lourde,  goguenarde,  exprime  le  vulgaire  con- 
tentement de  ces  deux  hoplites  qui  se  sont  repus  de 
l'hospitalité  carthaginoise.  —  Contraste  roman tique- 
ment  dramatique,  effet  conforme  aux  antithèses  shakes- 
peariennes :  dans  leur  béate  tranquillité,  les  deux 

(1)  Lettre  du  9  février  1858. 
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rustres,  chargés  de  veiller  durant  la  nuit,  ne  sentent 
rien  des  malheurs  qui  rôdent  autour  du  camp,  n'en- 
tendant rien  des  voix  fatales  qui  gémissent  dans  les 
ténèbres. 

Aussi  bien,  Berlioz,  sur  son  manuscrit  : 

...  Le  Duo  des  soldats,  d'une  familiarité  un  peu  grossière, 
produit  un  contraste  tranché  avec  le  chant  mélancolique 
du  matelot  qui  le  précède,  et  l'air  passionné  d'Énée  qui  le 
suit.  On  a  trouvé  en  France  que  le  mélange  du  genre  tra- 
gique et  du  genre  comique  était  dangereux  et  même  insup- 
portable au  théâtre,  comme  si  l'op'era  de  Don  Giovanni 
n'était  pas  un  admirable  exemp'e  du  bon  effet  produit  par 
ce  mélanfre,  comme  si  une  foule  de  drames  journellement 
représentés  à  Paris  n'ofl'rait  pas  aussi  d'excellentes  appli- 
cations de  ce  système,  comme  si  enfin  Shakespeare  n'était 
pas  là.  Il  est  vrai  que,  pour  la  plupart  des  Français,  Sha- 
kespeare n'est  pa^  même  autant  que  le  soleil  pour  les 
taupes.  Car  les  taupes  peuvent  au  moins  ressentir  la  cha- 
leur du  soleil... 

Énée  accourt,  comme  poursuivi  par  le  destin  : 

—  t  Je  dois  quitter  Carthage;...  Didon  le  sait.  » 

Il  hésite.  La  reverra-t-il,  sera-t-il  capable  de  la  quit- 
ter?... Les  voix  du  destin  murmurent  encore.  Et  voici 
un  cortège  de  fantômes.  Le  spectre  de  Priam,  le 
spectre  de  Ghorèbe,  le  spectre  d'Hector,  le  spectre  de 
Cassandre,  tous  couronnés  de  pâles  lueurs  violettes... 

—  «  J'obéis,  spectres  inexorables!...  Debout, 
Troyens!  »  commande  Énée. 

Mais  Didon  le  rejoint.  Pantelante,  et  néanmoins  à 
demi  vaincue  :  en  retenant  Énée,  elle  lutte  contre  les 
dieux,  et  elle  entend  retentir  dans  le  ciel  les  présages 
inéluctables. 

Déjà  les  vaisseaux  sont  prêts;  la  Marche  troyenne 
retentit;  les  matelots  crient  :  «  Italie  1  Italie!...  »  Éuée, 
désespéré,  mais  gagné  par  l'enthousiasme  des  siens, 
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monte  sur  un  vaisseau  et  donne  le  signal.  La  flotte 
troyenne,  dans  le  jour  naissant,  gagne  la  haute  mer 
et  vogue  vers  le  Latium. 
Autre  tableau. 

«  Un  appartement  du  palais  de  Didon.  » 

D'abord,  en  intermezzo  facultatif  (et  qu^on  ne  voit 

pas,  d'ailleurs,  sur  le  manuscrit  de  Berlioz),  la  Marche 

troyenne,  déjà  entendue  plusieurs  fois,  mais  replacée 

ici  pour  marquer  le  triomphe  des  fugitifs  qui  vont 

fonder  une  Troie  nouvelle. 

« 

La  toile  se  lève.  —  Didon,  inops  animi,  supplie  sa 
sœur  de  retenir  Énée...  Mais  non,  les  Troyens  sont 
partis  !  Qu'on  les  poursuive,  qu'on  les  ramène,  «  cour- 
bez-vous sur  les  rames  » , 

...  lie, 
Fer  te  citi  flammas,  date  tela,  impellite  remos! 

Impuissante  à  rappeler  le  perfide  et  à  se  venger,  elle 
cherche  le  repos  en  promettant  un  sacrifice 

Aux  sombres  déités  de  V empire  des  morts. 

Que  sa  sœur,  que  toute  sa  suite  la  laissent  seule;  que 
les  souvenirs  du  fugitif  soient  entassés  en  un  bûcher; 
et  qu'on  fasse  venir  les  prêtres  de  Pluton  ! 

—  «  Je  vais  mourir;...  adieu,  fière  cité..  »  Ici  la 
musique  s'élève  au  sublime;  et  Berlioz  ajoute  à  l'aus- 
tère grandeur  de  Gluck  dos  accents  plus  modernes, 
plus  émouvants... 

La  scène  change. 

Voici  les  terrasses  et  les  jardins  dominant  la  mer, 
où  Didon,  confiante  en  l'amour  d'Énée,  a  contemplé 
longuement  la  douceur  de  la  nuit...  «  Nuit  d'ivresse  et 
d'extase  infinie...  »  Mais,  à  la  place  où  tous  deux 
s'assirent,  s'élève  maintenant  un  bûcher.  On  vient  d'y 
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appendre  les  armes  du  perfide;  et  les  pnltres  des 
divinités  d'en  bas,  apportant  des  branches  de  cyprès, 
invoquent  lugubrement  «  les  dieux  du  Ténare  » .  Didon, 
muette  dans  sa  douleur,  immobile,  est  couverte  d'un 
voile;  sa  sœur  t  lui  ôte  le  cothurne  du  pied  gauche  », 
ainsi  qu'il  convient  pour  supplier  les  divinités  qui 
régnent  sur  le  Styx. 

Didon,  tout  à  coup,  s'approche  du  bûcher,  saisit  le 
glaive  déjà  caressé  par  la  flamme,  et  le  plonge  dans  sa 
poitrine. 

Clameurs  des  prêtres  et  du  peuple. . .  Et  Didon  meurt, 
tandis  que  la  Marche  troyenne  retentit  une  dernière 
fois,  présageant  le  succès  des  fugitifs  et  la  fondation 
de  Rome.  A  travers  les  flammes  du  bûcher,  on  voit 
apparaître  une  vision  radieuse  :  c'est  le  Capitole  ro- 
main, entouré  de  la  vivante  muraille  des  légionnaires. 

Tel  est  le  plan,  tels  sont  les  effets  principaux  de 
cette  vaste  partition.  Parmi  l'ensemble  de  ses  ouvrages, 
c'est  dans  les  Troyens  que  Berlioz  mit  le  plus  long,  le 
plus  constant  effort.  Cette  «  tragédie  lyrique  »,  il  la 
conçut,  poème  et  musique,  comme  l'œuvre  harmo- 
nieuse et  pondérée,  définitive,  classique,  de  sa  matu- 
rité. Durant  des  années,  et  surtout  de  1856  à  1863,  il  la 
porta  en  lui-môme,  il  l'élabora,  la  corrigea,  la  reprit 
sans  cesse,  toujours  plus  désireux  d'atteindre  à  cette 
précision,  à  cette  sûreté  de  style,  à  cette  vérité  d'ex- 
pression, qu'il  admirait  dans  les  œuvres  maîtresses  de 
Gluck. 

Faut-il  avouer  que  pour  nous,  cinquante  ans  plus 
tard  et  le  goût  musical  ayant  passé  par  la  crise  du 
wagnérisrae,  —  faut-il  avouer  que  les  Troyens^  au  pre- 
mier abord,  séduisent  moins  que  les  autres  composi- 
tions, plus  romantiques,  de  Berlioz?  Ils  ont  moins  ce 
charme  des  œuvres  jeunes,  exécutées  plus  facilement, 

III.  31 
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avec  plus  de  fièvre  et  plus  d'audace;  ils  ont  moins  ce 
je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  d'unique,  —  et,  si  Ton 
peut  dire,  cette  sorte  de  «  beauté  du  diable  »,  —  qui 
capte  l'auditeur  berliozien.  Dans  l'ensemble,  cette 
longue  tragédie  lyrique,  trop  influencée  par  Gluck, 
trop  glacée  par  Spontini  (et  un  peu  par  l'âge  de  l'au- 
teur) semble  plus  spontinienne  que  spontanée. 

Pourtant,  combien  de  nobles  pages,  combien  d'accents 
vrais  et  de  cris  de  passion;  combien  d'invention  dans 
les  effets  d'orchestre;  et,  d'un  bout  à  l'autre,  quelle 
grandeur,  quelle  simplicité,  quelle  majesté  naturelle- 
ment épique.  Pour  animer  et  colorer  ainsi  cette  radieuse^ 
cette  hautaine  série  de  bas-reliefs  musicaux,  on  ne  voit 
pas  quel  autre  musicien,  si  ce  n'est  notre  romantique 
converti  à  l'antiquité,  aurait  trouvé  cette  déclamation 
expressive,  ces  lignes  mélodiques  si  voisines  du  réci- 
tatif mesuré,  ces  nerveux  dessins  d'orchestre  et  cette 
délicatesse  de  la  touche  dans  la  sonorité.  —  Et  qui 
donc,  créant  une  musique  à  qui  nulle  autre  ne  res- 
semble, aurait  ainsi  fait  gémir  la  nostalgique  mélopée  du 
pauvre  Hylas,  ou  fait  planer  dans  l'enchantement  noc- 
turne le  septuor  chanté  dans  les  jardins  près  de  la 
mer.  et  le  dm  d'Énée  et  de  Didon,  qui  continue  de 
vivre  mystérieusement,  et  avec  un  charme  mozartien, 
dans  le  cœur  de  tous  ceux  qu'il  a  émus  jusqu'aux 
larmes  ? 


«  Immense  partition  »,  enfin  achevée  (7  avril  1858). 

Mais  quel  théâtre  voudrait  risquer  de  la  mettre  à  la 
scène?  Les  ressources  du  Théâtre-Lyrique  étaient 
insuffisantes;  l'Opéra,  occupé  par  des  ennemis  ou  des 
ainis  suspects,  ne  céderait  qu'à  la  volonté  de  Napo- 
léon III. 

Le  brouillon  de  sa  lettre  i  l'Empereur  (du  28  mars), 
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Berlioz  l'avait  soumis  au  duc  de  Morny  :  fallait-il 
envoyer  cette  supplique,  ou  la  garder  en  tiroir?  Le 
duc  la  lit,  et  s'en  effare.  Comment  un  musif*ien,  même 
membre  de  l'Institut,  peut-il  demander  l'aide  de  l'Em- 
pereur, tout  en  critiquant  l'Opéra  qui  fait  partie  de  la 
Maison  de  l'Empereur?.:.  Non,  cette  lettre  n'est  pas  à 
envoyer  : 

—  «  Elle  est  peu  convenable.  » 

D'un  mot,  Morny  ruinait  la  seule  chance  de  Berlioz. 

Mot  fort  naturel,  d'ailleurs,  et  dont  il  ne  faut  pas 
tenir  rigueur  au  duc  :  ce  ministre,  qui  semblait  un 
ministre  d'opérette,  ce  favori  de  l'Empereur  (son 
demi-frère)  était  apprécié  de  ses  contemporains  comme 
sportsman;  pour  la  postérité  il  demeure,  dans  les  casi- 
nos de  ville  d'eau,  l'auteur  de  M.  Choufleury  restera 
chez  lui.  La  tendresse  de  ce  poète-ministre,  sa  com- 
préhension allaient  sans  efforts  vers  son  collabora- 
teur Offenbach;  Morny,  pris  comme  juge  ou  comme 
appui  des  Troyens^  ne  se  souciait  ni  de  les  juger  ni 
de  les  appuyer.  D'un  mot,  il  les  condamnait  à  n'être 
pas. 

Berlioz  ne  se  laisse  pas  abattre.  Sa  partition  est 
finie  :  reste  à  la  parfaire.  Il  se  met  à  réduire  l'or- 
chestre pour  le  piano  : 

—  «  Ce  sera  pour  moi  une  étude  critique  de  la 
grande  partition;  elle  me  sera  utile,  car  elle  m'en  fera 
scruter  les  plus  secrets  réduits.  » 

Hélas,  à  quoi  bon,  pense-t-il  à  d'autres  moments  : 

—  «  Vienne  un  ordre  de  l'Empereur,  je  pourrais 
produire  la  chose.  Mais  il  y  a  un  personnage  qui  pour- 
rait bien  venir  le  premier  :  c'est  la  mort.  » 

Et  combien  de  morts,  cette  saison  même,  autour  de 
lui.  Le  camarade  Auguste  Gathy,  critique  musical,  1^ 
poète  Brizeux,  dont  il  mit  quelques  vers  en  musique... 
La  mort,  il  ne  pense  qu'à  elle,  il  la  voit  partout,  et  il 
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la  sent  présente  en  lui-même  :  à  toutes  les  heures  où  il 
souffre,  c'est  elle  qui  travaille. 

Le  trantran  journalier,  cependant,  continue.  Feuille- 
tons aux  Débats,  séances  à  l'Institut,  soirées  à  l'Opéra- 
Comique,  concerts,  pluie  de  concerts...  Le  succès  de 
Littolf  s'affirme  (tandis  que  Wagner  a  dû  repartir, 
sans  résultat  aucun).  Littolf  est  décidément  le  «  lion 
de  la  saison  musicale  »  :  son  troisième  concert  sera 
dirigé  par  Berlioz.  Littolf,  car  c'est  un  étranger, 
obtient  même  la  salle  du  Conservatoire.  Le  dimanche 
2  mai,  Littolf  et  Berlioz  triomphent  : 

—  €  Nulle  équivoque  dans  le  succès  (dit  la  France 
musicale).  Toute  la  salle  émue,  transportée  ».  Après  la 
Captive,  Berlioz  est  acclamé  ;  après  Roméo,  il  est  rappelé 
par  trois  fois.  On  admire  enfin  cette  nouveauté  d'idées, 
cette  jeunesse  de  la  symphonie  shakespearienne  :  «  le 
génie  seul  peut  produire  de  telles  œuvres,  et  Berlioz 
est  incontestablement  un  musicien  de  génie  > . 

Au  Courrier  de  Paris,  Ernest  Reyer,  qui  connaît  les 
souffrances  de  Berlioz,  son  désespoir,  et  aussi  son 
délabrement  physique,  —  Reyer  s'écrie  : 

...  Ce  succès  unanime  a  dû  aller  droit  au  cœur  du  grand 
artiste...  En  cet  instant,  Berlioz  a  dû  pardonner  à  ses 
ennemis  qui  ne  savaient  ni  ce  qu'ils  faisaient  ni  ce  qu'ils 
disaient  quand  ils  méconnaissaient  un  des  plus  grands 
génies  de  notre  époque.  Berlioz  était  ému  :  un  public  fran- 
çais ne  l'avait  jamais  fêté  ainsi... 

Hélas  !  dans  cette  môme  salle,  trente  ans  plus  tôt,  en 
mai  1828,  Berlioz  avait  triomphé  de  Cherubini  (l'agent 
subalterne!;  et  les  Jeune- France  lui  avaient  fait  un  suc- 
cès fracassant;  et  en  1838,  Paganini,  «  le  virtuose 
infernal  » ,  s'était  agenouillé  devant  lui  et  l'avait  appelé 
un  nouveau  Beethoven...  Pour  quel  résultat?...  Devant 
six  cents  amateurs,  drainés  dans  des  conditions  spé- 


un  succès  ■  unanime  i.  Mais,  au  tnéàtre,  il  n'était  pas 
un  compositeur  à  recette;  ses  Troyeits  pouvaient  faire  dix 
salles,  tout  au  plus;  les  journalistes  crieraient  peut-être 
au  chef-d'œuvre,  mais  le  théâtre  perdrait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent...  Où  est  le  directeur  qui  se  soucie 
d'en  perdre  à  coup  sur? 

Ht  Berlioz,  clairvoyant,  découragé  mais  obstiné,  con- 
tinuait, entre  les  crises  intestinales,  à  réduire  sa  parti- 
tion, et  à  la  corriger. 

Il  y  travaillait,  comme  à  son  testament  musical...  Il 
aimerait  ■  pencher  la  tête  sur  l'épaule,  et  mourir...  » 
Mais  la  musique,  sa  musique  le  reprenait,  l'exaltait. 
Qu'elle  est  belle!...  Et  nul  ne  le  saurai...  Monde  in- 
juste et  vil,  voué  à  la  vulgarité,  aux  flonflons  italiens, 
au  ricanement  de  l'opérette...  Colère  t  volcanique  ■; 
déchirements  du  cœur...  Singes  humains...  Pyg- 
mées,...  Polonius  de  la  chronique  et  public  abâtardi  : 

—  .  Pour  eus  (s'écrie-t-11  dans  les  Débats},  il  n'y  a 
ni  beau  ni  laid,  ni  vrai,  ni  faux,  ni  grand,  ni  petit,  ni 
homme  divin,  ni  crétin,  ni  jour  ni  nuit;  le  soleil  est 
une  lanterne  et  la  lanterne  est  un  soleil...  Venez, 
poètes  et  artistes,  donnons-nous  la  main,  Gaudeamus 
igitur,  gaudeamust  Chantons  l'hymne  au  chaosl...  > 

Alors,  il  reprit  son  autre  testament,  ses  Mémoires. 
Depuis  la  mort  d'Harriett  et  le  mariage  avec  Marie 
Recio  il  n'y  avait  rien  ajouté.  Quatre  ans,  déjàl...  Ses 
Mémoires,  faits  de  tant  de  fragments  divers  mis  bout  à 
bout,  recopiés  ou  collés  sur  des  feuillets,  formaient 
■  trois  cahiers  reliés  •,  Berlioz  (se  cachant  de  Marie) 
les  avait  prêtés  à  Liszt,  pour  qu'on  les  traduise.  La 
tentative  n'ayant  pas  réussi,  il  en  donnait  des  frag- 
ments en  France,  craignant  sans  doute,  s'il  venait  à 
mourir,  que  ce  long  récit  où  ne  manquaient  pas  les  épi- 
sodes amoureux,  ne  fût  détruit  par  sa  seconde  femme. 
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Un  fragment  avait  déjà  paru  au  Monde  illustré  (en 
février)  ;  d'autres  (mais  expurgés)  devaient  y  paraître  à 
l'automne.  —  Pour  l'instant  (fm  mai),  Berlioz  écrivait 
un  Post-scriptum  de  quelque  quatre  cents  lignes.  Il  y 
parlait  de  t  l'antagonisme  entre  son  sentiment  musical 
et  celui  du  gros  public  parisien  »  et  des  jalousies  qu'il 
avait  ameutées  par  ses  articles. 

Dans  ce  Post-scriptum  comme  dans  les  Mémoiresy 
tout  ce  qui  est  biographique  n'a  qu'une  valeur  rela- 
tive :  c'est  là  encore  un  document  qu'il  faut  faire  jouer 
parmi  beaucoup  d'autres,  afin  de  rectifier  sa  vérité 
partielle  au  moyen  d'une  infinité  d'autres  vérités  par- 
tielles. —  Néanmoins,  ce  que  Berlioz  pense  de  sa 
musique  mérite  d'être  cité  et  aussi  quelques  phrases 
sur  son  très  réel  désintéressement  d'artiste  :    . 

...  Ma  passion  pour  la  musique,  passion  toujours  incan- 
descente, n'est  jamais  satisfaite  qu'un  instant.  L'amour  de 
l'argent  ne  s'est,  en  aucune  circonstance,  allié  à  cet  amour 
de  l'art;  j'ai  toujours,  au  contraire,  été  prêt  à  faire  toute 
espèce  de  sacrifices  pour  courir  à  la  recherche  du  beau  ou 
me  garantir  du  contact  des  mesquines  platitudes  couron- 
nées par  la  popularité.  On  m'offrirait  cent  mille  francs 
pour  signer  certaines  œuvres  dont  le  succès  est  immense, 
que  je  refuserais  avec  colère.  Je  suis  ainsi  fait... 

...  En  général  mon  style  est  très  hardi...  Je  cherche  à 
accroître  le  nombre  des  élémens  constitutifs  de  l'art. . . 

. . .  Les  qualités  dominantes  de  ma  musique  sont  l'expres- 
sion passionnée,  l'ardeur  intérieure,  l'entraînement  ryth- 
mique et  l'imprévu.  Quand  je  dis  expression  passionnée, 
cela  signifie  expression  acharnée  à  reproduire  le  sens 
intime  de  son  sujet... 

...  L'ardeur  interne,  l'expression  et  l'originalité  ryth- 
mique de  mes  compositions,  leur  ont  fait  le  plus  de  tort,  à 
cause  des  qualités  d'exécution  qu'elles  exigent.  Pour  les 
bien  rendre,  les  exécutans,  et  leur  directeur  surtout, 
doivent  sentir  comme  moi.  11  faut  une  précision  extrême 
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unie  à  une  verve  irrésistible,  une  fougue  réglée,  une  sen- 
sibilité rêveuse,  une  mélancolie  pour  ainsi  dire  mala- 
dive... 

...  On  m'accorde  sans  contestation,  en  France  comme 
ailleurs,  la  maestria  dans  Fart  de  Tinstrumentation... 

Toutes  ces  qualités,  il  les  constate  dans  ses  Troyens; 
et  on  ne  les  jouerait  pas!...  Nouvelles  démarches...  Il 
est  question  d'une  audience  chez  l'Empereur...  Chez  le 
prince  Napoléon,  collègue  de  Berlioz  à  TAcadémie  des 
Beaux-Arts,  il  est  question  d'une  lecture  du  libretto; 
ce  serait  dans  la  nouvelle  résidence  du  prince,  dans  la 
Maison  pompéienne,  où  il  s'installe. 

Juin  se  passe;  juillet  se  passe...  Aucun  résultat. 

A  Bade,  du  moins,  Bénazet,  fermier  des  jeux  et 
mécène  de  la  musique,  attendait  Berlioz  pour  son 
concert  festivalesque.  Si  bien  que  Berlioz,  dans  les 
Débats  : 

...  La  saison  de  Bade  sera  splendide  cette  année  ;  il  y 
aura  des  fêtes  de  jour  et  de  nuit,  des  bals,  des  concerts, 
des  courses  de  chevaux  arabes.  La  plupart  des  hommes 
célèbres  et  des  beautés  illustres  de  l'Europe  s'y  sont  donné 
rendez-vous.  On  a  déjà  annoncé  la  présence  réelle  d'une 
foule  de  princes  et  de  princesses  de  toutes  les  nations... 

...  Bien  plus,  on  s'est  ingénié  pour  garantir  cette  fleur 
de  la  fashion  de  l'approche  des  individus  désagréables  à 
voir  et  &  entendre;...  on  a  écarté  les  femmes  laides,  les 
hommes  vulgaires,  les  sottes  et  les  sots,  les  imbéciles,  en 
un  mot  les  cauchemars.  C'est  ce  dont  nul  imprésario,  avant 
M.  Bénazet,  ne  s'était  encore  avisé.  Or  il  parait  certain  que 
Mme  ***,  si  sotte  et  si  laide,  Mlle  ***,  dont  les  allures  sont 
si  excentriquement  ridicules,  M.  ***,  si  mortellement  en- 
nuyeux, et  beaucoup  d'autres  non  moins  dangereux,  ne 
paraîtront  pas  à  Bade  cet  été.  Après  des  négociations 
longues  et  difficiles,  et  au  moyen  de  sacrifices  considé- 
rables, M.  Bénazet  s'est  assuré,  pour  trois  mois,  de  leur 
absence... 
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A  Bade  (8  août),  Bënazet  ne  ménage  rien  pour  le  fes- 
tival. Orchestres  supplémentaires,  choristes  de  Stras- 
bourg et  Carlsruhe,  et  autant  de  répétitions  que  cela 
sera  nécessaire.  Berlioz,  galvanisé  par  «  la  fièvre 
musicale  » ,  se  donne  sans  ménagement.  Dès  les  pre- 
miers jours,  il  est  exténué  : 

—  «  Je  peux  à  peine  me  traîner  à/  l'orchestre  pour 
faire  mes  répétitions.  » 

Et  il  y  en  a  onze^  tantôt  à  Bade,  tantôt  à  Carlsruhe. 

Le  27  août  (1858),  avec  un  concerto  de  Littolf  joué 
par  Fauteur,  avec  du  Beethoven,  du  Mozart  et  du 
Weber,  les  quatres  premières  parties  de  Roméo  rem- 
portent «  un  succès  grandissime  » . 

—  «  Quelle  exécution  (écrit-il  à  un  ami);  c'était 
merveilleuxl...  La  scène  d'amour  a  fait  couler  beaucoup 
de  larmes...  » 

Un  des  auditeurs  les  plus  émus  était  un  vieux 
camarade,  Kastner  (compositeur  honorable),  avec 
lequel  Berlioz  s'était  brouillé.  On  s'embrasse,  et  Kast- 
ner entraîne  chez  lui,  à  Strasbourg,  Berlioz  et  sa 
femme. 

Il  le  retient  quelques  jours,  il  le  choie,  il  organise 
une  soirée;  il  offre  aux  notables  strasbourgeois  un  de 
ces  régals  qui  semblent  déniés  à  la  province  (déclare  le 
Courrier  du  Bas-Rhin)  :  un  membre  de  l'Institut,  pour 
quelques  privilégiés,  donne  une  lecture  d'un  poème 
d'opéra,  un  poème  inédit.  Et  chacun  d'admirer,  et  de 
répéter  par  la  ville  (ou  de  confier  au  journal  local)  : 

—  «  Les  répétitions  vont  commencer  sous  le  patro- 
nage spécial  de  l'Empereur  !  » 


A  Paris  (6  septembre),  la  réalité  était  toujours  la 
même,  fort  contraire  à  ces  rêves  d'une  heure.  Nul 
moyen  d'atteindre  Napoléon  III  et  de  l'intéresser  aux 
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Troyens.  Enfin,  Berlioz  reçoit  une  lettre  d'audience;  il 
se  prépare  à  lire  son  libretto,  et  à  dire  «  quelques 
bonnes  vérités,  à  bout  portant  »...  Les  chambellans 
rintroduisent  près  du  souverain  : 

—  «  Nous  étions  quarante-deux!  A  peine  m'a-t-il  été 
possible  de  dire  quelques  mots  à  l'Empereur.  Il  avait 
son  air  de  25  degrés  au-dessous  de  zéro  ;  il  a  pris  mon 
manuscrit,  m'assurant  qu'il  le  lirait,  s^ il  pouvait  trouver 
un  moment  de  loisir...  Le  tour  était  fait.  C'est  vieux 
conmie  le  monde.  Je  suis  sûr  que  le  roi  Priam  en  fai- 
sait tout  autant.  » 

Longues  journées  d'automne.  S'il  est  chez  lui,  dans 
ce  chétif  appartement  où  sévissent  les  âpretés  de  sa 
femme  vieillissant,  il  achève  la  partition  de  piano  et 
corrige,  épure  son  orchestre.  Ainsi  qu'à  tant  d'autres 
artistes  touchés  par  l'âge,  la  naturelle  et  vivante 
expression  de  son  génie  ne  lui  suffit  plus,  ou  l'effraye: 
il  prend  peur  de  ses  audaces;  pour  un  peu,  n'était  son 
imagination  tressautante,  il  se  figerait  dans  le  pu- 
risme... Et  la  maladie  sans  cesse  le  ronge  : 

—  «  Je  suis  la  proie  d'une  névralgie  des  intestins  ; 
je  souffre  presque  constamment,  excepté  la  nuit.  » 

Cependant,  au  Monde  illu>stré,  les  fragments  de  ses 
Mémoires  (ïnfilgré  la  suppression  des  détails  intimes,  à 
cause  de  Marie)  obtenaient  un  certain  succès  de  curio- 
sité. Leur  entrain,  les  anecdotes  où  figuraient  des  gens 
illustres,  morts  d'hier,  —  le  ton  papillotant  et  go- 
guenard, la  coupe  par  petites  tranches  extrêmement 
variées,  l'imprévu,  la  fantaisie,  cet  air  romantique  et 
fashionable  qui  rappelait  à  bien  des  lecteurs  l'heureux 
temps  de  leur  jeunesse,  —  qualités  et  défauts,  et 
même  ce  pimpant  mépris  de  toute  exactitude,  en  fai- 
saient un  excellent  roman-feuilleton. 

Chroniqueur  séduisant,  ingénieux,  artiste  et  poète 
par  moments,  et  à  jamais  intarissable  en  artifices  jour- 
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nalistiques...  Stimulé  par  le  succès,  il  eut  l'idée  (en 
décembre)  de  préparer  un  nouveau  volume. 

Un  recueil  d'articles,  une  suite  aux  amusantes  et 
fantasques  Soirées  de  l'orchestre  : 

—  t  Contes  véritables,  histoires  fabuleuses,  farces 
même  » ,  c'est  ainsi  qu'il  présente  ses  Grotesques  de  la 
musique.  Les  Soirées,  soi-disant,  étaient  écrites  pour 
être  lues,  dans  la  cave  de  l'orchestre,  par  les  musiciens 
dégoûtés  du  répertoire;  les  Grotesquss  seront  une  sorte 
d'almanach  drolatique  à  l'usage  des  choristes  parqués 
derrière  les  décors...  Dans  ses  feuilletons,  il  choisit 
donc  un  bouquet  de  boutades,  de  pétards  et  de  calem- 
bours, de  calembredaines  et  de  nouvelles  à  la  main. 
Voici,  par  exemple,  la  Guerre  auœ  bémols  :  une  dame, 
qui  chante  volontiers  les  cavatines  quand  elles  n'ont 
pas  trop  de  bémols,  fait  son  choix  chez  un  marchand 
de  musique  : 

—  »  Ce  morceau  est  délicieux,  lui  dit  ce  garçon  de  maga- 
sin, malheureusement  il  a  quatre  bémols  à  la  clef.  » 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  répond  la  jeune  dame,  quand  il 
y  en  a  plus  de  deux,  je  les  gratte. 

Et  voici  quelques  titres  :  le  Régiment  des  colonels; 
VÉvangéliste  du  tambour;  V Apôtre  du  flageolet;  Un  Baiser 
de  Rossini;  le  Club  des  cauchemars  ;  VIngralitvde  est  V  indé- 
pendance du  cœur. 

—  «  Ce  sont  là  grognements  et  coups  de  boutoir 
(mande-t-il),  épars  auparavant  dans  mes  feuilletons, 
et  rien  de  plus...  N'importe I  II  est  peut-être  utile  de 
semer  ainsi  du  crin  haché  et  des  pointes  d'aiguilles 
dans  le  lit  des  gredins  et  des  imbéciles.  D^abord,  cela 
soulage  le  semeur.  » 

Parmi  ces  facéties,  parfois  pénibles,  parfois  d'une 
cocasserie  irrésistible  (humour  de  clown,  espièglerie 
de  gavroche),  Berlioz,  n'oubliant  pas  qu'il  est  membre 
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de  r Institut,  glisse  une  correspondance  académiqiœ... 
Autres  gamineries.  En  badinant,  il  raconte  ses  ttiom- 
phales  tournées  :  le  ton  railleur  fait  passer  la  réclame. 
Ce  sont  les  voyages  à  Marseille  et  à  Lyon  (1845),  à 
Lille  (1846),  et  les  récents  séjours  à  Plombières,  ou  à 
Bade  chez  le  royal  Bénazet.     • 

Cette  gaieté,  ce  rire  nerveux,  cache  malTintérieure, 
l'invincible  tristesse.  Dès  sa  préface  (deux  lettres  fic- 
tives, datées  22  décembre  1858  et  21  janvier  59),  il 
laisse  échapper  cet  aveu,  tandis  qu'il  plaisante  sur  le 
prix  des  cravates  : 

—  «  Je  ne  compte  plus  mes  heures  tristes.  Elles 
tombent  les  unes  sur  les  autres,  froides  et  mono- 
tones, comme  ces  gouttes  de  neige  fondue  qui  alour- 
dissent à  Paris  le  sombre  silence  des  nuits  d'hiver.  » 

Et  sur  la  dernière  page,  toujours  romantique  et  ham- 
létisant,  il  écrit  le  Dies  irœ  : 

—  «  Ce  gai  refrain,  chantons-le  d'une  voix  légère!  » 
La  mort,  dans  ce  livre  qui  ricane,  rôde  partout.  La 

mort,  son  idée  fixe,  sa  compagne  désormais.  Soit  dans 
les  boutades  où  il  raille  les  faux  amateurs,  les  «  direc- 
teurs qui  ne  dirigent  rien  » ,  les  virtuoses  qui  caricatu- 
risent  les  chefs-d'œuvre  en  les  ornant,  les  «  décompo- 
siteurs »  de  musique  et  les  «  athées  de  Texpression  »  ; 
soit  dans  les  pages  émouvantes,  où  sa  colère  se  tait  et 
laisse  parler  ses  enthousiasmes  d'artiste  et  de  poète, 
—  partout,  parmi  les  épithètes  cabriolantes,  les  scies 
comiques,  les  phrases  à  surprises  et  détonnantes,  et 
jusque  parmi  ces  couplets  qu'il  sait  décocher,  après 
trente  ans  de  journal,  avec  le  dandysme  d'un  vaude- 
villiste boulevardier,  —  partout  on  entend  comme 
la  résonance  caverneuse  et  flasque  d'une  tombe 
entr'ouverte.  Avant  de  siffloter  le  Dies  irœ  pour  «  finir 
gaiement  »,  il  se  compare,  sans  môme  nommer  ses 
TroyenSy  aux  matelots  perdus  dans  les  mers  polaires  : 
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vers  1830  (il  y  a  presque  trente  ans!)  on  avait  la  foi 
en  soi-même  et  dans  le  résultat  de  TefTort;...  mainte- 
nant, d'année  en  année,  ainsi  qu'autour  du  navire 
audacieux,  les  glaçons  se  sont  formés,  et  ils  le 
bloquent  :  —  «  Le  moment  approche  où  la  mer  silen- 
cieuse le  retiendra  captif  dans  une  immobilité  silen- 
cieuse semblable  à  la  mort.  » 

Ce  recueil  d'articles  gais,  «  horriblement  gais  » ,  ces 
Grotesques  au  sourire  macabre,  Berlioz  finissait  de  les 
combiner  (janvier  1859)  durant  une  recrudescence  de 
névrose  intestinale  : 

—  Je  n'aspire  qu'à  dormir...  Pour  les  Troyens.  plus 
d'impatience  :  si  la  fortune  veut  me  trouver,  elle  me 
trouvera  dans  mon  lit...  L'ennui  me  gagne^...  et  la  foi 
me  manque...  » 

Autre  lettre  : 

...  Paris  est  pour  moi  un  cimetière,  ses  pavés  sont  pour 
moi  des  pierres  tumulaires.  Partout  je  trouve  des  souvenirs 
d'amis  ou  d'ennemis  qui  ne  sont  plus.  Là,  j'ai  rencontré 
Balzac  pour  la  dernière  fois;  ici,  je  me  suis  promené  avec 
Paganini;  ailleurs,  j'ai  conduit  la  duchesse  d'Abrantés, 
une  bonne  femme  absurde;  voilà  la  maison  qu'habitait 
Mme  de  Girardin,  une  femme  d'esprit  qui  me  tenait  pour 
un  imbécile;  voici  le  trottoir  où  j'ai  causé  avec  Adolphe 
Nourrit,  la  veille  de  son  départ  pour  Naples;  cette  maison 
désolée  est  celle  de  la  pauvre  Rachel...  Ils  sont  tous  morts I 
Que  de  morts  !  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  encore  morts  ! 

.  Ainsi  les  malades  tiennent  à  leur  dada;  toujours,  tou- 
jours la  monomanie  noire  revient... 

—  «  Mon  affection  nerveuse  me  tue  (avoue-t-il  un 
autre  jour).  J'oublie  le  monde  entier;  je  n'ai  d'autre 
préoccupation  que  celle  du  sommeil  et  de  la  mort...  » 

Autre  lettre,  mêmes  aveux  : 

...  Les  médecins  disent  que  j'ai  une  inflammation  géné- 
rale du  système  nerveux,  de  V arbre  nerveux... 
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...  Figurez-vous  que  j'ai  des  jours  d'hjstérie  comme  une 
jeune  fille.  La  moindre  chose  alors  provoque  des  accidens 
étranges...  C'est  un  entortillage  d'effets  et  de  causes,  où  les 
plus  savans  physiologistes,  guidés  par  les  plus  grands  psy- 
chologistes,  perdraient  leur  chemin  et  leur  latin... 


Les  nerfs  vibrant  jusqu'à  l'hystérie,  il  tomba  dans 
les  mains  d'un  charlatan.  Un  nègre,  alors,  faisait 
courir  tout  Paris.  Aventurier,  sans  nul  diplôme  d'au- 
cun pays,  il  s'était  fait  ouvrir  les  hôpitaux  et  il  y  pro- 
fessait, doctoralement.  Son  nom,  Vriès,  disparaissait 
sous  un  pseudonyme  familier  et  terrible  :  le  Docteur 
Noir. 

Comme  tant  d'autres  malades,  comme  tant  d'incu- 
rables et  de  désespérés,  Berlioz  courut  chez  le  Doc- 
teur Noir.  «  C'est  le  sauveur  de  notre  ami  Sax  », 
écrit- il  (mi-février).  Et  il  le  consulte,  bien  que  le  Doc- 
teur Noir,  comme  un  thaumaturge,  soit  presque 
inabordable  : 

—  «  On  fait  queue  chez  lui  pendant  quatre  ou  cinq 
heures,  sans  être  sûr  de  lui  parler;  et  il  demande  plu- 
sieurs mois  pour  suivre  son  traitement...  » 

Mais  Berlioz  est  séduit,  conquis,  et  bientôt  guéri, 
espère-t-il.  Plein  d'enthousiasme,  le  voilà  même  qui 
collabore  avec  ce  guérisseur  mulâtre.  Car  le  Docteur 
Noir  vient  d'avoir  une  vision.  Un  temple  lui  est  ap- 
paru :  «  Le  Temple  prédit  par  Salomon  et  décrit  par 
Ezéchiel  ! . . .  »  Or  le  Docteur  Noir,  pour  devenir  une 
nouvelle  Sibylle,  projette  de  faire  construire  ce  Temple 
dans  les  Champs-Elysées  de  Paris.  Oui,  entre  le  palais 
de  l'Industrie  et  l'Arc  de  triomphe,  entre  ces  symboles 
du  travail  et  de  la  gloire,  s'élèvera  le  temple  marmo- 
réen où  le  docteur  mulâtre  dictera  ses  oracles.  Pour 
«  la  consécration  de  ce  nouveau  tabernacle  » ,  la  mu- 
sique sera  d'Hector  Berlioz. 
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Déjà  une  brochure  est  imprimée  : 

ÉRECTION   DU  TEMPLE 

PRÉDIT  PAB  SALOMON,  DÉCRIT  PAR  ÉZÉGHIEL 

et 

devant  être  élevé  à  Paris 

par 

J.-H.   VRIÈS 

Comme  gage  de  la  réconciliation  entre  Dieu  et  Vhomme, 

entre   l'homme  et  son  prochain 

Signal  de  la  paix  universelle 

HYMNE   POUR    LA   CONSÉCRATION   DU  NOUVEAU 

TABERNACLE 

Mtiiiique  par  Hecjor  BERLIOZ 

Beligion  vient  de  religare,  lier  de  nouveau.  Lorsque  tous  les 
hommes  seront  tmis  par  la  même  religion,  la  paix  régnera  sur 
la  terre. 

Pour  un  Temple  où  tous  les  peuples  viendraient 
chanter  (oui,  on  les  ferait  chanter) ,  la  musique  (levait 
être  à  la  portée  de  tous  :  Berlioz  fît  seize  mesures  fort 
simples,  répétées  huit  fois,  pour  les  huit  strophes...  La 
brochure  représentait  déjà  le  «  Temple  manifesté  en 
vision  à  Vriès  »;  et,  parmi  la  perspective  des  Champs- 
Elysées,  on  voyait,  sur  un  grand  dessin  lithographie, 
une  foule  de  savants,  d'ouvriers,  de  penseurs  en  cha- 
peau haut  de  forme,  travailler  à  l'érection  de  ce  temple 
«  prédit  par  Salomon  » . 

L'Académie  de  médecine  finit  par  s'émouvoir;  car  ce 
nègre  fantastique,  ce  thaumaturge,  menaçait  d'empor- 
ter toute  science  et  aussi  toute  clientèle.  Dans  un  rap- 
port vengeur,  le  célèbre  docteur  Velpeau  (qui  avait 
livré  son  hôpital  et  ses  malades  gratuits  aux  inspira- 
tions du  nègre  «  mystique  »)  exécuta  magistralement 
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(mars)  ce  charlatan  qui  l'avait  dupé  lui-même...  Quant 
à  Berlioz,  voici  le  résultat  du  traitement  : 

—  «  Depuis  dix  jours  mes  infernales  coliques  ne  me 
quittent  pas  une  heure  sur  vingt-quatre.  » 

Délivré  du  Docteur  Noir,  pourra-t-il  «  vaincre  sa 
faiblesse  »,  le  mois  suivant,  et  diriger  ]^ Enfance  du 
Christ  à  TOpéra-Gomique?  Ce  serait  le  samedi  saint  : 

^-  «  Ce  jour-là,  je  suis  à  peu  près  sûr  de  jremplir  la 
salle.  > 

Alors,  presque  au  plus  fort  de  sa  dépression,  de  sa 
nervosité  «  hystérique  »,  —  alors,  une  terrible  an- 
goisse d'artiste.  Ce  Faust  de  Goethe,  qu'il  avait  recréé 
à  la  propre  image  d'une  âme  romantique  française, 
voilà  qu'un  musicien  adroit  en  donnait  (49  mars)  une 
image  aimable.  Allait-elle  connaître  le  grand  succès? 
S'il  réussissait,  ce  Fau^t  de  Gounod,  que  deviendrait  la 
Damnation"^  La  popularité,  la  vogue  d'une  œuvre  plus 
accessible  (et  d'ailleurs  extrêmement  ingénieuse  et  sé- 
ductrice) pouvait  tuer  à  jamais  la  Damnation,  presque 
inconnue  encore  à  Paris... 

Par  bonheur  pour  Berlioz,  le  Famt  de  Gounod  n'eut 
qu'un  départ  incertain.  Le  goût  du  public  et  des  feuil- 
letonistes était  si  gangrené  par  l'italianisme,  qu'on 
déclarait  :  «  M.  Gounod  manque  de  mélodie;  il  a  mis 
l'effet  dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix;...  c'est  un 
érudit;...  il  fait  de  la  musique  allemande;  son  Faust 
ne  se  jouera  pas  quinze  fois.  > 

Aux  Débats,  Berlioz  écrivit  un  article  fort  favorable. 
Cet  opéra  honorable  (personne,  alors,  ne  prévoyait 
une  vogue  universelle  d'un  demi- siècle),  ce  Faust  si 
fraîchement  reçu  au  Théâtre-Lyrique,  ce  n'était  qu'un 
Faust  de  plus.  Et  Berlioz  en  connaissait  déjà  tant. 
Dans  son  article,  il  cite  Spohr,  Mlle  Bertin,  Wagner, 
Lindpartner,  —  et  Liszt,  qui  lui  avait  récemment  dédié 
89  Faust-Symphonie.  Bien  entendu,  il  ne  cite  pas  Schu- 
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mann  qui  vient  de  mourir  après  son  long,  son  dou- 
loureux internement,  et  dont  le  Faust  inachevé  est 
inconnu  encore... 

Cependant  les  Grotesques  de  la  musique  venaient  de 
paraître  (mi-mars)  et  se  répandaient  dans  le  public. 
Les  feuilles  musicales  en  publiaient  maints  extraits 
pour  «  affriander  le  lecteur  »;  tous  les  journaux  en 
parlaient,  et  les  louaient.  Livre  amusant,  extrêmement 
lisible,  et  qui  ne  peut  manquer  de  succès.  Ernest  Rayer, 
dans  le  Courrier  de  Paris ^  déclare  judicieusement  : 

Vous  y  trouverez  M.  Hector  Berlioz  tel  que  vous  l'avez 
connu  dans  ses  précédens  ouvrages  :  écrivain  sceptique  et 
paradoxal,  observateur  fin  et  spirituel  de  toutes  les  misères 
de  la  vie  d'artiste,  conteur  charmant,  plein  de  gaieté  et  de 
bonne  humeur...  Partout  vous  retrouverez  cet  amour  du 
beau,  cette  horreur  des  médiocrités  et  des  choses  mé- 
diocres qui  ne  Ta  jamais  abandonné,  et  qui  se  révèle  dans 
ses  écrits  aussi  bien  que  dans  ses  compositions  musicales. 

Ce  succès  de  librairie  était  presque  dangereux.  On 
disait  trop,  déjà,  que  Berlioz  était  un  écrivain  spiri- 
tuel et  un  chroniqueur  brillant.  Lors  de  son  élection  à 
l'Institut,  voilà  trois  ans,  le  mot  de  son  ennemi  Scudo 
(«le  maniaque  de  la  Revue  des  Deu>x  Mondes  »)  n'avait 
été  que  trop  répété  :  —  «  L'Institut,  au  lieu  d'un  musi- 
cien, a  pris  un  journaliste.  » 

Journaliste,  symphoniste,  —  deux  étiquettes  qui  le 
rendaient  suspect  aux  gens  de  théâtre.  Qu'il  impro- 
vise des  feuilletons  et  combine  des  phrases  à  double 
détente;  qu'il  compose  des  symphonies  ou  dirige  des 
festivals;  mais  qu'il  garde  pour  lui  ses  Troyens!  Ce 
n'est  pas  un  musicien  de  théâtre  1 

Quelle  différence  avec  Meyerbeer!  Le  voilà,  cet 
astucieux  Jakob-Liebmann,  qui  triomphe  avec  une 
bretonnerie  catholique.  Un  pasticcio  où  il  a  réemployé 
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de  vieux  morceaux  mis  de  côté.  Cela  s'appelait  d'abord  il 

le  Pardon  de  Notre-Dame  d'Auray;  —  la  censure  s'est  1- 

émue,  et  cela  n'est  plus  que   le  Pardon  de  Ploërmel.  ^' 

Mais  quel  lancement,  dans  toute  la  presse,  et  quel  1; 

succès  irrésistible  (4  avril).  Partout  des  articles  déli- 
rants. Le  vieux  Fétis  vient  exprès  de  Bruxelles,  et  il 
écrira  toute  une  série  d'articles  dans  la  Gazette  musi- 
cale...  Si  bien  que  les  éloges  de  Berlioz,  aux  Débats^  et 
même  son  admiration  sincère,  semblent  presque  justes, 
parmi  cette  folie  d'admiration,  où  l'or  de  Meyerbeer 
se  change  en  hyperbole.  Et  môme  Berlioz  glisse  cette 
phrase,  en  manière  de  conclusion  : 

—  «  Faut-il  parler  de  la  mise  en  scène,  des  effets  de 
tonnerre,  du  pont  rompu,  de  la  chèvre  blanche,  de 
l'écluse  qui  s'ouvre,  de  la  cascade  d'eau  naturelle? 
Non,  non,  allez  voir  cela.  » 

Auprès  de  cet  immense  succès  d'argent,  auprès 
des  acclamations  qui  accueillaient  la  valse  chantée 
Ombre  légère;  auprès  de  l'empressement  des  directeurs 
de  province  et  de  l'étranger  à  venir  traiter  avec  Meyer- 
beer et  ses  rabatteurs  pour  obtenir  de  cet  homme 
européen  la  permission  de  battre  monnaie  avec  son 
nom,  —  qu'était-ce  qu'un  concert  spirituel?...  Berlioz 
(samedi  saint,  23  avril)  dirigeait  V Enfance  du  Christ^ 
V Hymne  à  la  France,  des  fragments  de  la  Damnaticm,  et 
des  musiques  diverses  et  même  V Ave  Maria  de  Gounod. 
Succès  sans  lendemain...  Du  public  pour  un  soir; 
une  chambrée...  Un  peu  d'argent,  et  une  fatigue,  un 
énervement  qui  l'accablent. 

—  «  Mon  concert  m'a  achevé.  » 
Et,  le  28,  cinq  jours  après  : 

—  •  Je  souffre  tellement,  je  suis  si  malade  que  je 
n'ai  pas  la  force  de  penser...  » 

Journées  de  lit;  diète...  Mais  pour  le  feuilleton,  pour 
ses  Troyens,  il  se  relève,  il  écrit,  il  reçoit,  il  assiste  aux 

III.  32 


498        LE   CRÉPUSCULE   D'UN   ROMANTIQUE 

séances  de  l'Institiit.  Il  accepte  môme  de  dîner  en  ville. 
Les  virtuoses  invitent  le  critique  des  Débats^  et  les  com- 
positeurs, et  les  éditeurs...  Le  4ehdemain,  il  se  tord 
dans  son  lit. 

Il  surmonte  sa  faiblesse,  pourtant,  et  part  pour  Bor- 
deaux (6  juin).  La  société  Sainte-Cécile  lui  a  demandé 
de  conduire  son  festival  annuel.  Deux  cent  cinquante 
exécutants;  dans  les  chœurs,  ces  voix  claironnantes 
et  cuivrées  du  Midi,  et  la  puissance  des  ténors  borde- 
lais et  toulousains.  Gela  le  galvanise.  Mais,  trop 
épuisé,  se  donnant  trop  aux  répétitions,  il  ne  dirige 
que  ses  œuvres  :  Carnaval  romain^  fragments  de 
V Enfance  et  de  Roméo.  Le  grand  théâtre  municipal 
(15  juin)  est  plein  d'une  foule  brillante.  Les  Bordelais 
et  autres  Méridionaux  acclament  Berlioz.  On  lui  offre 
une  palme  et  des  couronnes  de  fleurs.  Tout  l'orchestre 
est  debout,  les  archets  crépitent  sur  le  dos  des  violons 
comme  une  rafale  de  grêle...  Le  lendemain,  grand  ban- 
quet, avec  toasts... 

A  Paris,  il. reprend  la  chambre. 

Épuisé,  dégoûté,  spleenétique. 

Ou  il  descend  de  son  quatrième  et  rôde  comme  un 
fantôme  aveugle  :  il  ne  regarde  que  sa  douleur,  il  ne 
veut  rien  voir  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  le  fait  sai- 
gner... 

Pour  ses  Troyens,  malgré  des  démarches  près  de  la 
Commission  de  l'Opéra  présidée  par  Fould,  malgré  des 
instances  réitérées  au  ministère  des  Beaux-Arts,  où 
les  huissiers  respectent  son  titre  de  «  membre  de  Tlnô- 
titut  (sans  ce  titre  «  ils  m'éconduiraient  comme  un  pal- 
toquet »);  malgré  des  tentatives  auprès  de  l'Empereur, 
de  l'Impératrice  et  du  prince  Napoléon^  —  rien.  De 
bonnes  paroles  ;  des  promesses  dilatoires;  —  rien. 

Depuis  plus  d'un  an,  la  grande  partition  est  achevée. 
Il  l'a  réduite  pour  piano,  jusqu'au  bout>  et  corrigée, 


propre  vengeance  prochaine  :  il  se  regarde,  déjà,  de 
son  immortalité  future... 

Pourr((it-iI  aller  à  Bade,  en  août?  •  Le  festival  est  à 
vau-l'eau  • .  Bénazet,  à  cause  de  la  guerre  de  la  France 
contre  l'Autriche  (Magenta,  Solferino...).  suspend  tout 
préparatif  musical.  —  Est-ce  même  la  peine  de  penser 
à  un  opéra  que  Tillustre  Bénazet  parlait  de  lui  com- 
mander, et  dont  Plouvier,  auteur  de  mélodrames, 
a  rimé  le  Hvret?.,,  C'est  un  épisode  de  la  guerre 
de  Trente  Ans;  pour  la  musique  dramatique  et  pitto- 
resque, <  il  y  a  de  belles  situations  •... 

Il  se  remet  encore  à  corriger  les  Troyens.  Quand  sa 
santé  le  permet,  quand  les  concerts  et  les  feuilletons 
lui  laissent  du  répit,  quand  le  <  piano-morbus  •  sévit 
moins,  il  convoque  des  camarades  rue  de  Calais^  et 
l'on  déchiffre  les  Troyens,  sur  la  partition  de  piano  : 
t  Je  m'en  fais  jouer  un  acte  ou  deux,  de  temps  en 
temps,  pour  me  rendre  bieti  compte  des  détails.  » 

Mais  de  jour  en  jour  une  ansiété  le  torture,  et  ra- 
vive sa  névrose.  Plus  de  nouvelles  de  son  fils.  Le 
bateau  qui  le  ramène  des  Indes  devrait  (?tre  à  Mar- 
seille depuis  plus  d'un  mois.  Pas  de  nouvelles...  Enfin 
{ly  juillet),  il  apprend  que  Louis  vient  d'atterrir. 

Autre  nouvelle  heureuse,  la  guerre  contre  l'Autriche 
est  finie.  Certes,  pour  les  Te  Deum  chantés  à  Notre- 
Dame,  ni  après  Magenta,  ni  après  Solferino,  la  Maison 
de  l'Empereur  n'a  uQHsé  le  Te  Deum  de  Berlioz,  et 
ne  le  prendra  pas  davantage  pour  les  fêtes  solennelles 
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du  retour  des  troupes  à  Paris...  Du  moins,  la  guerre 
terminëe,  l'illustre  Bénazet  reparle  de  ses  festivals  de 
Bade  et  invite  le  compositeur-journaliste  :  là-bas,  pour 
quelques  baigneurs  ou  joueurs  qui  consentiront  à 
déserter  la  roulette  ou  le  parc,  on  jouera  des  frag- 
ments des  Troyens. 

Avant  de  partir,  il  convoqua  une  vingtaine  d'amis 
à  une  répétition  intime.  C'était  dans  une  petite  salle, 
passage  de  l'Opéra.  On  y  avait  ouvert,  sous  le  nom 
de  Salle  Beethoven  un  cours  de  musique  avec  auditions 
d'élèves.  Théodore  Ritter  s'en  occupait  fort,  et  avait 
môme  annoncé  que  Berlioz  y  enseignerait  l'orchestra- 
tion. 

Donc  (6  août?)  le  piano  de  Ritter  remplace  tout  l'or- 
chestre des  Troyens;  deux  solistes,  Mme  Charton- 
Demeur  et  Jules  Lefort,  chantent  quelques  scènes... 
c  Comme  cela  se  passait  en  famille  (note  le  fidèle  d'Or- 
tigue),  on  a  voulu  avoir  une  idée  de  la  Marche  avec 
chœurs,  qui  accompagne  l'entrée  du  Cheval  de  bois  »... 
Si  bien  que  quelques  amis  se  mettent  à  figurer  les 
chœurs,  et  que  Berlioz  même  chante. 

Minutes  d'enthousiasme,  d'émotion...  Ce  vieillard 
désespéré,  qui  révèle  son  inutile  chef-d'œuvre  devant 
les  amis  connaissant  ses  souffrances... 

—  c  Depuis  ce  moment  (écrit-il  à  la  princesse  Witt- 
genstein),  l'idée  de  la  quarantaine  qu'on  fait  subir  à  cet 
ouvrage  me  torture  nuit  et  jour...  Ces  grandes  phrases 
m'ont  grisé...  » 

Et  il  exhale  longuement  sa  douleur,  et  son  enthou- 
siasme... Soudain,  il  interrompt  sa  lettre,  son  c  effu- 
sion d'âme  »  : 

—  «  Pardonnez-moi,  je  sens  arriver  une  crise  abo 
minable,  je  vais  me  tordre  sur  mon  gril...  Je  retombe 
dans  mon  enfer  »...  (10  août). 

Quelques  jours  plus  tard  il  se  «  traînait  »  à  Bade. 


Pourtant,  à  la  princesse  Sayn  Wiltgenstein  qui  lui 
fit  entreprendre  les  Troyens  et  qu'il  a  tenue  au  courant 
de  leur  composition,  Berlioz  écrit,  depuis  trois  ans, 
les  lettres  les  plus  poignantes,  et  Liszt  ne  peut  les 
ignorer. . . 

A  Bade,  du  moins,  Ernest  Reyer  le  console  par  son 
enthousiasme;  il  lui  dit  déjà  le  feuilleton  qu'il  va 
publier  dans  le  Courrier  de  Paris  :  admirable  instru- 
mentation, déclamation  d'un  style  ample  et  passionne, 
pages  dignes  de  Gluck,  poème  qui  n'est  pas  d'un  libret- 
tiste mais  d'uD  poète... 

A  quoi  bon?...  Aucun  théâtre  ne  veut  jouer  ces 
Troyens. 

Quand  il  revient  (début  de  septembre),  les  articles 
sur  Bade  ou  la  répétition  dans  la  Salle  Beethoven. ne 
font  qu'aviver  son  dégoût.  Tous,  ils  constatent  Textra- 
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ture  et  le  charme  de  son  style.  Et  il  conclut,  en  plein 
Moniteur  : 

—  «  Nous  voudrions  que  le  Tannhàuser  fût  exécuté  à 
Paris,  au  Grand  Opéra.  La  partition  mérite  cette 
épreuve  solennelle.  » 

Et  ce  feuilleton  de  Gautier  est  reproduit,  est  com- 
menté dans  les  journaux  musicaux. 

Ainsi  ses  amis^  même  près  de  lui,  deviennent  les 
alliés,  les  défenseurs  de  la  mtisiqiœ  dePavenir...  FiHèles, 
certes,  et  il  est  bien  obligé  de  le  reconnaître,  mais  ils 
ne  sont  plus  complètement  à  lui;  ils  appellent  l'étran- 
ger, ils  vont  a<cueillirrennemi!...  Lui,  vont-ils  le  lais- 
ser mourir  parmi  leur  amitié  attiédie,  inefficace? 

Et  la  maladie,  cependant,  la  désagrégation  de  son 
corps  et  de  son  énergie  par  le  mauvais  fonctionne- 
ment de  l'intestin,  continue  son  œuvre  lente  et  invin- 
cible. Fin  novembre,  il  confie  à  la  princesse  Witt- 
genstein,  l'amie  de  Liszt  : 

—  «  Je  suis  toujours  mal  portant,  fatigué,  et 
quelquefois  exaspéré...  Nous  voguons  sur  un  étang 
fort  calme,  rempli  de  grenouilles  et  de  crapauds,  animé 
par  le  vol  et  le  chant  de  quelques  canards,  où  les  nau- 
frages ne  sont  à  craindre  que  quand  les  navires  sont 
tout  à  fait  pourris...  Je  vais  commencer  le  cinquième 
acte...  » 

Un  mois  s'écoule  (décembre). . .  Toujours  des  plaintes. 
A  un  ami  de  Belgique  : 

—  «  Je  travaille  beaucoup,...  et  pourtant  j'ai  à  subir 
mille  tourmens,  mille  humiliations,  à  éprouver  de  vol- 
caniques rages,  dans  le  milieu  où  je  suis  torcé  de 
vivre,  rien  qu'à  l'aspect  de  ce  qui  se  passe  dans  ce 
monde  de  crétins  et  de  gredins,  qui  est  le  monde  des 
arts  à  Paris...  Nous  autres,  artistes,  nous  ne  pouvons 
vivre  que  froissés,  meurtris  et  irrités  dans  un  pareil 
monde.  » 
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A  Paris?  Mais  partout,  dans  toute  l'Europe,  c'est  le 
même  «  fretin  de  gredins  »  ! . . . 

—  «  Reste  la  reine  Pomaré  (concIut-il  dans  une 
autre  lettre);  mais  Taïti  est  bien  loin.  Encore  assure- 
t-on  que  la  gracieuse  Pomaré  préfère  à  tout  les  jeux  de 
cartes,  les  cigares  eti'eau-de-yie.  » 

Autre  lettre  : 

—  «  Que  de  chagrins  et  de  regrets  cuisans,  quand 
j'aurai  tout  à  fait  terminé  cette  immense  construction 
dramatique  et  musicale.  Et  le  moment  approche...  » 

La  névrose  intestinale,  tout  janvier  (1858),  le  retient 
au  lit.  Diarrhée,  diète.  Épuisé,  il  se  relève,  presque 
chaque  jour,  pour  quelques  heures.  Et  il  sort,  il  bat 
tout  Paris.  Peut-il  lâcher  pied,  à  la  veille  de  la  lutte 
suprême,  les  Troyens  presque  finis?  Soirées,  théâtres, 
concerts.  Tous  les  quinze  jours  (de  décembre  à  mai), 
un  long  feuilleton.  Il  ne  confie  plus  alors  sa  plume  à 
Joseph  d'Ortigue,  et  désire  garder  pour  lui  les  bénéfices 
de  sa  signature,  de  sa  «  position  armée  ».  Lettres, 
«  rendez- vous,  dîners  lorcés,  bals  forcés  »...  Aussi,  il 
avoue  à  son  fils  : 

—  «  J'ai  été  encore  bien  malade  et  au  lit  ce  mois-ci  » 
(janvier). 

Un  mercredi  (le  20),  une  visite  :  c'est  Wagner. 

Gène  réciproque.  Peuvent-ils  parler  musique?  Trop 
clairvoyants,  trop  entiers  l'un  et  l'autre,  et  sans  cesse 
mis  en  parallèle  ou  en  opposition  par  les  chroni- 
queurs, la  conversation,  entre  ces  deux  nerveux,  tour- 
nerait trop  vite  à  l'aigre... 

Mais  pourquoi  Wagner  a-t-il  quitté  Zurich?...  Il  faut 
bien  qu'il  avoue  qu'il  vient  frapper  aux  portes  de 
l'Opéra  et  du  Théâtre-Lyrique.  Or,  Berlioz,  pour  ses 
Troyens,  n'a  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  théâtres. 

La  visite  ne  dut  pas  être  longue.  Néanmoins  ils  con- 
vinrent de  se  rencontrer  chez  Oilivier,  le  jeune  député 
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de  Paris  qui  venait  d'épouser  Blandine  Liszt.  —  Mais 
Wagner  parti,  Berlioz  malade  est  la  proie  de  sa 
femme  :  va-t-il  encore  se  laisser  duper  par  ce  Saxon 
(récrimine-t-elle),  par  ce  faux  bonhomme,  ce  faux 
bonhomme  qui  l'embrasse,  puis  Téreinte  dans  ses 
écrits?...  Non,  il  ne  faut  pas  qu'Hector  aille  chez  Olli- 
vier  dîner  avec  ce  Wagner...  On  les  connaît  ces  dîners 
intéressés  :  c'est  encore  un  dîner  de  la  veille^  où  un 
auteur  essaye  d'amadouer  l'acerbe  feuilletoniste  des 
Débats. 

Le  vendredi  (le  22),  un  confrère  de  l'Institut,  l'ar- 
chitecte Hittorf,  donne  une  soirée  en  l'honneur  des 
Troyens.  Peintres,  statuaires,  graveurs,  architectes, 
presque  toute  l'Académie  des  Beaux-Arts  est  là,  — 
sauf  les  musiciens.  Mais  il  y  a  des  fonctionnaires  de  la 
Maison  de  l'Empereur,  à  laquelle  est  rattaché  l'Opéra... 
Berlioz,  trépidant,  fantomatique,  lit  son  livret. 

De  quel  effet  peut  être  un  livret  d'opéra  sans  la  mu- 
sique? 

N'importe,  ses  confrères,  près  de  lui,  dans  ce  salon, 
applaudissent. 

Avec  quelle  flamme,  aussi  bien,  et  quelle  conviction; 
avec  quelle  tristesse  farouche,  où  l'on  voit  que  son 
génie  pleure  et  saigne  encore  d'avoir  roulé  ce  «  rocher 
de  Sisyphe  »  ;  — -  avec  quel  désespoir  il  lit  ce  libretto, 
chose  morte  sans  la  musique  qui  le  transfigure.  Mais 
il  l'entend,  il  l'aime,  cette  musique;  il  la  voit  qui  lui 
sourit.  C'est  comme  une  bien-aimée  dont  le  souvenir 
l'enveloppe...  Les  autres,  les  auditeurs  du  livret,  ne 
connaissent  rien  de  cette  musique,  ne  comprennent 
pas.  Ils  ne  voient  qu'une  carcasse  de  paroles.  Et 
quand  Berlioz  est  illuminé  par  la  beauté  de  son 
œuvre,  ils  le  regardent,  inquiets,  eff'rayés  par  ce 
visionnaire  qui  sourit  à  son  œuvre  rêvée,  tandis  qu'il 
n'en  caresse  que  le  squelette. 
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Pauvre  vieillard,  chétif,  cassé,  vidé,  le  visage  glabre 
et  raviné,  —  et  qui  épie,  de  ses  yeux  caves  où  trem- 
blent les  prunelles  bleues,  qui  guette  fébrilement  l'im- 
pression que  produit  son  libretto. 

On  se  sentait  pris  de  respect  (rapportera  un  ami), 
on  se  sentait  pris  d'admiration  et  de  pitié.  Si  Berlioz 
n'avait  été  là,  on  aurait  pleuré  sur  cette  douleur,  sur 
ce  martyre  peut-être  inutile...  Et  tout  de  même  on 
était  conquis,  subjugué...  Oui,  l'âme  de  cet  homme 
(devinait-on  alors)  respire  plus  haut  que  les  autres; 
elle  est  née,  elle  se  meut  dans  un  monde  supérieur , 
elle  y  vit  naturellement;  et  elle  se  brise,  en  retombant 
parmi  nous.  Oui,  ce  petit  vieux  fantomatique,  ce  fiancé 
de  la  mort,  est  encore  plein  d'une  telle  flamme  créa- 
trice et  d'une  telle  obstination  à  soufl'rir  pour  son 
œuvre,  qu'on  se  sent  entraîné  vers  lui  de  toute  la  force 
du  cœur. 

Rentré  rue  de  Calais,  dnns  le  modeste  appartement 
du  quatrième,  il  reprenait  le  lit.  Fièvre,  diarrhée, 
diète  (1). 

Le  lendemain,  malgré  tout,  il  faut  absolument  qu'il 
sorte,  qu'il  voie  Wagner,  et  qu'il  se  dégage  du  dîner 
chez  OUivier.  On  a  parlé  de  Wagner,  chez  Hittorf.  Qui- 
conque s'occupe  d'art  sait  que  Wagner  est  à  Paris. 
Les  feuilles  musicales  l'annoncent.  Or,  «  l'auteur  de 
TannMiiser  et  de  Lohenr/rin  ne  vient  pas  sans  raison  ». 
Et  Ton  poline  déjà  sur  ses  démarches  auprès  de  l'Opéra 
et  du  Théâtre-Lyrique.  Que  Berlioz  prenne  garde.  Et 
les  «  bons  amis  »  d'aiguiser  sa  défiance.  Ces  Troyens 
qu'il  vient  de  lire,  il  ne  peut  les  présenter  qu'aux 
théâtres  où  Wagner  veut  s'introduire.  Deux  composi- 
teurs d'avant-garde,  c'est  au  moins  un  de  trop.  Or 
Wagner  a  pour  lui  d'être  déjà  joué  presque  partout  en 

(i)  Voir  Monter,  Gazttte  musicale,  1870. 
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Allemagne  et  même  en  Autriche;  et  il  a  l'immense 
avantage  d'être  un  étranger.  Les  Français,  par  engoue- 
ment, par  badauderie,  risquent  de  lui  donner  le  pas 
sur  un  Français  :  à  qui  prête-t-on,  gratuitement,  la 
salle  du  Conservatoire,  si  ce  n'est  aux  musiciens 
étrangers,  et  à  eux  seuls?  ..  Un  Allemand,  à  Paris, 
obtiendra  ce  qu'il  voudra. 

Tout  cela,  chez  Hiltorf,  on  l'a  dit  à  Berlioz;  et  lui, 
ainsi  que  dans  ses  lettres  ou  ses  feuilletons,  il  se  le 
dit  à  lui-même  le  lendemain.  Sans  compter  tout  ce 
qu'ajoute  la  vindicative  Marie  Recio. 

Donc,  malgré  sa  fatigue  (samedi  23),  il  court  chez 
Wagner,  à  l'hôtel  du  Louvre,  chambre  364. 

Encore  un  entretien  gêné,  et  tout  près,  comme 
l'îmtre,  de  tourner  à  l'aigre.  Visite  courte. 

Le  lendemain  en  effet,  Wagner,  dans  une  très  longue 
lettre  à  Liszt,  constate  sèchement  : 

—  «  J'ai  recula  visite  de  Berlioz.  » 
Pas  un  mot  de  plus. 

Mais  Wagner,  dans  sa  chambre  d'hôtel  donnant 
sur  la  cour,  se  sent  triste,  accablé  :  seul,  parmi  cet 
immense  Paris...  Aussi,  il  «  se  remonte  »  en  par- 
courant, sur  son  manuscrit,  le  premier  acte  de  Tristan 
quil  vient  d'achever...  Grisé  par  son  propre  génie,  il 
confie  à  Liszt  : 

—  «  Ce  sera  un  morceau  de  musique  bien  curieux. 
J'éprouve  un  besoin  violent  d'initier  quelqu'un  à  mon 
travail,  et  j'ai  peur  de  me  laisser  entraîner  à  jouer 
prochainement  queLjues  passages  de  cette  composition 
à  Berlioz;  je  m'inquiète  peu  de  savoir  si  ma  façon  de 
faire  de  la  musique  le  remplira  d'épouvante  ou  de 
dégoût.  » 

La  conversation,  vraiment,  n'est  plus  possible. 
Antagonisme,  trop  humain,  de  deux  génies.  S'ils  ne 
se  touchent  que  par  leur  génie  même,  s'ils  communient 
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idéalement  dans  la  musique,  leur  réunion  paisible 
n'est  possible  qu'un  instant.  A  Londres,  dans  l'aban- 
don d'un  dîner,  et  seuls  avec  un  camarade  gentil  et 
insignifiant,  ils  ont  pu  se  reconnaître  pour  deux  frères 
d'infortune.  Mais  le  lendemain,  les  amis,  Mme  Berlioz- 
Recio,  les  journalistes,  ont  tout  brouillé.  Et  des  inté- 
rêts rivaux  les  mettent  en  parallèle,  en  opposition,  en 
concurrence.  Les  programmes  des  concerts,  à  l'étran- 
ger, rapprochent  souvent  leurs  noms.  Maintenant,  tout 
chroniqueur  qui  parle  de  l'un  parle  volontiers  de 
l'autre.  Liszt,  qui  les  aime  tous  deux_,  ne  peut  adoucir 
l'animosité  fatale,  où  se  mêlent  forcément  de  la  jalou- 
sie, du  dédain,  de  la  colère,  du  dépit,  et  toutes  les 
nuances  des  vilains  sentiments  qui  naissent  de  ce  fait  : 
ils  sont  deux,  et  l'essence  du  génie  est  d'être  unique, 
c'est-à-dire  de  s'affirmer  en  niant  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Le  lendemain  de  cette  fraîche  visite  dans  la 
chambre  364,  Berlioz  écrit  à  son  fils  : 

—  «  L'école  de  l'avenir  (c'est-à-dire  Wagner,  Liszt  et 
Bûlow  en  première  ligne)  est  une  école  insensée.  Ils 
n'en  démordent  pas,  ils  veulent  absolument  que  je 
sois  leur  chef  et  leur  porte-drapeau.  Je  ne  dis  rien,  je 
n'écris  rien...  » 

Mais,  quand  il  écrira,  pourra-t-il  ne  pas  dire  ce  que 
lui  dicte,  fatalement,  son  génie  propre  ;  pourra-t-il  ne 
pas  obéir  aux  réflexes  de  sa  nécessité  intérieure? 

Wagner  de  son  côté  faisait  de  même  :  il  suivait 
d'une  façon  analogue  (mais  inverse)  les  nécessités  de 
son  génie  impérieux.  Et,  sans  presque  aucun  élément 
de  connaissance,  il  jugeait,  il  tranchait,  déclarant  avec 
une  sérénité  philosophico- allemande  :  Berlioz,  qui 
eut  jadis  de  belles  audaces,  tombe  dans  la  mécanique 
orchestrale  et  le  matérialisme  sonore;  faute  de  con- 
naître ce  que  sera  mon  drame  lyrique,  il  se  perd  dans 
des  élucubrations  ridicules;  qu'il  écrive  de  la  prose  ou 
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de  la  musique,  il  ne  peut  plus  échapper  à  son  goût  de 
l'imprévu,  du  sursautant  et  du  grotesque;  quant  à  ses 
Troyens,  rien  qu'à  l'entendre  les  expliquer  ou  lire  un 
passage  du  livret,  on  prévoit  avec  certitude  que  la 
musique  en  sera  sèche,  guindée,  et  pleine  d'affectations 
théâtrales  (1). 

Cependant,  on  annonçait  déjà  la  venue  d'un  autre 
musicien  allemand,  Littolf.  Celui-là  n'était  pas  «  de 
l'école  de  l'avenir  » .  A  Weimar,  le  soir  où  Liszt  con- 
damnait Berlioz  à  l'audition  de  Lohengrin  et  l'y  traînait, 
Littolf,  qui  était  là,  avait  préféré  prendre  la  fuite. 

Pour  Littolf,  Berlioz,  malade  et  pris  par  l'achève- 
ment de  ses  Troyens,  se  prodigue.  Pour  Littolf  il  écrit 
des  lettres;  il  fait  des  visites  avec  lui,  le  «  pilote  »,  le 
recommande  aux  camarades  de  journalisme.  A  Fioren- 
tino,  il  le  présente  ainsi  : 

—  «  C'est  un  artiste,  un  humoriste,  un  homme!  » 
Les  concerts  de  Littolf,  tandis  que  Wagner  s'agite 

sans  résultat,  produisent  (au  dire  même  du  sévère 
Fétis)  une  émotion  extraordinaire.  Dans  les  Débats,  à 
plusieurs  reprises,  Littolf  est  annoncé  et  prôné  par 
Berlioz. 

—  «  Demain  ou  après-demain  f écrit-il  à  un  ami),  pa- 
raîtra dans  b  journal  des  Débats  un  article  sur  Littolf, 
qui  vient  d'obtenir  ici  un  grand  succès.  J'y  fais  un 
tableau  aussi  triste  que  vrai  de  la  position  des  compo- 
siteurs en  France...  Je  suis  dans  un  accablement  tel, 
que  ce  que  j'écris  comme  ce  que  je  dis  doit  nécessaire- 
ment le  laisser  voir.  Heureusement,  il  y  a  des  inter- 
mittences dont  je  profite  pour  travailler.  Les  Troyens 
sont  presque  achevés.  » 

Pour  eux,  corvée  nouvelle.  Il  voudrait  rester  à  la 


(1)  Phrases  de  Wagner;  voir  plus  haut,  p.  299  à  301,  et  392,  et 
Ma  Vie,  à  l'époque  correspondante. 
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maison,  se  soigner  tout  en  méditant;  mais  non,  il  faut 
qu'il  sorte.  Sur  ce  lit  où  il  dormirait  si  volontiers, 
Marie  et  la  bonne  vieille  Mme  Martin-Sotera  de  Villas 
ont  préparé  (3  février)  Thabit  à  palmes  vertes,  Tépée 
et  le  bicorne.  Il  y  a  bal  chez  l'Empereur  ! 

Berlioz  se  traîne  donc  aux  Tuileries,  pour  ses  Troyens. 
Il  rôde  d'un  salon  à  l'autre,  il  parle,  il  fait  l'aimable, 
il  courtise  tel  chambellan  de  l'Impératrice,  il  s'éreinte, 
il  s'impatiente...  Le  lendemain,  il  avoue  à  l'amie  de 
Liszt  : 

—  €  Impossible  d'aborder  l'Empereur  ou  l'Impéra- 
trice. Cohue  ardente,  d'où  j'ai  eu  peine  à  sortir.  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  plus  familière,  à  son  fils  : 

—  €  Je  suis  revenu  à  onze  heures,  trop  heureux  de 
n'avoir  pas  été  étouffé  et  d'avoir  retrouvé  mon  pale- 
tot. * 

Au  calme,  chez  lui,  il  convoque  quelques  amis,  en 
petit  comité,  pour  une  nouvelle  lecture  des  Troyens. 
Non  une  lecture  au  piano,  avec  chanteur.  C'est  lui,  lui 
seul,  qui  lit  son  libretto  (27  février).  Ses  amis,  dans 
ce  salon  resserré  et  sous  les  regards  foudroyants  de 
Mme  Bvlioz-Recio,  lui  font  un  grand  succès.  Mais 
qu'elle  est  triste,  lugubre,  cette  longue  lecture.  Un 
opéra,  sans  la  musique...  Par  bonheur,  ses  amis  pres- 
sentent ce  qu'il  peut  faire,  et  il  leur  parle  de  son  plan 
grandiose,   de   Gluck,  de  Shakespeare,  de  Virgile   : 

—  «  Un  sujet  antique  traité  largement...  J'ai  satis- 
fait ma  passion  virgilienne  et  musicale  :  peu  m'importe 
ce  que  l'œuvre  ensuite  deviendra,  qu'elle  soit  repré- 
sentée ou  non  I ...  » 

Il  combinait  néanmoins  une  démarche  auprès  de 
Napoléon  III.  Il  voulait  lire  son  poème  à  l'Empereur. 
Et  tout  en  terminant  la  musique  du  cinquième  acte,  il 
projetait  d'écrire  une  lettre  pour  demander  une  au- 
dience. Fin  mars,  il  l'écrit.  Il  explique  à  Sa  Majesté 


460        LE   CRÉPUSCULE   D'UN   ROMANTIQUE 

que,  seule.  Elle  peut  le  faire  triompher  des  préven- 
tions de  l'Opéra  contre  sa  musique  et  sa  personne  : 

...  Les  deux  chefs  du  service  musical  sont  mes  enne- 
mis... Je  ne  puis  soumettre  mon  poème  à  l'appréciation 
de  gens  dont  le  jugement  est  obscurci  par  des  préjugés,  et 
dont  l'opinion,  par  conséquent,  n'est  pour  moi  d'aucune 
valeur... 

...  Viennent  le  découragement  et  les  chagrins,  rien  ne 
peut  faire  que  ma  partition  n'existe  pas.  C'est  très  grand 
et  très  fort,  et  malgré  l'apparente  complication  des 
moyens,  très  simple.  Ce  n'est  pas  vulgaire,  malheureuse- 
ment; mais  ce  défaut  est  de  ceux  que  Votre  Majesté  par- 
donne... 

Hector  Berlioz, 
membre  de  V  Institut. 

Paris,  28  mars  1858  (1). 


Enverrait-il  cette  lettre?... 

Le  7  avril,  il  datait  la  dernière  page  de  sa  grande 
partition  manuscrite. 


LES    ÏROYENS 

ACTE     PREMIER 

«  Le  camp  abandonné  des  Grecs.  »  Dans  la  plaine 
où  se  dressaient  les  tentes  des  Hellènes,  la  foule  des 
Troyens,  joyeuse^  délivrée  enfin  des  tourments  du 
siège,  se  répand  et  chante  sa  délivrance.  Vers  le  fond 
du  décor,  sur  un  tertre  funéraire  (le  tombeau  d'Achille), 
trois  bergers  exhalent  une  mélopée  plaintive.  Leur 
lamentation,  murmurée  par  la  voix  nostalgique  des 

(1)  Manuscrit  à  la  Côte-Saint-André.  —  Le  texte  donné  dans 
les  Mémoires  a  moins  de  caractère. 
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«  doubles  flûtes  antiques  »  (remplacées  par  des  haut- 
bois), fait  contraste  avec  l'allégresse  tumultueuse  des 
Troyens;  et  ce  gémissement,  qui  semble  sortir  du  tom- 
beau, passe,  parmi  les  clameurs  confiantes,  comme 
un  présage  de  mort. 

Mais  les  assiégés  se  croient  sauvés  ;  ils  font  cercle 
autour  de  jeunes  gens  qui  dansent,  et  les  stimulent 
par  leurs  chants;  les  enfants  rnmassent  des  casques 
bossues,  des  ceinturons,  des  javelots  ])risés,  des  bou- 
cliers à  demi  rompus,  et  s'amusent,  se  déguisent  avec 
ces  dépouilles  des  Grecs  qui  ont  fui,  croit-on...  A' 
l'orchestre,  s'agite,  bouillonne  le  tumulte  de  l'ivresse 
populaire.  Tout  à  coup,  cette  foule  en  délire,  impa- 
tiente de  se  perdre,  se  rue  vers  un  autre  point  de  la 
plaine  :  là-bas,  elle  veut  voir  le  monstrueux  cheval  de 
bois  que  déjà  l'on  traîne  vers  la  ville. 

Seule,  Cassandre,  inutile  prophétesse,  prévoit  les 
malheurs  que  rien  ne  peut  arrêter. 

Tragique,  terrible,  l'unisson  des  cordes  bondit,  pan- 
telant. Phrase  sursautante,  écroulée.  Elle  marche  par 
saccades,  elle  s'affaisse,  telle  que  cette  vierge  épou- 
vantée de  porter  la  vision  d'un  avenir  de  sang  : 

J'ai  vu  l'ombre  d'Hector  parcourir  nos  remparts 
Comme  un  veilleur  de  nuit... 

A  cette  Cassandre,  Berlioz  donne,  par  les  rythmes, 
une  nervosité  moderne,  une  passion  fébrile,  et  comme 
l'exaspération  de  son  propre  cœur.  Et  tout  ensemble, 
par  la  noblesse  du  style,  par  la  grandeur  et  la  pureté 
des  phrases  musicales,  il  la  revêt  d'une  majesté  où 
l'on  devine  la  vierge  que  possède  l'âme  de  la  patrie  . 
prophétesse  inécoutée,  les  Troyens  la  croient  folle,  et 
c'est  pourtant  leur  destin  qui  parle  par  sa  bouche. 
Cette  Cassandre  a  la  beauté  de  llphigénie  de  Gluck, 
mais  dramatisée  par  une  sorte  d'horreur  sacrée,  où 
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l'on  sent  à  la  fois  un  trouble,  un  mystère  shakespea- 
rien, et  rinéluctable  certitude  de  la  fatalité  antique. 
Près  de  Cassandre,  Chorèbe^  son  fiancé,  accourt. 

—  «  Pars  »,  lui  dit-elle,  tandis  que  le  jeune  guerrier 
troyen,  se  fiant  à  la  fuite  des  Grecs,  croit  au  bonheur 
de  son  amour  : 

—  €  Cesse  de  craindre  en  cessant  de  prévoir  » ,  lui 
répond-il  dans  une  cavatine  enlaçante. 

Mais  à  l'orchestre  la  phrase  fatale,  sursautante, 
désespérée,  mugit  et  bondit;  Cassandre  annonce  la 
chute  de  Troie  et  la  mort  de  Chorèbe. 

Alternatives,  contrastes;  caressante  tendresse  de 
Chorèbe;  sinistres  pressentiments,  sanglantes  visions 
de  Cassandre.  C'est  tantôt  une  phrase  juvénile,  hési- 
tante_,  et  qui  semble  un  incertain  écho  de  la  phrase 
d'amour,  de  Vidée  fixe  de  la  Symphonie  fantastique;  tan- 
tôt, alternant  avec  la  cavatine  un  peu  doucereuse,  ce 
sont  des  récitatifs  mesurés,  calmes  et  terribles,  coupés 
par  les  menaçantes  irruptions  de  l'orchestre;  tantôt, 
alors  que  s'aban donnant  à  son  rêve  Chorèbe  s'efforce 
de  rassurer  sa  fiancée,  c'est  un  murmure  qui  ondule, 
frémissement  de  brise  dans  le  feuillage...  Enfin,  les 
voix  s'unissent  dans  un  duo  passionné,  comme  si 
l'amour  vainqueur  cachait  un  moment  à  Cassandre  la 
vision  de  la  mort  imminente.  —  Mais  non,  la  mort 
est  là  :  elle  prépare 

Notre  lit  nuptial  pour  demain. 

Le  décor  change. 

Maintenant,  on  est  au  cœur  même  de  Troie,  «  de- 
vant la  citadelle  » .  Une  fête  se  prépare  pour  recevoir 
le  cortège  religieux  qui  escorte  le  fatal  cheval  et  le  fait 
pénétrer  jusqu'au  Palladium...  De  chaque  côté  de  la 
scène,  symbolisant  l'union  du  pouvoir  royal  et  du 
sacerdoce,  se  dressent  un  trône  et  un  autel. 


.  _  -j 
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Pompeusement,  une  marche  retentit,  bientôt  ren- 
forcée par  les  voix.  Simple,  fruste,  barbare  presque, 
elle  juxtapose  les  tonalités  crûment,  à  la  façon  des 
tons  entiers  sur  une  étoffe  asiatique.  De  grands  unis- 
sons des  voix,  des  cordes,  des  bois  et  cuivres,  se 
déroulent  lentement,  processionnellement,  raidis  par 
la  carrure  du  rythme,  et  tels  que  ces  guerriers  aux 
gestes  anguleux  qui  marchent  de  profil  dans  les  bas- 
reliefs  de  l'antique  Orient.  Sous  l'aigre  glapissement 
des  triangles  et  des  sistres,  les  tambours  assourdis, 
sans  timbre^  les  timbales  détendues  et  la  caisse  roulante 
aux  grondements  caverneux,  font  une  rumeiir  farou- 
che. Et  les  héros  homériques  paraissent  un  à  un  dans 
cette  splendeur  sonore  :  Priam,  Hélénus,  Hécube, 
Panthée,  Ghorèbe. 

Soudain,  coupant  le  défilé,  un  jeu  athlétique,  un 
»  combat  de  ceste  » .  Chanterelles  et  petites  flûtes  bon- 
dissent, souples,  prestes,  sursautant  bientôt  sur  une 
étrange  mesure  à  cinq  temps... 

Mais  voici  venir,  comme  une  statue  de  la  Douleur, 
Andromaque,  veuve  d'Hector,  et  qui  tient  tendrement 
contre  elle  son  fils  Astyanax.  Elle  passe,  parmi  l'allé- 
gresse populaire,  et  vient  parer  de  fleurs  une  stèle  com- 
mémorative.  A  sa  vue,  tout  s'arrête;  la  foule  s'écarte 
avec  respect.  Et,  tandis  que  l'orphelin  et  la  veuve 
attachent  à  la  pierre  consacrée  leurs  guirlandes  fu- 
nèbres, la  voix  plaintive  d'une  clarinette  nostalgique 
pleure  une  mélodie  qu'entourent  doucement  les  ca- 
resses du  quatuor  mélancolisé  par  les  sourdines.  Alors, 
lentement,  isolée  de  tout  par  sa  douleur,  —  et  tandis 
que  les  Troyennes  se  cachent  le  visage  pour  ne  pas 
voir  la  malheureuse,  —  Andromaque,  avec  son  fils 
serré  contre  elle,  s'éloigne... 

L'orchestre  bondit.  Énée  accourt,  il  raconte  l'hor- 
rible mort  de  Laocoon  :  pour  avoir  lancé  un  javelot 
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contre  l'énorme  cheval  que  les  Grecs  construisirent  et 
laissèrent  sur  la  plage^  Laocoon  vient  d'être  étouffé  par 
deux  serpents  monstrueux. 

Terreurs  du  peuple.  Épouvantés,  les  Troyens  gé- 
missent feous  les  malheurs  qui  les  menacent.  Mais 
Priam  les  rassure  :  le  sacrilège  de  Laocoon  va  être 
effacé,  puisque  déjà  le  cheval  est  traîné  vers  les  tem- 
ples troyens.  —  Tout  le  peuple,  conduit  par  le  roi. 
court  accueillir  le  cheval  formidable  que  protègent  les 
dieux. 

—  «  Malheur!  malheur I  »  crie  Gassandre, 

Non,  je  ne  verrai  pas  la  déplorable  fête.  . 

Elle  est  seule,  la  prêtresse  trop  lucide  pour  être 
écoutée.  Autour  d'elle,  les  palpitations  des  cordes  et 
'  les  grondements  des  trombones  mettent  une  atmos- 
phère de  drame,  et  ses  déchirantes  implorations  se 
perdent,  inenlendues,  dans  les  ténèbres  qui  s'ac- 
croissent. 

Marche  troyenne. 

Tout  à  coup,  de  très  loin,  et  perçant  le  trémolo 
étranglé  du  quatuor,  une  clameur  de  trompette  s'élève 
dans  le  crépuscule.  Presque  indistincte,  une  marche... 
Ce  sont  les  Troyens  qui  ramènent  le  cheval I...  Déjà 
les  torches  du  cortège  lancent  une  lueur  de  sang;  les 
trompettes,  qu'on  ne  voit  pas  encore,  sonnent  de  plus 
près,  et  les  voix  chantent  avec  plus  de  force. 

Alors,  lentement,  formidablement,  avec  une  progres- 
sion simple  et  colossale,  Berlioz,  accumulant  peu  à 
peu  les  sonorités,  construit  un  crescendo  d'une  gran- 
deur épique.  Comme  dans  le  Tuba  mirum  de  son  Re- 
quiem, comme  dans  le  Judex  crederis  de  son  Te  Deum, 
il  a  disposé  par  groupes  séparés,  très  loin  de  l'or- 
chestre, des  réserves  d'instruments  et  de  voix.  Ici, 
perdues   derrière  les  coulisses,  c'est  à  peine  si  l'on 
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entend  tout  d'abord  leurs  appels,  tant  les  portants  de 
décors  les    assourdissent.  Et  rien  n'est  dramatique, 
angoissant,  comme  ces  bruits  que  Ton  devine  écla-  , 
tants,  et  que  l'on  perçoit  peu  :  on  dirait  que  robscurité 
les  absorbe. 

Mais  ils  s'approchent,  ils  augmentent;  la  netteté  des 
cuivres  se  détache,  coupante,  acérée;  et  voici  qu'un 
petit  saxhorn  suraigu  semble  mordre  les  notes  qu'il 
lance;  voici  qu'un  groupe  de  choristes,  comme  s'il 
débouchait  au  tournant  d'une  muraille,  envoie  le  son 
à  plein.  —  Toutefois  on  ne  les  voit  pas  encore.  Mais 
un  autre  groupe,...  un  autre  groupe?...  D'où  vient  le 
son,  d'où  viennent  ces  sons  divers  et  qui  s'accumu- 
lent?. ..  Il  y  en  a  des  épaisseurs  superposées  ;  on  chante 
ici,  on  chante  là,  plus  loin  des  cornets  retentissent, 
plus  loin  des  cors  et  des  tubas...  Et  l'on  ne  voit 
rien,  sinon  les  ténèbres  où  rôdent  des  reflets  rouges. 
Seule.  Cassandre,  pantelante,  inondée  de  terreur,  con- 
tinue de  gémir  à  l'approche  du  désastre  qui  mar- 
che... Maintenant,  tragiques  par  leur  douceur,  ce  sont 
les  voix  des  prêtresses  et  les  ondulations  des  harpes 
sacrées,  qui  montent  en  hommage  autour  du  cheval 
maudit. 

LesTroyens  font  irruption.  Sur  la  scène,  les  groupes 
des  cuivres,  les  hommes,  les  femmes,  se  rangent  en 
longues  théories  au  bord  du  chemin  qui  mène  au  Pal- 
ladium. Lentement,  dans  l'éblouissante  et  frénétique 
clameur,  on  voit  passer  la  gigantesque  statue  de  bois^ 
qui  contient  la  perte  d'Ilion. 

Et  peu  à  peu  le  cortège  s'éloigne.  Les  bruits  dimi- 
nuent; la  lueur  des  torches,  progressivement,  s'amor- 
tit sous  la  caresse  bleutée  des  ténèbres  :  on  dirait  que 
la  nuit,  apaisée  par  le  silence,  attend  le  radieux  sourire 
de  l'aurore...  Soudain,  stridente  comme  le  cri  d'une 
bète  blessée,  ulule  la  voix  tragique  de  Cassandre  :  la 
m.  30 
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vierge  prophétique,  sous  la  mort  qui  plane,  comprend 
qu'elle  ne  doit  pas  survivre  à  sa  patrie  : 

Le  Destin  tient  sa  proie. 

Sœur  d'Hector,  va  mourir  sous  les  débris  de  Troie. 


ACTB     II 

Dans  le  palais  d'Énée,  une  chambre,  où  brûle  une 
lampe,  sans  presque  l'éclairer.  Sur  un  lit  de  repos, 
Énée,  encore  en  armes,  sommeille.  —  A  Torchestre, 
sous  le  sombre  trémolo  des  cordes,  grondent  des 
gammes  menaçantes;  et  les  trombones  font  onduler 
de  longues  notes  sinistres.  Dans  le  lointain  des  trom- 
pettes saccadées,  haletantes,  lancent  le  fracas  fiévreux 
d'une  déroute  panique. 

Bientôt  l'Ombre  d'Hector  apparaît  :  les  altos,  sur 
leurs  cordes  métalliques,  font  un  frémissement  de  ter- 
reur, haché  par  les  pizzicati  du  quatuor  dans  le  grave 
et  par  la  flasque  vibration  des  timbales,  tandis  que  les 
cors  exhalent  des  plaintes  maléfiques. 

Sursaut  d'Énée  :  Hector  est  près  de  lui...  Ce  spectre, 
romantiquement.  rôde  comme  le  fantôme  d'Hamlet. 

—  .«  De  quels  bords  inconnus  reviens-tu?  »  lui  crie 
Énée. 

Alors,  avec  la  lenteur  des  Ombres  que  la  mort  a  gla- 
cées pour  jamais,  le  spectre  d'Hector  annonce  la  chute 
de  Troie;  il  donne  à  Énée  la  mission  de  sauver  les 
images  des  dieux  et  de  fonder  un  nouvel  empire.  Peu 
à  peu,  à  mesure  que  sa  voix  descend  sur  la  calme 
dégression  d'un  récitatif  solennel  (que  les  cors,  en 
sons  bouchés,  estompent  de  leur  sonorité  inconsistante, 
spectrale),  peu  à  peu  l'apparition  d'Hector  s'évanouit 
dans  les  ténèbres. 

Des   soldats  troyens  font   irruption;   ils    viennent 
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chercher  Énée.    —   Tous  se  ruent  de  nouveau    au 
combat  : 

Le  salut  des  vainciAS  est  de  nen  plus  attendre. 

Le  décor  change. 

Près  d'un  «  autel  de  Vesta  » ,  des  Troyennes,  éplo- 
rées,  prient.  Leurs  voix  gémissantes,  sur  d'étranges 
intonations  qui  peuvent  sembler  antiques  ou  orien- 
tales, invoquent  l'assistance  des  dieux,  —  pauvres 
voix  défaillantes,  que  soutiennent  à  peine  quelques 
bois  avec  leurs  sonorités  grêles. 

Cassandre,  les  cheveux  épars,  entourée  d'une  lueur 
d'incendie,  accourt  : 

—  «  Tous  ne  périront  pas!  »  clame  t-elle  :  Énée  et 
quelques  compagnons  ont  sauvé  les  dieux  de  la  patrie 
et  gagnent  la  mer.  Ghorèbe  est  mort,  et  tant  d'autres 
Troyens;  bientôt  les  Grecs  vont  profaner  le  temple; 
ils  nous  prendront  comme  esclaves  :  femmes  troyennes, 
mourons  avant  cette  honte. 

Admirable  récitatif  mélodique,  plein  de  grandeur  et 
de  passion,  où  respire  l'enthousiasme,  le  bonheur  fu- 
nèbre de  la  prophétesse  inutile  qui  va,  enfin,  se  repo- 
ser dans  la  mort.  —  Un  groupe  de  femmes  hésite  et 
regrette  la  vie  :  les  autres  les  chassent,  ces  honteuses 
Thessaliennes  f . . .  Et  par  deux  fois,  de  plus  en  plus 
exaltée,  de  plus  en  plus  dégagée  de  tout  ce  qui  est 
terrestre,  retentit  l'héroïque  mélodie  des  prétresses  et 
des  femmes  qui  se  donnent  à  la  mort  pour  échapper 
aux  vainqueurs.  Les  harpes  crépitent,  rapides,  cin- 
glantes, mêlées  au  lugubre  bruissement  des  flammes; 
les  chanterelles  frémissantes  lancent  des  gammes  qui 
montent  comme  un  grand  geste  vers  le  ciel,  comme 
un  envol  libérateur;  et  lorsque  les  Grecs  envahissent 
le  sanctuaire,  les  quelques  Troyennes  qui  vivent  encore 
se  précipitent  de  la  haute  terrasse  sur  les  ruines  embra- 
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sées  d'Ilion.  —  Le  dernier  cri  de  Gassandre,  qui  s'est 
déjà  frappée  de  son  poignard,  est  un  cri  prophétique 
de  vengeance  :  oui,  Énée  a  pu  s'échapper,  il  fondera 
une  Troie  nouvelle...  Italie!...  Italie!...  (1). 


ACTE  III 

Les  Troyens  à  Garthage. 

Énée  fuyant,  errant  sur  les  mers,  —  voilà  ce  que 
suggère  un  prélude  d'orchestre,  un  lamento.  Il  gémit, 
en  chromatismes  douloureux,  ce  long  et  lent  flotte- 
ment des  violons  qui  ondule  comme  une  barque  per- 
due; des  accords  éclatent,  foudroyants,  inévitables  ainsi 
que  les  coups  du  destin;  et  un  majestueux  motif 
(c'est  l'idée  fixe  du  duo  de  Gassandre  et  de  Ghorèbe, 
mais  dans  un  mouvement  large)  plane  au-dessus  de 
l'onduleux  dessin  des  violons  qui  se  prolonge,  indéfi- 
niment, comme  les  plaines  désertes  de  la  mer  (2) . 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  un  vaste  amphithéâtre 
dans  les  jardins  de  Didon.  Les  Garthaginois  en  foule  y 
sont  assemblés  pour  une  fête.  Ils  chantent  les  bienfaits 


(1)  Ici  s'achève  la  Prise  de  Troie,  quand  on  découpe  le  poème 
des  Troyens  en  deux  opéras. 

(2)  Ici,  pour  le  cas  où  Ton  exécuterait  ce  qui  va  suivre  dans 
la  partition,  sans  avoir  joué  ce  qui  précède  {c'est-à-dire  les 
Troyens  à  Carlhage  sans  la  Prise  de  Troie,  ainsi  qu'on  le  fit  en 
i863),  Berlioz  intercale  une  sorte  de  prologue  où  il  résume  les 
deux  actes  supprimés.  Pour  cela,  devant  «  une  toile  d'avanl- 
scène  représentant  Troie  en  flammes,  un  Rapsode,  en  costume 
grec  et  une  lyre  à  la  main  »,  déclame  quelques  vers  rapportant 
la  chute  d'Ilion  ;  et  il  prie  les  auditeurs  d'écouter  la  Marche 
troyeane.  à  laquelle  s'unissent  les   voix  d'un  chœur  invisible. 

Ce  placage  et  ce  commentaire  de  la  Marche  sont  nécessités 
par  la  suppression  des  deux  premiers  actes  :  pour  que  les  au- 
diteurs reconnaissent  bientôt  les  «  rappels  de  la  Marche  »  et 
comprennent  le  drame  suggéré  par  ces  «  rappels  »,  il  faut  qu'ils 
entendent,  dans  ce  prologue,  la  Marche  même  et  le  commen- 
taire du  Rapsode. 
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de  la  paix.  Bientôt  paraît  Didon  avec  une  suite  innom- 
brable. —  Épris  des  grandes  masses  chorales  et  des 
exécutions  «  babyloniennes  ou  ninivites  »  (et  il  en  di- 
rigea volontiers  dans  les  festivals  des  expositions 
universelles),  Berlioz  souhaite  de  faire  tonner  ici  un 
«  chœur  supplémentaire  de  deux  ou  trois  cents  voix  » . 
En  elfet,  dominant  la  formidable  et  persistante  clameur 
des  contrebasses,  des  trombones  et  des  bassons,  toutes 
les  voix  font  retentir  des  strophes  lentes  et  majes- 
tueuses :  c'est  le  peuple  entier  des  Carthaginois,  au- 
tour d'une  reine  aimée  des  dieux,  qui  proclame  la 
gloire  et  la  beauté  de  Didon. 

Du  haut  de  son  trône  et  debout,  Didon,  fondatrice 
de  Garthage,  rappelle  à  son  peuple  ce  qu'elle  a  fait 
pour  lui. 

Chers  Tyriens,  tant  de  nobles  travaux 
Ont  enivré  mon  cœur  d'un  orgueil  légitime. 

Avec  une  grandeur  digne  de  Gluck,  Berlioz  reprend 
ici  la  forme  classique  de  Vair  :  d'abord  un  récitatif 
mesuré,  puis  Vair  avec  ses  reprises,  et,  pour  finir,  un 
mouvement  vif  et  brillant.  Mais,  si  le  romantique 
assagi  dramatise  le  finale  par  une  judicieuse  inter- 
vention du  chœur,  il  ne  se  départ  pas  du  calme,  de  la 
sérénité  qui  convient  à  la  reine  devant  son  peuple.  La 
déclamation  et  le  chant  gardent  comme  l'attitude 
sculpturale  de  la  tragédie  lyrique,  tout  en  se  colorant 
dans  les  chatoyantes  sonorités  d'un  orchestre  plus 
moderne. 

Un  défilé,  où  passent  tour  à  tour  devant  Didon  «  les 
ouvriers  constructeurs,  les  matelots  et  les  laboureurs  », 
termine  la  fête.  —  Didon  et  sa  sœur  (Anna  Soroi^)  res- 
tent sur  la  scène. 

Un  doux  émoi,  aux  cordes,  une  palpitation,  de  ten- 
dresse tremblante,  prépare  tout  de  suite  au  duo  des 
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deux  femmes  :  Didon,  veuve  de  Sichée,  mais  jeune 
encore,  heureuse,  et  dont  l'activité  s'épanouit  dans 
cette  ville  qu'elle  vient  de  fonder  ;  —  Didon,  mélanco- 
lique lorsqu'elle  pense  à  soi-même,  est  bien  prête  à 
oublier  son  veuvage  dans  un  nouvel  amour.  Sa  sœur 
l'y  engage  déjà  :  «  Garthage  veut  un  roi  J  »  Durant  le 
duo,  sous  les  voix  rêveuses  et  enlacées  des  deux 
sœurs,  il  passe  comme  une  brise  printanière,  et  de 
légers  gruppetti  frémissent,  mystérieusement,  comme  le 
sourire  des  fleurs  parmi  la  verdure... 

Voici  que  des  naufragés  demandent  qu'on  les  ac- 
cueille :  Didon  les  fait  introduire  près  d'elle.  La  Marche 
troyenne  retentit,  mais  faiblement,  assourdie  dans  les 
sonorités  tristes^  et  telle  qu'il  convient  à  des  vaincus 
pourchassés  par  le  malheur. 

Se  détachant  du  groupe  des  matelots  troyens  (où 
Énée  se  dissimule),  Ascagne,  son  fils,  implore  la 
reine.  A  peine  a-t-elle  promis  son  assistance,  qu'un 
Carthaginois,  accourant,  annonce  que  les  Numides 
marchent  sur  Garthage.  —  Alors  Énée  apparaît  :  reje- 
tant son  déguisement  de  matelot,  éblouissant  sous  sa 
cuirasse  royale,  c'est  lui,  demi-dieu,  fils  de  Vénus.  U 
offre  à  Didon  de  combattre  les  Numides.  —  *  Aux 
armes!  »  crie  le  chœur...  L'acte  se  termine  par  un 
finale  animé  d'une  fièvre  guerrière. 

Hélas,  pour  le  malheur  de  Didon,  Énée,  partant  aux 
combats,  a  laissé  près  d'elle  son  fils  Ascagne.  Et, 
comme  Virgile  le  rapporte,  Vénus  môme  remplaça 
l'innocent  enfant  par  le  dieu  du  désir  :  quand  Énée 
reviendra,  Didon  sera  la  proie  de  l'amour. 

Intermède  symphonique.  —  Chasse  royale;  Orage. 
Énée  est  revenu...  Voici  le  fatal  épisode  que  Junon 
et  Vénus  ont  préparé  :  une  chasse,  un  orage. 

Ici  Berlioz  va  donner  encore  un  éclatant  témoignage 
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de  son  assidu  et  long  amour  pour  Virgile.  Pour  peu 
qu'on  rapproche  l'épisode  du  poète  et  celui  du  sym- 
phoniste, on  découvre  que  l'interlude  d^orchestre  est 
pénétré  de  l'esprit  virgilien;  il  est  presque  la  transpo- 
sition musicale  d'un  passage  de  VÉnéide.  Le  véritable 
programme  de  ce  morceau  symphonique,  ce  sont  les 
vers  mêmes  de  Virgile,  qui  d'ailleurs  ont  nourri  le 
sommaire  écrit  par  Berlioz. 

Sfieluncam  Dido  aux  et  Trojanus  eamdem 

Devenient. . . 

Hic  Hymenœus  erit... 

Une  forêt,  aux  environs  de  Garthage.  —  Par  une 
«  symphonie  descriptive  »,  par  un  ballet  pantomime 
(un  ballet  hypocritique,  comme  aurait  dit  son  maître  le 
chevalier  Lesueur),  le  musicien  romantique,  mais  qui 
aspire  à  un  style  classique,  va  tout  ensemble  satisfaire 
son  goût  du  pittoresque  et  son  désir  de  prendre  Virgile 
pour  guide.  Dans  VEnéide,  en  effet,  ce  sont  les  dieux 
qui  commandent  aux  éléments  d'amener  la  chute  de 
Didon;  sous  l'action  des  Olympiens,  les  forces  natu- 
relles semblent  prendre  une  conscience  et  collaborer 
au  drame  :  excellente  occasion  pojjr  que  le  génie  de 
Berlioz  anime,  individualise  sa  symphonie  descrip- 
tive, et  dissolve  les  personnages  humains,  romanti- 
quement,  parmi  les  toutes-puissantes  influences  d'une 
nature  panthéistique. 

Lentement,  d'abord,  c'est  comme  le  réveil  de  la  forêt. 
Les  sonorités,  ainsi  que  les  lueurs  du  matin,  sont  hési- 
tantes... Bientôt  elles  s'affirment;  le  jour  paraît,  et  Ton 
voit  bondir,  entre  les  roseaux,  de  blanches  et  fluides 
Naïades.  Les  trilles  des  flûtes  roulent  comme  des  perles 
d'eau  sur  les  lignes  mobiles  de  leurs  épaules;  un  long 
dessin  serpente  aux  violons,  tel  que  les  reflets  du  jour 
sur  les  moires  des  sources  bouillonnantes.  — Soudain, 
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une  sonnerie  cynégétique...  Les  Naïades,  apeurées, 
s'arrêtent,  écoutent...  La  sonnerie  s'accroît,  s'appro- 
che :  les  Naïades  disparaissent  dans  les  roseaux. 

Des  chasseurs  traversent  le  théâtre,  rapides... 
Rythme  trépidant,  secoué  par  des  contretemps  en  sur- 
saut... Les  chasseurs  fuient,  se  dispersent  : 

Diffugient  comités  et  nocte  tegentur  opaca. 

A  peine  ont-ils  disparu,  que  d'innombrables  petites 
notes  tombent  en  gouttes  pressées.  Des  gammes  tour- 
billonnent comme  les  feuilles  sous  une  rafale.  Mainte- 
nant, ce  sont  les  indéfinis  bruissements  de  la  forêt 
fouettée  par  le  vent  et  la  pluie.  Murmure  multiple; 
innombrable  égouttement  de  l'eau  qui  retombe  des 
feuilles  sur  les  feuilles;  froissements  de  notes  contre 
d'autres  notes  et  d'autres  encore  :  battements  par  six. 
qui  s'agrippent  à  des  battements  par  quatre,  tandis 
que  des  arpèges  font  ricocher  leurs  douze  croches  en 
triolets  sur  les  seize  double  -  croches  d'un  trémolo 
mesuré...  Et  cela  bruit,  frémit,  palpite;  cela  fait  un 
long  chuchotement  mouillé;  multiple,  indéfini,  infini... 

Nouvelle  sonnerie...  Un  chasseur  court,  éperdu, 
tra«|ué  par  l'orage  qui  est  partout...  Étrange  et  déli- 
cieux enchantement  de  cette  sonnerie  cynégétique  : 
comment  préciser  ce  qu'elle  suggère  à  l'imagination?... 
Au  milieu  de  l'orage,  ce  bruit  humain  semble  si  faible, 
si  désolé.  .  Sa  plainte,  son  angoisse,  —  son  gémisse- 
ment qui  devient  doux  tant  il  est  lointain,  ^ —  s'éva- 
nouissent, inutiles,  dans  l'impassible  drame  des  forces 
naturelles... 

Et  la  pluie  continue  de  bruire  sur  le  frémissant  cla- 
vier du  feuillage.  —  Un  éclair  : 

. . .  Prima  et  Tellus  et  pronuba  Juno 
Dant  signum  :  fulsere  ignés,  et  conscius  œther 
Connuhiis... 


i 


LES   TROYENS  473 

Bientôt  Énée  et  Didon  se  réfugient  dans  la  grotte 
fatale;  Didon 

Conjugium  vocat,  hoc  prœtexit  nomine  culpam. 

Des  Faunes  surgissent.  Bondissant  sur  leurs  pieds 
velus,  ils  poursuivent  des  Oréades  déchevelées  :  sum- 
moque  ulularunt  vertice  Nymphœ...  La  foudre  tombe, 
fracassant  un  chêne  et  l'incendiant  :  aussitôt  Sylvains 
et  Satyres  brandissent,  en  façon  de  torches  nuptiales, 
les  branches  enflammées.  Ils  dansent,  frénétiques  : 
les  reflets  des  torches  luisent  partout,  sur  les  troncs, 
sur  les  feuilles;  mêlés  à  l'eau  qui  ruisselle,  ils  courent 
dans  les  rochers  comme  un  torrent  de  feu;  et  tandis 
que  la  forêt  retentit  de  Thorrible  ululement  des  Nym- 
phes, on  entend  des  voix  jeter  comme  un  présage,  de 
mort.  Elles  clament,  ces  voix  inéluctables  :  *  Italie! 
Italie!...  » 

Enfin  l'orage  se  calme;  les  Naïades  réapparais- 
sent à  travers  les  roseaux...  Et,  très  loin,  mélanco- 
lisée  par  l'éloignement,  une  dernière  fanfare  cyné- 
gétique se  dissout  dans  l'infini  silence  de  la  nature 
apaisée.. 

Hélas,  de  ce  poème  sonore,  si  puissant  sur  l'imagi- 
nation quand  elle  s'abandonne  au  génie  même  de  Ber- 
lioz, que  peut-il  rester  lorsqu'il  faut  subir  une  réali- 
sation scénique?  Que  deviennent  les  Nymphes,  si 
fluides  dans  le  rêve,  lorsqu'elles  ne  sont  plus  que  des 
«  marcheuses  »  en  maillot?...  Cette  pittoresque  et 
poétique  symphonie,  il  vaut  mieux  l'entendre  au  con- 
cert (où  elle  est  devenue  classique);  il  vaut  mieux 
encore  l'entendre  en  soi-même,  idéalement,  l'esprit 
transmuant  les  notes  de  la  grande  partition  en  sono- 
rités intérieurement  vivantes.  Mais  au  théâtre,  que 
peut  devenir  cet  intermède  symphonique? 

Dans  une  boutade  (sérieuse,  soufl'rante  même  mal- 
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gré  le  ton  de  badinage),  Berlioz,  sur  son  manuscrit, 
écrivit  cet  Avis  pour  r intermède  : 

Dans  le  cas  où.  le  théâtre  ne  serait  pas  assez  vaste 
pour  permettre  une  mise  en  scène  animée  et  grandiose  de 
cet  intermède,  si  l'on  ne  pouvait  obtenir  des  choristes 
femmes  de  parcourir  la  scène  les  cheveux  épars,  et  des 
choristes  hommes  costumés  en  Faunes  et  en  Satjres  de  se 
livrer  à  de  grotesques  gambades  en  criant  Italie  !  —  si  les 
pompiers  avaient  peur  du  feu,  les  machinistes  peur  de  l'eau, 
le  directeur  peur  de  tout,  on  devrait  supprimer  entière- 
ment cette  symphonie.  Il  faut  d'ailleurs  pour  la  bien  exé- 
cuter un  puissant  orchestre  qui  se  trouve  rarement  dans 
les  théâtres. 

A. GTE    IV 

Gomme  deux  confidents  de  tragédie,  Anna  et  un 
chef  carthaginois  commentent  les  événements  et  les 
apprennent  au  spectateur  :  Didon  aime  Énée  qui  est 
revenu  victorieux. 

Mais  le  voici  lui-même,  et  voici  Didon.  Après  une 
courte  clameur  de  triomphe,  Torchestre  dit  la  pensée 
même  de  la  reine  :  on  l'acclame,  mais  elle,  ne  songe 
qu'à  Énée;  et  tandis  que  les  violons  font  bruire  un 
trait  alangui,  les  bois  murmurent,  les  harpes  en  notes 
harmoniques  égrènent  des  lueurs  cristallines.  Et  ces 
sonorités  idylliques  s'harmonient  avec  le  décor,  avec 
ces  jardins  sur  qui  le  soir  tombe  :  au  loin,  derrière 
les  balustrades  roses  des  terrasses,  la  mer  étend  sa 
vastitude  silencieuse. 

Pour  fêter  Énée^  quelques  jeux  et  danses  :  d'abord 
un  adagio,  qui  commande  une  lente  et  langoureuse 
pantomime;  puis  un  motif  allègre,  pimpant,  fou- 
gueux; enfin,  pour  ne  pas  oublier  la  couleur  lo- 
cale, si  chère  aux  romantiques,  un  pas  d'esclaves 
nubiennes  :  rien  n'y  manque,  ni  les  tambourins,  ni 
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les  «  taburkas  »  orientales,  ni  les  petites  cymbales  an- 
tiques, —  ni  les  longues  mélopées  que  les  bois  font 

onduler  parmi  des  sonorités  nasilleuses. 

« 
Assez,  ma  sœur,  je  ne  souffre  qu'à  peine 

Cette  fête  importune,.. 

Sur  un  signe  d'Anna,  les  danseurs  se  retirent; 
Didon,  quittant  «  l'estrade  »  en  quelque  sorte  officielle, 
s'étend  sur  un  lit  de  repos,  languissamment,  à  quelque 
distance  d'Énée.  Dans  l'espoir  de  trouver  un  peu  de 
calme,  elle  demande  qu'on  lui  chante  «  un  poème  des 
champs  ». 

Impuissante  cantilène,  puisque  Énée  est  là,  s'ap- 
proche, tandis  que  le  blond  Ascagne,  appuyé  sur  un 
arc,  sourit  comme  une  statue  de  l'Amour. 

—  <  Tout  conspire  à  vaincre  mes  remords,  »  mur- 
mure Didon... 

Alors  commence  un  des  plus  purs  enchantements  de 
toute  la  musique. 

Attendrissement,  défaillance  d'un  cœur  qui  s'aban- 
donne à  la  caresse  d'une  nuit  étoilée.  Les  violons 
palpitent  avec  la  douceur  onduleuse  d'une  poitrine 
haletant  d'amour;  de  longues  notes  voilées  flottent, 
indistinctes,  à  peine  murmurées  par  les  flûtes  lim- 
pides; par  moments,  sursautantes,  spasmodiques,  de 
brusques  gammes  surgissent  des  profondeurs  troubles 
des  violoncelles  passionnés  :  il  y  gronde  l'impérieuse 
fureur  d'une  Didon  orientale.  Mais  les  voix,  langou- 
reuses et  placides  encore,  font  autour  de  Didon  une 
caresse  souriante  :  sa  sœur  et  quelques  «  confidents  » 
sont  encore  là,  et  ils  voient  que  le  blond  Ascagne, 
€  semblable  à  Cupidon  »,  détache  de  la  main  de  la 
reine  l'anneau  des  premières  fiançailles. 

Énée,  parmi  le  frémissement  des  cordes,  s'approche 
de   Didon,  tandis  que  de  partout,  mystérieusement, 
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s'élève  un  murmure  sans  cesse  renouvelé.  Tous  les 
sons  de  l'orchestre,  tour  à  tour,  semblent  devenir  les 
innombrables  et  fugitives  rumeurs  qui  se  fondent  dans 
le  silence  nocturrfe;  les  voix  d'Énée  et  de  Didon,  mêlées 
aux  voix  de  leur  suite  (septuor),  éveillent  lentement 
l'écho  d'un  chœur  lointain  qui  répond  du  fond  des  jar- 
dins endormis;  et  au-dessus  de  ce  chant  incertain,  que 
les  bassons  et  les  cors  estompent  dans  leurs  sonorités 
ombreuses  et  veloutées,  quelques  violons,  se  détachant 
des  autres,  frémissent  dans  les  hauteurs,  scintillants 
comme  le  ciel  plein  d'astres...  Métamorphose  du  son  : 
une  grosse  caisse,  à  peine  heurtée,  fait  le  long  et  lourd 
gémissement  de  la  mer;  et  ce  bruit,  passant  sous  le 
frémissement  des  violons,  suggère  la  vision  des  flots 
qui  bercent  le  reflet  des  étoiles. 

Maintenant,  mêlés  l'un  à  l'autre  par  la  complicité  de 
la  nuit,  Élnée  et  Didon  restent  seuls.  Et  Didon  chante 
à  Énée  : 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise. 
Votre  mère  Vénus.  . 

Malheureuse  Didon  :  elle  n'est  que  trop  sensible  au 
charme  d'une  telle  naissance,  et  elle  subit  la  fatale 
volonté  de  la  déesse  qui  protège  son  fils. 

Nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie... 

Duo,  —  ou  plutôt,  hymne  à  l'amour  et  aux  ténèbres. 
La  musique,  ici,  est  transfigurée  :  il  ne  semble  plus 
qu'on  l'entende  hors  de  soi;  elle  vient  vivre  dans  le 
cœur,  ou  Ton  vit  en  elle;  elle  est  une  expression 
tellement  intérieure  qu'elle  se  fond  avec  le  sentiment 
même  de  la  vie.  Mystérieuse  compénétration  de  l'être 
intime  avec  un  élément  étranger  :  rien  ne  ressemble 
plus  à  l'amour  même  que  ce  magique  état  où  l'être 
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perd  le  sentiment  de  sa  limite.  —  Création  sur- 
naturelle du  génie  :  ici,  dans  une  minute  où  Berlioz 
fut  possédé  d'un  esprit  plus  qu'humain,  il  devient  le 
frère  idéal  de  Beethoven,  ou  plus  encore  de  Mozart. 
Depuis  la  mort  du  chantre  divin,  l'amour  n'avait  plus 
murmuré  avec  cette  idéale  suavité... 

Tout  à  coup,  un  choc  d'épée  sur  un  bouclier...  Dans 
l'ombre,  une  forme  ailée  passe  et  disparaît.  C'est  Mer- 
cure, messager  des  dieux,  qui  rappelle  Énée  à  sa  des- 
tinée de  fondateur  d'empire  : 

—  «  Italie!...  Italie!...  » 

Et  l'apparition  du  dieu  s'évanouit  dans  les  ténèbres 
qui  étaient  douces  à  l'amour. 

ACTE    V 

Il  fait  nuit.  Mais  on  aperçoit,  à  l'incertaine  clarté  de 
quelques  feux,  les  tentes  du  camp  troyen  près  de  la 
mer.  Deux  sentinelles  vont  et  viennent,  luttant  contre 
le  sommeil...  Partout,  un  grand  calme  nocturne.  Les 
mâts  des  vaisseaux  oscillent  avec  lenteur.  A  l'orchestre, 
de  sombres  et  onduleuses  sonorités... 

Soudain,  une  voix  retentit,  jeune,  fluide,  se  répan- 
dant de  haut  et  à  demi  m^lée  au  scintillement  des 
étoiles.  C'est  la  voix  d'un  matelot  qui  chante  dans  une 
vergue...  Plaintive  cantilène,  agreste  mélopée  que  sou- 
tiennent les  flûtes  limpides  et  un  hautbois  idyllique  : 
elle  pleure,  par  moments  elle  gémit,  ou  elle  murmure 
comme  un  chant  de  nourrice  qui  endort  un  enfant... 
C'est  qu'alors  le  matelot  invoque  la  mer,  la  grande 
berceuse,  la  berceuse  infinie  qui  engloutit,  et  qui  sou- 
rit toujours... 

Petit  matelot,  voix  frêle  qui  chante  dans  la  nuit  entre 
la  douille  obscurité  des  flots  et  du  ciel,  on  sait  d'où  lui 
est  venue  toute  sa  douleur  :  c'est  du  cœur  môme  de 
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Berlioz.  Le  fils  du  musicien  naviguait  aussi  sur  les 
mers  lointaines,  enfant  maladif,  inquiet,  déjà  marqué 
de  la  mort,  et  pour  qui  son  père  avait  souvent  trem- 
blé : 

—  «  Je  pensais  à  toi,  cher  Louis,  en  récrivant;... 
c'est  un  morceau  de  caractère,  destiné  à  contraster 
avec  le  style  épique  et  passionné  du  reste...  •  (i). 

Peu  à  peu,  la  voix  du  matelot  faiblit;  et,  sa  chanson 
inachevée,  l'insouciant  enfant  s'endort,  bercé  par  la 
mer  dont  l'ondulation  se  perd  dans  les  ténèbres...  Elle 
est  terrible,  cette  douceur  des  sonorités  assourdies, 
cette  attirante,  cette  enlaçante  douceur  de  l'eau  où  Ton 
disparaît  dans  du  silence...  Au-dessus  du  gouffre  qui 
berce  et  engloutit,  plane  le  grand  calme  nocturne... 

Cependant,  près  du  port,  devant  les  tentes  du  camp 
troyen,  ces  deux  sentinelles  continuent  d'aller  et  de 
venir...  Paraissent  quelques  chefs  troyens,  qui  se  com- 
muniquent leurs  craintes  :  il  faudrait  partir. 

Chaque  jour  voit  grandir  la  colère  des  dieux... 

Et  en  effet,  des  voix  mystérieuses,  du  fond  de  la 
nuit,  lancent  de  nouveau  l'appel  du  destin  :  «  Italie! 
Italie  t.. .  »  Hélas,  cet  appel  (se  confient  les  chefs),  Énée 
ne  l'entend  pas,  capté  par  l'amour. 

Ils  ne  l'entendent  pas  non  plus,  ces  deux  soldats 
indifférents,  dont  la  consigne  est  de  veiller  sur  les 
tentes.  Ces  sentinelles,  restées  seules,  continuent  leur 
promenade  machinale.  Sur  quelques  instruments,  une 
marche  lourde,  goguenarde,  exprime  le  vulgaire  con- 
tentement de  ces  deux  hoplites  qui  se  sont  repus  de 
l'hospitalité  carthaginoise.  —  Contraste  romantique- 
ment  dramatique,  effet  conforme  aux  antithèses  shakes- 
peariennes :  dans  leur  béate  tranquillité,   les  deux 

(1)  Lettre  du  9  février  1858. 
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rustres,  chargés  de  veiller  durant  la  nuit,  ne  sentent 
rien  des  malheurs  qui  rôdent  autour  du  camp,  n'en- 
tendant rien  des  voix  fatales  qui  gémissent  dans  les 
ténèbres. 

Aussi  bien,  Berlioz,  sur  son  manuscrit  : 

...  Le  Duo  des  soldats,  d'une  familiarité  un  peu  grossière, 
produit  un  contraste  tranché  avec  le  chant  mélancolique 
du  matelot  qui  le  précède,  et  l'air  passionné  d'Énée  qui  le 
suit.  On  a  trouvé  en  France  que  le  mélange  du  genre  tra- 
gique et  du  genre  comique  était  dangereux  et  même  insup- 
portable au  théâtre,  comme  si  l'opéra  de  Don  Giovanni 
n'était  pas  un  admirable  exemp'e  du  bon  effet  produit  par 
ce  mélanjre,  comme  si  une  foule  de  drames  journellement 
représentés  à  Paris  n'offrait  pas  aussi  d'excellentes  appli- 
cations de  ce  système,  comme  si  enfin  Shakespeare  n'était 
pas  là.  Il  est  vrai  que,  pour  la  plupart  des  Français,  Sha- 
kespeare n'est  pa^  même  autant  que  le  soleil  pour  les 
taupes.  Car  les  taupes  peuvent  au  moins  ressentir  la  cha- 
leur du  soleil... 

Énée  accourt,  comme  poursuivi  par  le  destin  : 

—  «  Je  dois  quitter  Carthage;...  Didon  le  sait.  » 

Il  hésite.  La  reverra-t-il,  sera-t-il  capable  de  la  quit- 
ter?... Les  voix  du  destin  murmurent  encore.  Et  voici 
un  cortège  de  fantômes.  Le  spectre  de  Priam,  le 
spectre  de  Ghorèbe,  le  spectre  d'Hector,  le  spectre  de 
Cassandre,  tous  couronnés  de  pâles  lueurs  violettes... 

—  «  J'obéis,  spectres  inexorables!...  Debout, 
Troyensl  »  commande  Énée. 

Mais  Didon  le  rejoint.  Pantelante,  et  néanmoins  à 
demi  vaincue  :  en  retenant  Énée,  elle  lutte  contre  les 
dieux,  et  elle  entend  retentir  dans  le  ciel  les  présages 
inéluctables. 

Déjà  les  vaisseaux  sont  prêts;  la  Marche  troyenne 
retentit;  les  matelots  crient  :  «  Italie!  Italie!...  »  Éuée, 
désespéré,  mais  gagné  par  l'enthousiasme  des  siens, 
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monte  sur  un  vaisseau  et  donne  le  signal.  La  flotte 
troyenne,  dans  le  jour  naissant,  gagne  la  haute  mer 
et  vogue  vers  le  Latium. 

Autre  tableau. 

«  Un  appartement  du  palais  de  Didon.  » 

D'abord,  en  intermezzo  facultatif  (et  qu^on  ne  voit 
pas,  d'ailleurs,  sur  le  manuscrit  de  Berlioz),  la  Marche 
troyenne  y  déjà  entendue  plusieurs  fois,  mais  replacée 
ici  pour  marquer  le  triomphe  des  fugitifs  qui  vont 
fonder  une  Troie  nouvelle. 

La  toile  se  lève.  —  Didon,  inops  animi,  supplie  sa 
sœur  de  retenir  Enée...  Mais  non,  les  Troyens  sont 
partis  !  Qu'on  les  poursuive,  qu'on  les  ramène,  «  cour- 
bez-vous sur  les  rames  9 , 

Ferle  citi  flammas,  date  tela,  impellite  remos! 

Impuissante  à  rappeler  le  perfide  et  à  se  venger,  elle 
cherche  le  repos  en  promettant  un  sacrifice 

Aux  sombres  déités  de  l* empire  des  morts. 

Que  sa  sœur,  que  toute  sa  suite  la  laissent  seule;  que 
les  souvenirs  du  fugitif  soient  entassés  en  un  bûcher; 
et  qu'on  fasse  venir  les  prêtres  de  Pluton  1 

—  «  Je  vais  mourir;...  adieu,  fière  cité..  »  Ici  la 
musique  s'élève  au  sublime;  et  Berlioz  ajoute  à  l'aus- 
tère grandeur  de  Gluck  dos  accents  plus  modernes, 
plus  émouvants... 

La  scène  change. 

Voici  les  terrasses  et  les  jardins  dominant  la  mer, 
où  Didon,  confiante  en  l'amour  d'Énée,  a  contemplé 
longuement  la  douceur  de  la  nuit. . .  «  Nuit  d'ivresse  et 
d'extase  infinie...  »  Mais,  à  la  place  où  tous  deux 
s'assirent,  s'élève  maintenant  un  bûcher.  On  vient  d'y 
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appendre  les  armes  du  perfide;  et  les  prêtres  des 
divinités  d'en  bas,  apportant  des  branches  de  cyprès, 
invoquent  lugubrement  «  les  dieux  du  Ténare  ».  Didon, 
muette  dans  sa  douleur,  immobile,  est  couverte  d'un 
voile;  sa  sœur  «  lui  ôte  le  cothurne  du  pied  gauche  », 
ainsi  qu'il  convient  pour  supplier  les  divinités  qui 
régnent  sur  le  Styx. 

Didon,  tout  à  coup,  s'approche  du  bûcher,  saisit  le 
glaive  déjà  caressé  par  la  flamme,  et  le  plonge  dans  sa 
poitrine. 

Clameurs  des  prétreset  du  peuple...  Et  Didon  meurt, 
tandis  que  la  Marche  troyenne  retentit  une  dernière 
fois,  présageant  le  succès  des  fugitifs  et  la  fondation 
de  Rome.  A  travers  les  flammes  du  bûcher,  on  voit 
apparaître  une  vision  radieuse  :  c'est  le  Capitole  ro- 
main, entouré  de  la  vivante  muraille  des  légionnaires. 

Tel  est  le  plan,  tels  sont  les  effets  principaux  de 
cette  vaste  partition.  Parmi  l'ensemble  de  ses  ouvrages, 
c'est  dans  les  Troyens  que  Berlioz  mit  le  plus  long,  le 
plus  constant  effort.  Cette  «  tragédie  lyrique  »,  il  la 
conçut,  poème  et  musique,  comme  l'œuvre  harmo- 
nieuse et  pondérée,  définitive,  classique,  de  sa  matu- 
rité. Durant  des  années,  et  surtout  de  1856  à  1863,  il  la 
porta  en  lui-même,  il  l'élabora,  la  corrigea,  la  reprit 
sans  cesse,  toujours  plus  désireux  d'atteindre  à  cette 
précision,  à  cette  sûreté  de  style,  à  cette  vérité  d'ex- 
pression, qu'il  admirait  dans  les  œuvres  maîtresses  de 
(iluck. 

Faut-il  avouer  que  pour  nous,  cinquante  ans  plus 
tard  et  le  goût  musical  ayant  passé  par  la  crise  du 
wagnérisrae,  —  faut-il  avouer  que  les  Troyens,  au  pre- 
mier abord,  séduisent  moins  que  les  autres  composi- 
tions, plus  romantiques,  de  Berlioz?  Ils  ont  moins  ce 
charme  des  œuvres  jeunes,  exécutées  plus  facilement, 

m.  31 
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avec  plus  de  fièvre  et  plus  d'audace;  ils  ont  moins  ce 
je  ne  sais  quoi  d'aventureux  et  d'unique,  —  et,  si  Ton 
peut  dire,  cette  sorte  de  «  beauté  du  diable  • ,  —  qui 
capte  l'auditeur  berliozien.  Dans  l'ensemble,  cette 
longue  tragédie  lyrique,  trop  influencée  par  Gluck, 
trop  glacée  par  Spontini  (et  un  peu  par  l'âge  de  l'au- 
teur) semble  plus  spontinienne  que  spontanée. 

Pourtant,  combien  de  nobles  pages,  combien  d'accents 
vrais  et  de  cris  de  passion;  combien  d'invention  dans 
les  effets  d'orchestre;  et,  d'un  bout  à  l'autre,  quelle 
grandeur,  quelle  simplicité,  quelle  majesté  naturelle- 
ment épique.  Pour  animer  et  colorer  ainsi  cette  radieuse, 
cette  hautaine  série  de  bas-reliefs  musicaux,  on  ne  voit 
pas  quel  autre  musicien,  si  ce  n'est  notre  romantique 
converti  à  l'antiquité,  aurait  trouvé  cette  déclamation 
expressive,  ces  lignes  mélodiques  si  voisines  du  réci- 
tatif mesuré,  ces  nerveux  dessins  d'orchestre  et  cette 
délicatesse  de  la  touche  dans  la  sonorité.  —  Et  qui 
donc,  créant  une  musique  à  qui  nulle  autre  ne  res- 
semble, aurait  ainsi  fait  gémir  la  nostalgique  mélopée  du 
pauvre  Hylas,  ou  fait  planer  dans  l'enchantement  noc- 
turne le  septuor  chanté  dans  les  jardins  près  de  la 
mer.  et  le  duo  d'Énée  et  de  Didon,  qui  continue  de 
vivre  mystérieusement,  et  avec  un  charme  mozartien, 
dans  le  cœur  de  tous  ceux  qu'il  a  émus  jusqu'aux 
larmes  ? 


«  Immense  partition  »,  enfin  achevée  (7  avril  1858). 

Mais  quel  théâtre  voudrait  risquer  de  la  mettre  à  la 
scène?  Les  ressources  du  Théâtre-Lyrique  étaient 
insuffisantes;  l'Opéra,  occupé  par  des  ennemis  ou  des 
amis  suspects,  ne  céderait  qu'à  la  volonté  de  Napo- 
léon m. 

Le  brouillon  de  sa  lettre  à  r£mpereur  (du  28  mars), 
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Berlioz  l'avait  soumis  au  duc  de  Morny  :  fallait-il 
envoyer  cette  supplique,  ou  la  garder  en  tiroir?  Le 
duc  la  lit,  et  s'en  effare.  Gomment  un  musicien,  même 
membre  de  Flnstitut,  peut-il  demander  l'aide  de  l'Em- 
pereur, tout  en  critiquant  l'Opéra  qui  fait  partie  de  la 
Maison  de  l'Empereur?.:.  Non,  cette  lettre  n'est  pas  à 
envoyer  : 

—  «  Elle  est  peu  convenable.  » 

D'un  mot,  Morny  ruinait  la  seule  chance  de  Berlioz. 

Mot  fort  naturel,  d'ailleurs,  et  dont  il  ne  faut  pas 
tenir  rigueur  au  duc  :  ce  ministre,  qui  semblait  un 
ministre  d'opérette,  ce  favori  de  l'Empereur  (son 
demi-frère)  était  apprécié  de  ses  contemporains  comme 
sportsman;  pour  la  postérité  il  demeure,  dans  les  casi- 
nos de  ville  d'eau,  l'auteur  de  M.  Choufleury  restera 
chez  lui.  La  tendresse  de  ce  poète-ministre,  sa  com- 
préhension allaient  sans  efforts  vers  son  collabora- 
teur Offenbach;  Morny,  pris  comme  juge  ou  comme 
appui  des  Troyem,  ne  se  souciait  ni  de  les  juger  ni 
de  les  appuyer.  D'un  mot,  il  les  condamnait  à  n'être 
pas. 

Berlioz  ne  se  laisse  pas  abattre.  Sa  partition  est 
finie  :  reste  à  la  parfaire.  Il  se  met  à  réduire  l'or- 
chestre pour  le  piano  : 

—  «  Ce  sera  pour  moi  une  étude  critique  de  la 
grande  partition;  elle  me  sera  utile,  car  elle  m'en  fera 
scruter  les  plus  secrets  réduits.  » 

Hélas,  à  quoi  bon,  pense-t-il  à  d'autres  moments  : 

—  <  Vienne  un  ordre  de  l'Empereur,  je  pourrais 
produire  la  chose.  Mais  il  y  a  un  personnage  qui  pour- 
rait bien  venir  le  premier  :  c'est  la  mort.  » 

Et  combien  de  morts,  cette  saison  même,  autour  de 
lui.  Le  camarade  Auguste  Gathy,  critique  musical,  Ip 
poète  Brizeux,  dont  il  mit  quelques  vers  en  musique... 
La  mort,  il  ne  pense  qu'à  elle,  il  la  voit  partout,  et  il 
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la  sent  présente  en  lui-même  :  à  toutes  les  heures  où  il 
souffre,  c'est  elle  qui  travaille. 

Le  trantran  journalier,  cependant,  continue.  Feuille- 
tons aux  Débats,  séances  à  l'Institut,  soirées  à  l'Opéra- 
Comique,  concerts,  pluie  de  concerts...  Le  succès  de 
Littolf  s'affirme  (tandis  que  Wagner  a  dû  repartir, 
sans  résultat  aucun).  Littolf  est  décidément  le  «  lion 
de  la  saison  musicale  »  :  son  troisième  concert  sera 
dirigé  par  Berlioz.  Littolf,  car  c'est  un  étranger, 
obtient  même  la  salle  du  Conservatoire.  Le  dimanche 
2  mai,  Littolf  et  Berlioz  triomphent  : 

—  «  Nulle  équivoque  dans  le  succès  (dit  la  France 
musicale).  Toute  la  salle  émue,  transportée  >.  Après  la 
Captive j  Berlioz  est  acclamé  ;  après  Roméo,  il  est  rappelé 
par  trois  fois.  On  admire  enfin  cette  nouveauté  d'idées, 
cette  jeunesse  de  la  symphonie  shakespearienne  :  «  le 
génie  seul  peut  produire  de  telles  œuvres,  et  Berlioz 
est  incontestablement  un  musicien  de  génie  > . 

Au  Courrier  de  Paris,  Ernest  Reyer,  qui  connaît  les 
souffrances  de  Berlioz,  son  désespoir,  et  aussi  son 
délabrement  physique,  —  Reyer  s'écrie  : 

...  Ce  succès  unanime  a  dû  aller  droit  au  cœur  du  grand 
artiste...  En  cet  instant,  Berlioz  a  dû  pardonner  à  ses 
ennemis  qui  ne  savaient  ni  ce  qu'ils  faisaient  ni  ce  qu'ils 
disaient  quand  ils  méconnaissaient  un  des  plus  grands 
génies  de  notre  époque.  Berlioz  était  ému  :  un  public  fran- 
çais ne  l'avait  jamais  fêté  ainsi... 

Hélas  î  dans  cette  même  salle,  trente  ans  plus  tôt,  en 
mai  1828,  Berlioz  avait  triomphé  de  Cherubini  (l'agent 
subalterne!;  et  les  Jeune- France  lui  avaient  fait  un  suc- 
cès fracassant;  et  en  i838,  Paganini,  «  le  virtuose 
infernal  »,  s'était  agenouillé  devant  lui  et  l'avait  appelé 
un  nouveau  Beethoven...  Pour  quel  résultat?...  Devant 
six  cents  amateurs,  drainés  dans  des  conditions  spé- 
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cialement  favorables,  Berlioz  pouvait  avoir,  un  jour, 
un  succès  «  unanime  » .  Mais,  au  théâtre,  il  n'était  pas 
un  compositeur  à  recette;  ses  Troyens  pouvaient  faire  dix 
salles^  tout  au  plus;  les  journalistes  crieraient  peut-être 
au  chef-d'œuvre,  mais  le  théâtre  perdrait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent...  Où  est  le  directeur  qui  se  soucie 
d'en  perdre  à  coup  sûr? 

Et  Berlioz,  clairvoyant,  découragé  mais  obstiné,  con- 
tinuait, entre  les  crises  intestinales,  à  réduire  sa  parti- 
tion, et  à  la  corriger. 

Il  y  travaillait,  comme  à  son  testament  musical...  Il 
aimerait  «  pencher  la  tête  sur  l'épaule,  et  mourir...  » 
Mais  la  musique,  sa  musique  le  reprenait,  l'exaltait. 
Qu'elle  est  belle!...  Et  nul  ne  le  saura!...  Monde  in- 
juste et  vil,  voué  à  la  vulgarité,  aux  flonflons  italiens, 
au  ricanement  de  l'opérette...  Colère  «  volcanique  »; 
déchirements  du  cœur...  Singes  humains...  Pyg- 
mées,...  Polonius  de  la  chronique  et  public  abâtardi  : 

—  «  Pour  eux  (s'écrie-t-il  dans  les  Débats),  il  n'y  a 
ni  beau  ni  laid,  ni  vrai,  ni  faux,  ni  grand,  ni  petit,  ni 
homme  divin,  ni  crétin,  ni  jour  ni  nuit;  le  soleil  est 
une  lanterne  et  la  lanterne  est  un  soleil...  Venez, 
poètes  et  artistes,  donnons-nous  la  main,  Gaudeamus 
igitur,  gaudeamtis!  Chantons  l'hymne  au  chaos!...  » 

Alors,  il  reprit  son  autre  testament,  ses  Mémoires. 
Depuis  la  mort  d'Harriett  et  le  mariage  avec  Marie 
Recio  il  n'y  avait  rien  ajouté.  Quatre  ans,  déjà!...  Ses 
Mémoires,  faits  de  tant  de  fragments  divers  mis  bout  à 
bout,  recopiés  ou  collés  sur  des  feuillets,  formaient 
<  trois  cahiers  reliés  >.  Berlioz  (se  cachant  de  Marie) 
les  avait  prêtés  à  Liszt,  pour  qu'on  les  traduise.  La 
tentative  n'ayant  pas  réussi,  il  en  donnait  des  frag- 
ments en  France,  craignant  sans  doute,  s'il  venait  à 
mourir,  que  ce  long  récit  où  ne  manquaient  pas  les  épi- 
sodes amoureux,  ne  fût  détruit  par  sa  seconde  femme. 
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Un  fragment  avait  déjà  paru  au  Monde  illustré  (en 
février)  ;  d'autres  (mais  expurgés)  devaient  y  paraître  à 
l'automne.  —  Pour  l'instant  (fin  mai),  Berlioz  écrivait 
un  Postscriptum  de  quelque  quatre  cents  lignes.  Il  y 
parlait  de  t  l'antagonisme  entre  son  sentiment  musical 
et  celui  du  gros  public  parisien  »  et  des  jalousies  qu'il 
avait  ameutées  par  ses  articles. 

Dans  ce  Postscriptum  comme  dans  les  Mémoires, 
tout  ce  qui  est  biographique  n'a  qu'une  valeur  rela- 
tive :  c'est  là  encore  un  document  qu'il  faut  faire  jouer 
parmi  beaucoup  d'autres,  afin  de  rectifier  sa  vérité 
partielle  au  moyen  d'une  infinité  d'autres  vérités  par- 
tielles. —  Néanmoins,  ce  que  Berlioz  pense  de  sa 
musique  mérite  d'être  cité  et  aussi  quelques  phrases 
sur  son  très  réel  désintéressement  d'artiste  :    ^ 

...  Ma  passion  pour  la  musique,  passion  toujours  incan- 
descente, n'est  jamais  satisfaite  qu'un  instant.  L'amour  de 
l'argent  ne  s'est,  en  aucune  circonstance,  allié  à  cet  amour 
de  l'art;  j'ai  toujours,  au  contraire,  été  prêt  à  faire  toute 
espèce  de  sacrifices  pour  courir  à  la  recherche  du  beau  ou 
me  garantir  du  contact  des  mesquines  platitudes  couron- 
nées par  la  popularité.  On  m'offrirait  cent  mille  francs 
pour  signer  certaines  œuvres  dont  le  succès  est  immense, 
que  je  refuserais  avec  colère.  Je  suis  ainsi  fait... 

...  En  général  mon  style  est  très  hardi...  Je  cherche  à 
accroître  le  nombre  des  élémens  constitutifs  de  Tart... 

. . .  Les  qualités  dominantes  de  ma  musique  sont  l'expres- 
sion passionnée,  l'ardeur  intérieure,  l'entraînement  ryth- 
mique et  l'imprévu.  Quand  je  dis  expression  passionnée, 
cela  signifie  expression  acharnée  à  reproduire  le  sens 
intime  de  son  sujet... 

...  L'ardeur  interne,  l'expression  et  l'originalité  ryth- 
mique de  mes  compositions,  leur  ont  fait  le  plus  de  tort,  à 
cause  des  qualités  d'exécution  qu'elles  exigent.  Pour  les 
bien  rendre,  les  exécutans,  et  leur  directeur  surtout, 
doivent  sentir  comme  moi.  Il  faut  une  précision  extrême 
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unie  à  une  verve  irrésistible,  une  fougue  réglée,  une  sen- 
sibilité rêveuse,  une  mélancolie  pour  ainsi  dire  mala- 
dive... 

...  On  m'accorde  sans  contestation,  en  France  comme 
ailleurs,  la  maestria  dans  Fart  de  l'instrumentation... 

Toutes  ces  qualités,  il  les  constate  dans  ses  troyens; 
et  on  ne  les  jouerait  pas!...  Nouvelles  démarches...  Il 
est  question  d'une  audience  chez  l'Empereur...  Chez  le 
prince  Napoléon,  collègue  de  Berlioz  à  l'Acadëmie  des 
Beaux-Arts,  il  est  question  d'une  lecture  du  libretto  ; 
ce  serait  dans  la  nouvelle  résidence  du  prince,  dans  la 
Maison  pompéienne,  où  il  s'installe. 

Juin  se  passe;  juillet  se  passe...  Aucun  résultat. 

A  Bade,  du  moins,  Bénazet,  fermier  des  jeux  et 
mécène  de  la  musique,  attendait  Berlioz  pour  son 
concert  festivalesque.  Si  bien  que  Berlioz,  dans  les 
Débats  : 

...  La  saison  de  Bade  sera  splendide  cette  année;  il  y 
aura  des  fêtes  de  jour  et  de  nuit,  des  bals,  des  concerts, 
des  courses  de  chevaux  arabes.  La  plupart  des  hommes 
célèbres  et  des  beautés  illustres  de  l'Europe  s'y  sont  donné 
rendez-vous.  On  a  déjà  annoncé  la  présence  réelle  d'une 
foule  de  princes  et  de  princesses  de  toutes  les  nations... 

...  Bien  plus,  on  s'est  ingénié  pour  garantir  cette  fleur 
de  la  fashion  de  l'approche  des  individus  désagréables  à 
voir  et  à  entendre;...  on  a  écarté  les  femmes  laides,  les 
hommes  vulgaires,  les  sottes  et  les  sots,  les  imbéciles,  en 
un  mot  les  cauchemars.  C'est  ce  dont  nul  imprésario,  avant 
M.  Bénazet,  ne  s'était  encore  avisé.  Or  il  parait  certain  que 
Mme  ***,  si  sotte  et  si  laide,  Mlle  ***,  dont  les  allures  sont 
si  excentriquement  ridicules,  M.  ***,  si  mortellement  en- 
nuyeux, et  beaucoup  d'autres  non  moins  dangereux,  ne 
paraîtront  pas  à  Bade  cet  été.  Après  des  négociations 
longues  et  difficiles,  et  au  moyen  de  sacriflces  considé- 
rables, M.  Bénazet  s'est  assuré,  pour  trois  mois,  de  leur 
absence... 
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A  Bade  (8  août),  Bénazet  ne  ménage  rien  pour  le  fes- 
tival. Orchestres  supplémentaires,  choristes  de  Stras- 
bourg et  Carlsruhe,  et  autant  de  répétitions  que  cela 
sera  nécessaire.  Berlioz,  galvanisé  par  «  la  fièvre 
musicale  »,  se  donne  sans  ménagement.  Dès  les  pre- 
miers jours,  il  est  exténué  : 

—  «  Je  peux  à  peine  me  traîner  à/  l'orchestre  pour 
faire  mes  répétitions.  » 

Et  il  y  en  a  onze,  tantôt  à  Bade,  tantôt  à  Carlsruhe. 

Le  27  août  (1858),  avec  un  concerto  de  Littolf  joué 
par  Tauteur,  avec  du  Beethoven,  du  Mozart  et  du 
Weber,  les  quatres  premières  parties  de  Roméo  rem- 
portent «  un  succès  grandissime  » . 

—  «  Quelle  exécution  (écrit-il  à  un  ami);  c'était 
merveilleux!...  La  scène  d'amour  a  fait  couler  beaucoup 
de  larmes...  » 

Un  des  auditeurs  les  plus  émus  était  un  vieux 
camarade,  Kastner  (compositeur  honorable),  avec 
lequel  Berlioz  s'était  brouillé.  On  s'embrasse,  et  Kast- 
ner entraîne  chez  lui,  à  Strasbourg,  Berlioz  et  sa 
femme. 

Il  le  retient  quelques  jours,  il  le  choie,  il  organise 
une  soirée;  il  offre  aux  notables  strasbourgeois  un  de 
ces  régals  qui  semblent  déniés  à  la  province  (déclare  le 
Courrier  du  Bas-Rhin)  :  un  membre  de  l'Institut,  pour 
quelques  privilégiés,  donne  une  lecture  d'un  poème 
d'opéra,  un  poème  inédit.  Et  chacun  d'admirer,  et  de 
répéter  par  la  ville  (ou  de  confier  au  journal  local)  : 

—  «  Les  répétitions  vont  commencer  sous  le  patro- 
nage spécial  de  l'Empereur  î  » 


A  Paris  (6  septembre),  la  réalité  était  toujours  la 
même,  fort  contraire  à  ces  rêves  d'une  heure.  Nul 
moyen  d'atteindre  Napoléon  111  et  de  l'intéresser  aux 
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Troyens.  Enfin,  Berlioz  reçoit  une  lettre  d'audience;  il 
se  prépare  à  lire  son  libre tto,  et  à  dire  «  quelques 
bonnes  vérités,  à  bout  portant  »...  Les  chambellans 
.l'introduisent  près  du  souverain  : 

—  «  Nous  étions  quarante-deux  î  A  peine  m'a-t-il  été 
possible  de  dire  quelques  mots  à  l'Empereur.  Il  avait 
son  air  de  25  degrés  au-dessous  de  zéro  ;  il  a  pris  mon 
manuscrit,  m'assurant  qu'il  le  lirait,  sHl  pouvait  trouver 
un  moment  de  loisir...  Le  tour  était  fait.  C'est  vieux 
comme  le  monde.  Je  suis  sûr  que  le  roi  Priam  en  fai- 
sait tout  autant.  » 

Longues  journées  d'automne.  S'il  est  chez  lui,  dans 
ce  chétif  appartement  où  sévissent  les  âpretés  de  sa 
femme  vieillissant,  il  achève  la  partition  de  piano  et 
corrige,  épure  son  orchestre.  Ainsi  qu'à  tant  d'autres 
artistes  touchés  par  l'âge,  la  naturelle  et  vivante 
expression  de  son  génie  ne  lui  suffit  plus,  ou  l'effraye  : 
il  prend  peur  de  ses  audaces;  pour  un  peu,  n'était  son 
imagination  tressautante,  il  se  figerait  dans  le  pu- 
risme... Et  la  maladie  sans  cesse  le  ronge  : 

—  «  Je  suis  la  proie  d'une  névralgie  des  intestins  ; 
je  souffre  presque  constamment,  excepté  la  nuit.  » 

Cependant,  au  Monde  illustré,  les  fragments  de  ses 
Mémoires  {jnfd^é  la  suppression  des  détails  intimes,  à 
cause  de  Marie)  obtenaient  un  certain  succès  de  curio- 
sité. Leur  entrain,  les  anecdotes  où  figuraient  des  gens 
illustres,  morts  d'hier,  —  le  ton  papillotant  et  go- 
guenard, la  coupe  par  petites  tranches  extrêmement 
variées,  l'imprévu,  la  fantaisie,  cet  air  romantique  et 
fashionable  qui  rappelait  à  bien  des  lecteurs  l'heureux 
temps  de  leur  jeunesse,  —  qualités  et  défauts,  et 
même  ce  pimpant  mépris  de  toute  exactitude,  en  fai- 
saient un  excellent  roman-feuilleton. 

Chroniqueur  séduisant,  ingénieux,  artiste  et  poète 
par  moments,  et  à  jamais  intarissable  en  artifices  jour- 
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nalis tiques...  Stimulé  par  le  succès,  il  eut  l'idée  (en 
décembre)  de  préparer  un  nouveau  volume. 

Un  recueil  d'articles,  une  suite  aux  amusantes  et 
fantasques  Soirées  de  l'crrchestre  : 

—  t  Contes  véritables,  histoires  fabuleuses,  farces 
même  » ,  c'est  ainsi  qu'il  présente  ses  Grotesques  de  la 
musiqvi£.  Les  Soirées^  soi-disant^  étaient  écrites  pour 
être  lues,  dans  la  cave  de  l'orchestre,  par  les  musiciens 
dégoûtés  du  répertoire;  les  Grotesqms  seront  une  sorte 
d'almanach  drolatique  à  l'usage  des  choristes  parqués 
derrière  les  décors...  Dans  ses  feuilletons,  il  choisit 
donc  un  bouquet  de  boutades,  de  pétards  et  de  calem- 
bours, de  calembredaines  et  de  nouvelles  à  la  main. 
Voici,  par  exemple,  la  Guerre  au^  bémols  :  une  dame, 
qui  chante  volontiers  les  cavatines  quand  elles  n'ont 
pas  trop  de  bémols,  fait  son  choix  chez  un  marchand 
de  musique  : 

—  «  Ce  morceau  est  délicieux,  lui  dit  ce  garçon  de  maga- 
sin, malheureusement  il  a  quatre  bémols  à  la  clef.  » 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  répoud  la  jeune  dame,  quand  il 
y  en  a  plus  de  deux,  je  les  gratte. 

Et  voici  quelques  titres  :  le  Régiment  des  colonels; 
rÉvangéliste  du  tambour;  V Apôtre  du  flageolet;  Un  Baiser 
de  Rossini;  le  Club  des  cauchemars  ;  V Ingratitude  est  V  indé- 
pendance du  cœur. 

—  «  Ce  sont  là  grognements  et  coups  de  boutoir 
(mande-t-il),  épars  auparavant  dans  mes  feuilletons, 
et  rien  de  plus...  N'importe!  Il  est  peut-être  utile  de 
semer  ainsi  du  crin  haché  et  des  pointes  d'aiguilles 
dans  le  lit  des  gredins  et  des  imbéciles.  D^abord,  cela 
soulage  le  semeur.  » 

Parmi  ces  facéties,  parfois  pénibles,  parfois  d'une 
cocasserie  irrésistible  (humour  de  clown,  espièglerie 
de  gavroche),  Berlioz,  n'oubliant  pas  qu'il  est  membre 
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de  r Institut,  glisse  une  correspondance  académiqus... 
Autres  gamineries.  En  badinant,  il  raconte  ses  triom- 
phales tournées  :  le  ton  railleur  fait  passer  la  réclame. 
Ce  sont  les  voyages  à  Marseille  et  à  Lyon  (1845),  à 
Lille  (1846),  et  les  récents  séjours  à  Plombières,  ou  à 
Bade  chez  le  royal  Bénazet.     • 

Cette  gaieté,  ce  rire  nerveux,  cache  mairintérieure, 
l'invincible  tristesse.  Dès  sa  préface  (deux  lettres  fic- 
tives, datées  22  décembre  1858  et  21  janvier  59),  il 
laisse  échapper  cet  aveu,  tandis  qu'il  plaisante  sur  le 
prix  des  cravates  : 

—  t  Je  ne  compte  plus  mes  heures  tristes.  Elles 
tombent  les  unes  sur  les  autres,  froides  et  mono- 
tones, comme  ces  gouttes  de  neige  fondue  qui  alour- 
dissent à  Paris  le  sombre  silence  des  nuits  d'hiver.  » 

Et  sur  la  dernière  page,  toujours  romantique  et  ham- 
létisant,  il  écrit  le  Dies  irœ  : 

—  «  Ce  gai  refrain,  chantons-le  d'une  voix  légère  I  » 
La  mort,  dans  ce  livre  qui  ricane,  rôde  partout.  La 

mort,  son  idée  fixe,  sa  compagne  désormais.  Soit  dans 
les  boutades  où  il  raille  les  faux  amateurs,  les  <  direc- 
teurs qui  ne  dirigent  rien  » ,  les  virtuoses  qui  caricatu- 
risent  les  chefs-d'œuvre  en  les  ornant,  les  «  décompo- 
siteurs »  de  musique  et  les  «  athées  de  l'expression  »  ; 
soit  dans  les  pages  émouvantes,  où  sa  colère  se  tait  et 
laisse  parler  ses  enthousiasmes  d'artiste  et  de  poète, 
—  partout,  parmi  les  épithètes  cabriolantes,  les  scies 
comiques,  les  phrases  à  surprises  et  détonnantes,  et 
jusque  parmi  ces  couplets  qu'il  sait  décocher,  après 
trente  ans  de  journal,  avec  le  dandysme  d'un  vaude- 
villiste boulevardier,  —  partout  on  entend  comme 
la  résonance  caverneuse  et  flasque  d'une  tombe 
entr'ouverte.  Avant  de  siffloter  le  Dies  irœ  pour  «  finir 
gaiement  >,  il  se  compare,  sans  même  nommer  ses 
Troyens,  aux  matelots  perdus  dans  les  mers  polaires  : 
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vers  4830  (il  y  a  presque  trente  ans!)  on  avait  la  foi 
en  soi-même  et  dans  le  résultat  de  l'efTort;...  mainte- 
nant, d'année  en  année,  ainsi  qu'autour  du  navire 
audacieux,  les  glaçons  se  sont  formés,  et  ils  le 
bloquent  :  —  «  Le  moment  approche  où  la  mer  silen- 
cieuse le  retiendra  captif  dans  une  immobilité  silen- 
cieuse semblable  à  la  mort.  » 

Ce  recueil  d'articles  gais,  «  horriblement  gais  » ,  ces 
Grotesques  au  sourire  macabre,  Berlioz  finissait  de  les 
combiner  (janvier  1859)  durant  une  recrudescence  de 
névrose  intestinale  : 

—  Je  n'aspire  qu'à  dormir...  Pour  les  Troyens.  plus 
d'impatience  :  si  la  fortune  veut  me  trouver,  elle  me 
trouvera  dans  mon  lit...  L'ennui  me  gagne,...  et  la  foi 
me  manque...  » 

Autre  lettre  : 

. . .  Paris  est  pour  moi  un  cimetière,  ses  pavés  sont  pour 
moi  des  pierres  lumulaires.  Partout  je  trouve  des  souvenirs 
d'amis  ou  d'ennemis  qui  ne  sont  plus.  Là,  j'ai  rencontré 
Balzac  pour  la  dernière  fois;  ici,  je  me  suis  promené  avec 
Paganini;  ailleurs,  j'ai  conduit  la  duchesse  d'Abrantès, 
une  bonne  femme  absurde;  voilà  la  maison  qu'habitait 
Mme  de  Girardin,  une  femme  d'esprit  qui  me  tenait  pour 
un  imbécile;  voici  le  trottoir  où  j'ai  causé  avec  Adolphe 
Nourrit,  la  veille  de  son  départ  pour  Naples;  cette  maison 
désolée  est  celle  de  la  pauvre  Rachel...  Ils  sont  tous  morts! 
Que  de  morts!  Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  encore  morts! 
Ainsi  les  malades  tiennent  à  leur  dada;  toujours,  tou- 
jours la  monomanie  noire  revient... 

—  «  Mon  affection  nerveuse  me  tue  (avoue-t-il  un 
autre  jour).  J'oublie  le  monde  entier;  je  n'ai  d'autre 
préoccupation  que  celle  du  sommeil  et  de  la  mort...  » 

Autre  lettre,  mômes  aveux  : 

Les  médecins  disent  que  j'ai  une  inflammation  géné- 
rale du  système  nerveux,  de  Varhre  nerveux... 
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...  Figurez-vous  que  j'ai  des  jours  d'hjstérie  comme  une 
jeune  fille.  La  moindre  chose  alors  provoque  des  accidens 
étranges...  C'est  un  entortillage  d'effels  et  de  causes,  où  les 
plus  savans  physiologistes,  guidés  par  les  plus  grands  psy- 
chologistes,  perdraient  leur  chemin  et  leur  latin... 


Les  nerfs  vibrant  jusqu'à  l'hystérie,  il  tomba  dans 
les  mains  d'un  charlatan.  Un  nègre,  alors,  faisait 
courir  tout  Paris.  Aventurier,  sans  nul  diplôme  d'au- 
cun pays,  il  s'était  fait  ouvrir  les  hôpitaux  et  il  y  pro- 
fessait, doctoralement.  Son  nom,  Vriès,  disparaissait 
sous  un  pseudonyme  familier  et  terrible  :  le  Docteur 
Noir. 

Gomme  tant  d'autres  malades,  comme  tant  d'incu- 
rables et  de  désespérés,  Berlioz  courut  chez  le  Doc- 
teur Noir.  «  C'est  le  sauveur  de  notre  ami  Sax  », 
écrit- il  (mi-février).  Et  il  le  consulte,  bien  que  le  Doc- 
teur Noir,  comme  un  thaumaturge,  soit  presque 
inabordable  : 

—  «  On  fait  queue  chez  lui  pendant  quatre  ou  cinq 
heures,  sans  être  sûr  de  lui  parler;  et  il  demande  plu- 
sieurs mois  pour  suivre  son  traitement...  » 

Mais  Berlioz  est  séduit,  conquis,  et  bientôt  guéri, 
espère-t-il.  Plein  d'enthousiasme,  le  voilà  même  qui 
collabore  avec  ce  guérisseur  mulâtre.  Car  le  Docteur 
Noir  vient  d'avoir  une  vision.  Un  temple  lui  est  ap- 
paru :  «  Le  Temple  prédit  par  Salomon  et  décrit  par 
Ezéchiel  1 . . .  »  Or  le  Docteur  Noir,  pour  devenir  une 
nouvelle  Sibylle,  projette  de  faire  construire  ce  Temple 
dans  les  Champs-Elysées  de  Paris.  Oui,  entre  le  palais 
de  l'Industrie  et  l'Arc  de  triomphe,  entre  ces  symboles 
du  travail  et  de  la  gloire,  s'élèvera  le  temple  marmo- 
réen où  le  docteur  mulâtre  dictera  ses  oracles.  Pour 
«  la  consécration  de  ce  nouveau  tabernacle  » ,  la  mu- 
sique sera  d'Hector  Berlioz. 
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Déjà  une  brochure  est  imprimée  : 

ÉRECTION   DU  TEMPLE 

PRÉDIT  PÀB  SALOMON,  DÉCRIT  PAR  ÉZÉGHIEL 

et 

de%>ant  être  élevé  à  Paris 

par 

J.-H.   VRIÈS 

Comme  gage  de  la  réconciliation  entre  Dieu  et  l'homme, 

entre   l'homme  et  son  prochain 

Signal  de  la  paix  universelle 

HYMNE    POUR    LA   CONSÉCRATION   DU   NOUVEAU 

TABERNACLE 

Musique  par  Hecjor  BERLIOZ 

Religion  vient  de  religare,  lier  de  nouveau.  Lorsque  tous  les 
hommes  seront  tmis  par  la  même  religion,  la  paix  régnera  sur 
la  terre. 

Pour  un  Temple  où  tous  les  peuples  viendraient 
chanter  (oui,  on  les  ferait  chanter),  la  musique  devait 
être  à  la  portée  de  tous  :  Berlioz  fit  seize  mesures  fort 
simples,  répétées  huit  fois,  pour  les  huit  strophes...  La 
brochure  représentait  déjà  le  «  Temple  manifesté  en 
vision  à  Vriès  »;  et,  parmi  la  perspective  des  Champs- 
Elysées,  on  voyait,  sur  un  grand  dessin  lithographie, 
une  foule  de  savants,  d'ouvriers,  de  penseurs  en  cha- 
peau haut  de  forme,  travailler  à  l'érection  de  ce  temple 
«  prédit  par  Salomon  » . 

L'Académie  de  médecine  finit  par  s'émouvoir;  car  ce 
nègre  fantastique,  ce  thaumaturge,  menaçait  d'empor- 
ter toute  science  et  aussi  toute  clientèle.  Dans  un  rap- 
port vengeur,  le  célèbre  docteur  Velpeau  (qui  avait 
livré  son  hôpital  et  ses  malades  gratuits  aux  inspira- 
tions du  nègre  «  mystique  »)  exécuta  magistralement 
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(mars)  ce  charlatan  qui  l'avait  dupé  lui-même...  Quant 
à  Berlioz,  voici  le  résultat  du  traitement  : 

—  <  Depuis  dix  jours  mes  infernales  coliques  ne  me 
quittent  pas  une  heure  sur  vingt-quatre.  » 

Délivré  du  Docteur  Noir,  pourra-t-il  «  vaincre  sa 
faiblesse  »,  le  mois  suivant,  et  diriger  V Enfance  du 
Christ  à  l'Opéra-Gomique?  Ce  serait  le  samedi  saint  : 

*-  «  Ce  jour-là,  je  suis  à  peu  près  sûr  de  ^remplir  la 
salle.  > 

Alors,  presque  au  plus  fort  de  sa  dépression,  de  sa 
nervosité  «  hystérique  »,  —  alors,  une  terrible  an- 
goisse d'artiste.  Ce  Faust  de  Gœthe,  qu'il  avait  recréé 
à  la  propre  image  d'une  âme  romantique  française, 
voilà  qu'un  musicien  adroit  en  donnait  (19  mars)  une 
image  aimable.  Allait-elle  connaître  le  grand  succès? 
S'il  réussissait,  ce  Fau^t  de  Gounod,  que  deviendrait  la 
Damnation"^  La  popularité,  la  vogue  d'une  œuvre  plus 
accessible  (et  d'ailleurs  extrêmement  ingénieuse  et  sé- 
ductrice) pouvait  tuer  à  jamais  la  Damnation,  presque 
inconnue  encore  à  Paris... 

Par  bonheur  pour  Berlioz,  le  Faust  de  Gounod  n'eut 
qu'un  départ  incertain.  Le  goûl  du  public  et  des  feuil- 
letonistes était  si  gangrené  par  l'italianisme,  qu'on 
déclarait  :  «  M.  Gounod  manque  de  mélodie;  il  a  mis 
l'effet  dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix;...  c'est  un 
érudit;...  il  fait  de  la  musique  allemande;  son  Faust 
ne  se  jouera  pas  quinze  fois.  > 

Aux  Débats  y  Berlioz  écrivit  un  article  fort  favorable. 
Cet  opéra  honorable  (personne,  alors,  ne  prévoyait 
une  vogue  universelle  d'un  demi- siècle),  ce  Faust  si 
fraîchement  reçu  au  Théâtre-Lyrique,  ce  n'était  qu'un 
Faust  de  plus.  Et  Berlioz  en  connaissait  déjà  tant. 
Dans  son  article,  il  cite  Spohr^  Mlle  Bertin,  Wagner, 
Lindpartner,  —  et  Liszt,  qui  lui  avait  récemment  dédié 
s&  Faust-Symphonie.  Bien  entendu,  il  ne  cite  pas  Schu- 
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mann  qui  vient  de  mourir  après  son  long,  son  dou- 
loureux internement,  et  dont  le  Faust  inachevé  est 
inconnu  encore... 

Cependant  les  Grotesques  de  la  musique  venaient  de 
paraître  (mi-mars)  et  se  répandaient  dans  le  public. 
Les  feuilles  musicales  en  publiaient  maints  extraits 
pour  «  affriander  le  lecteur  »;  tous  les  journaux  en 
parlaient,  et  les  louaient.  Livre  amusant,  extrêmement 
lisible,  et  qui  ne  peut  manquer  de  succès.  Ernest  Reyer, 
dans  le  Courrier  de  Paris ^  déclare  judicieusement  : 

Vous  y  trouverez  M.  Hector  Berlioz  tel  que  vous  l'avez 
coDDu  dans  ses  précédens  ouvrages  :  écrivain  sceptique  et 
paradoxal,  observateur  fin  et  spirituel  de  toutes  les  misères 
de  la  vie  d'artiste,  conteur  charmant,  plein  de  gaieté  et  de 
bonne  humeur. . .  Partout  vous  retrouverez  cet  amour  du 
beau,  cette  horreur  des  médiocrités  et  des  choses  mé- 
diocres qui  ne  Ta  jamais  abandonné,  et  qui  se  révèle  dans 
ses  écrits  aussi  bien  que  dans  ses  compositions  musicales. 

Ce  succès  de  librairie  était  presque  dangereux.  On 
disait  trop,  déjà,  que  Berlioz  était  un  écrivain  spiri- 
tuel et  un  chroniqueur  brillant.  Lors  de  son  élection  à 
l'Institut,  voilà  trois  ans,  le  mot  de  son  ennemi  Scudo 
(c  le  maniaque  de  la  Revu^  des  Deux  Mondes  >)  n'avait 
été  que  trop  répété  :  —  <  L'Institut,  au  lieu  d'un  musi- 
cien, a  pris  un  journaliste.  » 

Journaliste,  symphoniste,  —  deux  étiquettes  qui  le 
rendaient  suspect  aux  gens  de  théâtre.  Qu'il  impro- 
vise des  feuilletons  et  combine  des  phrases  à  double 
détente;  qu'il  compose  des  symphonies  ou  dirige  des 
festivals;  mais  qu'il  garde  pour  lui  ses  Troyensf  Ce 
n'est  pas  un  musicien  de  théâtre! 

Quelle  différence  avec  Meyerbeerî  Le  voilà,  cet 
astucieux  Jakob-Liebmann,  qui  triomphe  avec  une 
bretonnerie  catholique.  Un  pasticcio  où  il  a  réemployé 
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de  vieux  morceaux  mis  de  côté.  Cela  s'appelait  d'abord 
le  Pardon  de  Notre-Dame  d'Auray;  —  la  censure  s'est 
émue,  et  cela  n'est  plus  que  le  Pardon  de  Ploërmel. 
Mais  quel  lancement,  dans  toute  la  presse,  et  quel 
succès  irrésistible  (4  avril).  Partout  des  articles  déli- 
rants. Le  vieux  Fétis  vient  exprès  de  Bruxelles,  et  il 
écrira  toute  une  série  d'articles  dans  la  Gazette  musi- 
cale... Si  bien  que  les  éloges  de  Berlioz,  aux  Débats,  et 
même  son  admiration  sincère,  semblent  presque  justes, 
parmi  cette  folie  d'admiration,  où  l'or  de  Meyerbeer 
se  change  en  hyperbole.  Et  môme  Berlioz  glisse  cette 
phrase,  en  manière  de  conclusion  : 

—  «  Faut-il  parler  de  la  misé  en  scène,  des  effets  de 
tonnerre,  du  pont  rompu,  de  la  chèvre  blanche,  de 
l'écluse  qui  s'ouvre,  de  la  cascade  d'eau  naturelle? 
Non,  non,  allez  voir  cela.  » 

Auprès  de  cet  immense  succès  d'argent,  auprès 
des  acclamations  qui  accueillaient  la  valse  chantée 
Ombre  légère;  auprès  de  l'empressement  des  directeurs 
de  province  et  de  l'étranger  à  venir  traiter  avec  Meyer- 
beer et  se&  rabatteurs  pour  obtenir  de  cet  homme 
européen  la  permission  de  battre  monnaie  avec  son 
nom,  —  qu'était-ce  qu'un  concert  spirituel?...  Berlioz 
(samedi  saint,  23  avril)  dirigeait  V Enfance  du  Christ, 
V Hymne  à  la  France^  des  fragments  de  la  Damnation,  et 
des  musiques  diverses  et  même  V Ave  Maria  de  Gounod. 
Succès  sans  lendemain...  Du  public  pour  un  soir; 
une  chambrée...  Un  peu  d'argent,  et  une  fatigue,  un 
énervement  qui  l'accablent. 

—  «  Mon  concert  m'a  achevé.  » 
Et,  le  28,  cinq  jours  après  : 

—  «  Je  souffre  tellement,  je  suis  si  malade  que  je 
n'ai  pas  la  force  de  penser...  » 

Journées  de  lit;  diète...  Mais  pour  le  feuilleton,  pour 
ses  Troyens,  il  se  relève,  il  écrit,  il  reçoit,  il  assiste  aux 

III.  32 
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séances  de  l'Institut.  Il  accepte  môme  de  dîner  en  ville. 
Les  virtuoses  invitent  le  critique  des  Débats,  et  les  com- 
positeurs, et  les  éditeurs...  Le  4etidemain,  il  se  tord 
dans  son  lit. 

Il  surmonte  sa  faiblesse,  pourtaht,  et  part  pour  Bor- 
deaux (6  juin).  La  société  Sainte-Cécile  lui  a  demandé 
de  conduire  son  festival  annuel.  Deux  cent  cinquante 
exécutants;  datte  les  chœurs,  ces  voix  claironnantes 
et  cuivrées  du  Midi,  et  la  puissance  des  ténors  borde- 
lais et  toulousains.  Gela  le  galvanise.  Mais,  trop 
épuisé,  se  donnant  trop  aux  répétitions,  il  ne  dirige 
que  ses  œuvres  :  Carnaval  romain,  fragments  de 
V Enfance  et  de  Roméo.  Le  grand  théâtre  municipal 
(15  juin)  est  plein  d'une  foule  brillante.  Les  Bordelais 
et  autres  Méridionaux  acclament  Berlioz.  On  lui  offre 
une  palme  et  des  couronnes  de  fleurs.  Tout  l'orchestre 
est  debout,  les  archets  crépitent  sur  le  dos  des  violons 
comme  une  rafale  de  grêle...  Le  lendemain,  grand  ban- 
quet, avec  toasts... 

A  Paris,  il. reprend  la  chambre. 

Épuisé,  dégoûté,  spleenétique. 

Ou  il  descend  de  son  quatrième  et  rôde  comme  un 
fantôme  aveugle  :  il  ne  regarde  que  sa  douleur,  il  ne 
veut  rien  voir  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  le  fait  sai- 
gner... 

Pour  ses  Troyens,  malgré  des  démarches  près  de  la 
Commission  de  l'Opéra  présidée  par  Fould,  malgré  des 
instances  réitérées  au  ministère  des  Beaux- Arts,  où 
les  huissiers  respectent  son  titre  de  «  membre  de  l'Ins- 
titut (sans  ce  titre  «  ils  m'éconduiraient  comme  un  pal- 
toquet »);  malgré  des  tentatives  auprès  de  l'Empereur, 
de  l'Impératrice  et  du  prince  Napoléon,  —  rien.  De 
bonnes  paroles  ;  des  promesses  dilatoires;  —  rien. 

Depuis  plus  d'un  an,  la  grande  partition  est  achevée. 
Il  l'a  réduite  pour  piano,  jusqu'au  bout,  et  corrigée, 
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limée,   polie...   Elle  est  prête.  Personne  n'en  veut. 

Dédaigné  de  tous,  traité  secrètement  en  maniaque 
ou  en  «  grotesque  de  la  musique  »,  combien  il  se 
raidit  dans  son  orgueil  :  il  s'isole,  hautainement,  dans 
la  conscience  de  son  génie.  Telles  réponses  vengeresses, 
où  les  maîtres  d'autrefois  ont  fustigé  ceux  qui  les 
niaient,  le  ravissent  d'aise.  Il  s'en  délecte  comme  de  sa 
propre  vengeance  prochaine  :  il  se  regarde,  déjà,  de 
son  immortalité  future... 

Pourr£^it-il  aller  à  Bade,  en  août?  «  Le  festival  est  à 
vau-l'eau  » .  Bénazet,  à  cause  de  la  guerre  de  la  France 
contre  l'Autriche  (Magenta,  Solferino...),  suspend  tout 
préparatif  musical.  —  Est-ce  même  la  peine  de  penser 
à  un  opéra  que  l'illustre  Bénazet  parlait  de  lui  cotn- 
mander,  et  dont  Ploùvier,  auteur  de  mélodrames, 
a  rimé  le  livret?...  C'est  un  épisode  de  la  guerre 
de  Trente  Ans;  pour  la  musique  dramatique  et  pitto- 
resque, «  il  y  à  de  belles  situations  »... 

Il  se  remet  encore  à  corriger  les  Troyens.  Quand  sa 
santé  le  permet,  quand  les  concerts  et  les  feuilletons 
lui  laissent  du  répit,  quand  le  «  pianomorbus  >  sévit 
moins,  il  convoque  des  camarades  rue  de  Calais,  et 
Ton  déchiffre  les  Troyens,  sur  la  partition  de  piano  : 
«  Je  m'en  fais  jouer  un  acte  ou  deux,  de  temps  en 
temps,  pour  me  rendre  bieU  compte  des  détails.  » 

Mais  de  jour  en  jour  une  anxiété  le  torture,  et  ra- 
vive sa  névrose.  Plus  de  nouvelles  de  son  fils.  Le 
bateau  qui  le  ramène  des  Indes  devrait  être  à  Mar- 
seille depuis  plus  d'un  mois.  Pas  de  nouvelles...  Enfin 
(49  juillet),  il  apprend  que  Louis  vient  d'atterrir. 

Autre  nouvelle  heureuse,  la  guerre  contre  l'Autriche 
est  finie.  Certes,  pour  les  Te  Deum  chantés  à  Notre- 
Dame,  ni  après  Magetita,  ni  après  Solferino,  la  Maison 
de  l'Empereur  n'a  utilisé  le  Te  Deum  de  Berlioz,  et 
ne  le  prendra  pas  davantage  pour  les  fêtes  solennelles 
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ordinaire  valeur  des  Troyens;  et  tous,  ils  s'indignent 
que  l'Opéra  Impérial  ne  les  accueille  pas  : 

—  «  La  partition  de  Berlioz  (écrit  Escudier  dans  la 
France  mmicale)  aurait  dû  entrer  de  plain-pied  dans  le 
sanctuaire  de  notre  grande  scène  française.  Ce  n'était 
pas  à  lui  à  solliciter  l'admission  d'un  chef-d'œuvre...  » 

Paul  Smith,  à  la  Gazette  musicale  : 

—  «  Pour  les  faire  jouer  à  l'Opéra,  le  meilleur 
moyen  sera  de  les  faire  connaître  dans  le  monde!  » 

Ernest  Reyer^  au  Courrier  de  Paris  : 

—  «  Il  s'agit  de  savoir,  maintenant,  jusqu'où  peut 
aller  le  patriotisme  d'un  musicien,  et  combien  de 
temps  une  œuvre  grande  et  belle,  qui  se  sent  oubliée 
dans  le  silence  du  portefeuille,  peut  résister  aux  solli- 
citations étrangères  » . 

Et  dans  les  Débats,  le  fidèle  d'Ortigue  : 

...  J'espère  que  les  Troyens  seront  représentés  sur  notre 
première  scène  lyrique  avec  un  soin  et  un  luxe  dignes  de 
l'auteur.  Je  l'espère  pour  l'honneur  du  pays... 

Dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  il  y  avait  un 
opéra  réputé  inexécutable  :  l'Empereur  ordonna  que  l'on 
trouvât  possible  ce  qui  avait  été  déclaré  impossible.  La 
Vestale  fut  jouée;  et  trente  ans  après  on  jouait  encore  la 
Vestale  ! 

Récriminations  sans  effet,  nuisibles  peut-être,  et  qui 

toutes  répétaient  au  malheureux  auteur  une  vérité  qu'il 

savait  trop  :  l'Opéra  ne  veut  pas  des  Troyens,  l'Em- 

lereur  et  l'Impératrice  ne  veulent  pas  s'y  intéresser. 

Lui,  trépidant,  «   exténué  »,   harcelé  par  la  mort 

'il  voit  partout  et  qu'il  sent  en  lui,  il  ne  peut  pas 

'ésigner.  Ce  silence,  où  l'on  condamne  son  œuvre, 

nnt  à  la  gorge  comme  une  main  de  fantôme... 

.    «  J'ai  beau  faire,  cette  résistance  inerte  des  imbé- 

ui  dirigent  l'Opéra  me  crève  le  cœur...  Je  ne 
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pourrai  supporter  longtemps  les  maux  physiques 
amenés  par  tant  de  causes  morales  réunies. . .  Je  saigne, 
je  saigne,  je  saigne...  > 

Wagner  (mi-septembre)  arrivait  à  Paris,  pour  faire 
monter  son  Tannhauser  à  l'Opéra. 


VIII 

DERNIÈRES     LUTTES 

(Mi-septembre  1859  à  20  décembre  1863.)  * 

Wagner  arrivant  à  Paris,  c'était  pour  Berlioz  un 
présage  plein  de  menaces. 
Berlioz,  Wagner,  l'un  des  deux  exclurait  l'autre. 

*  Sources  particulières  du  chapitre  viii.  —  H.  Berlioz.  — 
Brouillons  d'allocutions  prononcées  à  Strasbourg  (collection 
Malherbe).  Lettres  à  Legouvé  (communiquées  par  M.  Pala- 
dilhe);  à  Mme  Viardot  (Guide  musical,  1903,  et  Revue  musicale^ 
1903;  à  Royer,  bibliothèque  de  Grenoble;  à  Rilter  (Musique 
populaire,  1881);  à  Schwab  (trf.,  1882);  au  prince  de  Hechingen 
(Guide  musical,  1891);  à.  Stephen  Heller  (td.); —  lettres  à  Ber- 
lioz écrites  par  Wagner,  Kreutzer,  Richard  Pohl,  la  princesse 
Wittgenstein,  communiquées  par  les  héritiers;  —  Wagner  à 
Berlioz  (Débats,  1860);  —  Béatrice  et  Bénédict,  manuscrit  au  Con- 
servatoire, livret  chez  l'éditeur  Joubert.  —  Rapport  sur  les 
Troyens  (archives  de  TOpéra,  voir  le  texte). 

Liszt,  Lettres  à  la  princesse,  —  Saint-Saens,  grande  édition 
(ïOrphée;  article  à  la  Revue  de  Paris,  1896.  —  Ërnst,  voir  le 
Ménestrel  de  1884.  —  Louisa  Pohl,  Berlioz.  —  Servièrss,  Tann- 
hàuser  à  V Opéra  en  1861  ;  Richard  Wagner  jugé  en  France.  — 
Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs.  —  Lovenjoul,  Histoire  des 
œuvres  de  Théophile  Gautier.  —  Ernst,  VOEuvre  dramatique  de 
Berlioz.  —  Reyer,  DébcOs  de  1887  et  1894,  et  Century,  1893.  — 
PiGOT,  Bizet. 

Jourxaux  de  l'époque.  —  La  Causerie.  —  Le  Monde  drama- 
tique. —  La  Revue  fantaisiste.  —  Le  Temps.  —  Le  CourHer  du 
Dimanche.  —  La  France.  —  La  Revue  européenne.  —  La  Nation. 
—  Le  Nain  Jaune.  —  Le  Courrier  du  Bas-Rhin.  —  L'Opinion  na- 
tionale. —  L'Illustration  de  Bade.  —  Voir  aussi  p.  384,  et  le  texte 
du  chapitre. 


DERNIÈRES   LUTTES  505 

Un  peintre,  un  romancier,  ne  sont  pas,  pour  leurs 
confrères  peintres  ou  romanciers,  des  concurrents 
aussi  redoutables  qu'un  musicien  pour  un  autre  musi- 
cien. Dans  une  exposition,  ou  aux  vitrines  des  librai- 
ries, l'un  peut  nuire  à  l'autre;  il  ne  l'exclut  pas,  il  ne 
le  réduit  pas  à  néant  :  s'il  le  diminue,  il  le  laisse  vivre. 
Entre  deux  compositeurs  qui  écrivent  pour  le  théâtre, 
la  lutte,  fatalement,  est  une  lutte  à  mort. 

Pour  Berlioz  et  Wagner,  peu  de  théâtres  à  Paris;  ou 
plutôt  un  théâtre  unique  :  l'Opéra.  Si  l'Opéra  Impérial 
s'ouvre  à  l'un^  il  est  fermé  à  l'autre.  Non  que  l'Opéra 
ne  joue  qu'un  auteur.  Mais  Wagner  et  Berlioz,  aux 
yeux  du  public  d'alors  et  de  l'Académie  Impériale  de 
musique,  sont  dans  la  même  situation  :  deux  nova- 
teurs, deux  suspects,  dont  les  œuvres  ne  feront  pas  d'ar- 
gent... Meyerbeer  fait  couler  un  intarissable  flot  d'or; 
Halévy,  Auber,  Flotow,  et  quelques  autres  fournisseurs 
honorables,  font  leurs  frais  ou  donnent  de  petits  béné- 
fices. Pour  varier  l'affiche,  pour  obéir  aux  obligations 
diverses  et  justifier,  si  peu  que  ce  soit,  les  dépenses 
couvertes  par  la  Maison  de  l'Empereur  (c'est-à-dire 
par  le  budget  national),  pour  céder  aux  influences 
mondaines  ou  politiques,  plaire  à  quelque  abonné  con- 
sidérable qui  entretient  une  chanteuse  jusqu'à  subven- 
tionner clandestinement  la  direction,  —  on  monte,  au 
hasard,  telles  autres  pièces  signées  par  un  amateur 
riche,  ud  prince,  ou  un  pauvre  diable  de  vieux  débu- 
tant (il  faut  bien  encourager  les  beaux-arts!).  —  Quant 
à  un  artiste  véritable,  qui  s'est  efforcé  de  chercher  une 
nouvelle  forme  d'art  et  l'a  peut-être  créée,  pourquoi 
raccueillerait-on?  S'il  est  protégé,  si  l'Empereur,  si  un 
souverain  étranger,  si  une  coterie  parisienne  ou  un 
mouvement  dans  la  presse  l'imposent  avec  persistance, 
on  fera  un  sacrifice  d'argent  en  sa  faveur.  Et  aussitôt, 
libéré  de  l'art  par  cette  perte,  l'Opéra  Impérial  re- 
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prendra  tranquillement  son  «  pot-au-feu  théâtral  »  et 
son  commerce  de  femmes...  Deux  vrais  compositeurs, 
c'est  trop.  Si  par  hasard  Fœuvre  de  l'un  voit  la 
rampe,  l'œuvre  de  l'autre  est  assurée  d'attendre  dans 
les  cartons,  —  d'attendre  longtemps,  ou  toujours. 

Malheureux  TroymSy  pleins  de  génie,  —  inutiles, 
morts-nés  peut-être...  Et  Berlioz,  continûment  accablé 
par  la  névrose  intestinale,  sent  que  la  mort  le  tient. 

Cependant,  pour  Mme  Viardot,  le  Théâtre-Lyriqiïe  se 
préparait  à  reprendre  VOrphée  de  Gluck.  Carvalho,  le 
directeur,  avait  chargé  Berlioz  de  revoir  la  partition. 
Il  lui  demandait  même,  comme  il  est  naturel  à  un 
directeur  qui  désire  mettre  tous  les  atouts  dans  son 
jeu,  d'intercaler  l'ouverture  d'Iphigénie^  un  chœur 
d'Armide  et  tout  ce  qu'on  pourrait  trouver...  Berlioz  de 
résister.  Sa  tâche,  comme  il  la  comprenait,  devait  sim- 
plement consister  à  restaurer  la  partition  môme  de 
Gluck  :  rétablir  les  morceaux  supprimés,  reconstituer 
l'orchestre  original  et  notamment  le  purger  de  toute 
trombonisatiofiy  réaliser  correctement  la  partie  d'alto 
indiquée  trop  sommairement  par  l'éternel  col  hasso, 
rétablir  les  instruments  supprimés  ou  les  remplacer 
par  des  équivalents  modernes,  —  «  mettre  en  ordre 
les  deux  partitions,  l'italienne  et  la  française,  et  les 
réunir  pour  Mme  Viardot  qui  chantera  le  rôle  con- 
tralto »... 

Tant  de  restaurations,  légitimes  ou  indispensables, 
peuvent  entraîner  bien  loin.  A  force  de  restaurer,  on 
est  presque  forcé  de  corriger,  ou  même  de  collaborer. 
Mais  Berlioz  était  retenu  par  un  sincère  respect  de 
l'œuvre  et  il  voulait,  autant  que  possible,  faire  revivre 
la  tradition  du  dix -huitième  siècle  :  jadis,  étudiant  en 
médecine,  il  avait  admiré  Mme  Branchu,  Dérivis;  puis, 
disciple  du  chevalier  Lesueur  qui  avait  vu  la  Saint- 
Huberty  et  qui  commentait  si  doctement  les  intentions 
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«  hypocritiques  »  de  Gluck,  il  avait  fiancé  *son  jeune 
génie  à  la  tragédie  lyrique.  Et  maintenant,  dans  ses 
TroyenSy  —  autant  que  le  lui  permettaient  son  culte 
pour  Weber  et. Beethoven,  son  romantisme  descriptif 
et  son  mystérieux  pouvoir  d'être  un  poète  de  la  sono- 
rité, —  n'était-ce  pas  au  style  de  la  tragédie  lyrique 
qu'il  venait  de  revenir?  Vraiment,  seul  à  Paris  (et 
mieux  même  que  Wagner,  musicien  et  intelligent  à 
l'allemande,  gâté  par  le  goût  du  ruhato  théâtral),  seul, 
Berlioz,  élevé  dans  la  filiation  gluckiste,  pouvait  pré- 
parer la  résurrection  à' Orphée. 

Il  y  travaillait  avec  passion,  avec  délice.  Copier  la 
partition,  et  par  places  transposer,  tout  ce  «  travail 
de  mosaïste  » ,  fastidieux  pour  un  autre,  lui  ramenait 
les  grandes  joies  de  son  adolescence  :  note  à  note,  pas- 
sionnément, à  l'insu  de  sa  famille,  il  les  avait  copiées 
jadis,  ces  belles  partitions  de  Gluck...  Sous  sa  plume, 
les  voilà  qui  chantent  encore,  avec  toute  l'âme  de  sa 
jeunesse...  Autre  délice  :  il  les  pénètre  mieux;  dans  la 
douce  lumière  qu'elles  répandent,  il  voit  plus  nette- 
ment ses  Troyens,  et  il  médite  de  leur  donner,  à  force 
de  retouches,  une  beauté  plus  sereine. 

Sans  ce  travail,  il  serait  déchiré  par  l'ennui  et  par 
le  doute.  Pour  quelques  jours,  il  est  seul.  Sa  sœur, 
Adèle  Suât,  vient  d'emmener  Marie  à  Fontainebleau  : 
il  s'invite  (13  septembre)  chez  Mme  Viardot,  à  Gourta- 
venel.  Là-bas,  il  parlera  de  Gluck,  des  Troyens;  la  can- 
tatrice, excellente  musicienne,  se  mettra  au  piano  : 
plus  de  spleen... 

A  Gourtavenel,  deux  jours,  la  névrose  le  terrasse.  — 
Dans  les  accalmies  de  la  douleur,  il  écoute  Mme  Viar- 
dot; au  piano,  elle  joue  les  Troyens ^  et  Berlioz  «  les 
scrute  dans  les  détails  » . 

Il  revient  rue  de  Calais.  Les  Troyens  le  hantent  :  un 
matin,  il  les  reprend  pour  quelques  corrections,  et  il  y 
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«  travaille  tout  le  reste  du  jour,  jusqu'à  onze  heures  ». 
Le  lendemain,  Orphée...  «  Puis,  des  crises  de  larmes^ 
des  convulsions  de  cœur. . .  » 

Il  est  seul.  Marie,  maintenant,  villégiature  à  Saint- 
Germain.  Lui,  dès  qu'il  pose  la  plume,  ou  dès  que  la 
névrose  le  ramène  à  son  lit  et  Ty  torture,  quelle  proie 
sans  défense  pour  les  morsures  du  désespoir!  Tout, 
sauf  la  mort,  lui  est  fermé.  Son  besoin  d'imaginer  n'a 
plus  même  les  rêveries  de  l'amour.  Pour  tromper 
son  cœur  avide,  insatiable,  il  n'a  que  d'inconsistants 
souvenirs...  La  douceur  qu'il  respire  dans  l'affectueux 
ménage  des  Viardot,  et  la  visite  de  sa  sœur  si  aimante, 
que  font-elles  sinon  d'exacerber  son  besoin  de  ten- 
dresse et  de  lui  rendre  plus  angoissant  le  sentiment 
de  sa  solitude...  Son  fils,  autre  souffrance.  Exalté, 
désorbité,  travaillant  peu  et  par  à-coups,  à  quoi  arri- 
vera-t-il  dans  cette  carrière  de  marin  qu'il  a  choisie 
comme  son  refuge  d'enfant  perdu?  Il  est  à  Dieppe, 
prépare  un  examen  :  réussira-t-il?...  Et  les  Troyens, 
les  montera- 1- on  jamais?  Il  fait  «  parler  de  divers 
côtés  aux  gens  de  l'Opéra  » .  Au  Théâtre-Lyrique,  Car- 
valho  se  montre  «  enthousiasmé  du  poème  »...  Tout 
cela,  pour  quel  résultat? 

—  «  Je  passe  ma  vie  dans  un  tourbillon  de  douleurs 
et  d'anxiétés...  » 

Et  encore  (octobre)  le  «  travail  de  mosaïste  »  pour 
la  reprise  d'Orphée.  Puis  la  correction  des  parties,  les 
répétitions  chez  Mme  Viardot  et  au  théâtre.  Tout,  aux 
gens  de  Carvalho  qui  ne  comprenaient  rien  à  Gluck, 
tout  était  à  apprendre.  Et  non  seulement  le  style  musi- 
cal, mais  la  mise  en  scène  :  les  ballets,  ou  plutôt  les 
danses  expressives,  la  plastique  «  hypocri tique  »  des 
Ombres  dans  les  Champs  Élysées,  il  faut  que  Berlioz 
les  explique  aux  danseurs  et  figurants  pour  lesquels  la 
musique  est  lettre  morte  :  peut-elle  sauter  comme  une 
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ballerine  qui  ne  songe  qu'à  faire  bomber  son  tutu,  cette 
«  Ombre  souffrante  qui  ne  veut  pas  être  consolée?...  » 
Et  pour  Mme  Viardot,  il  faut  écrire  des  cadences,  ou 
remanier  des  airs,  entre  autres,  celui  qui  termine  un 
acte.  L'espoir  renaît  dans  mon  âme  : 

—  «  Il  faut  absolument  faire  (écrit  Berlioz  à  la  canta- 
trice) une  cadenza  mirobolante.   » 

Cet  air  à  roulades,  aussi  bien,  est-il  de  Gluck?  N'est- 
il  pas  plutôt  de  Bertoni?  (1). 

«  Aucun  ménagement  »,  avec  un  air  qui  n'est  que 
de  Bertoni.  On  se  met  à  trois  pour  le  «  tripoter  ».  La 
cantatrice  substitue  aux  vermicelles  rococo  des  ara- 
besques de  grand  style;  Saint-Saëns  (car  Berlioz  s'y 
refuse)  écrit  un  nouvel  accompagnement  dans  la 
manière  de  Mozart;  et  Berlioz  introduit  ingénieuse- 
ment, comme  une  autre  idée  fixe,  un  rappel  de  thème  : 

—  «  Les  instrumentistes-virtuoses  (mande-t-il  à  la 
cantatrice)  le  font  dans  les  cadences  de  leurs  concertos. . . 
On  dira,  s'il  le  faut,  que  c'est  le  point  d'orgue  fait  par 
Leqros  (Berlioz  souligne),  qui  jouait  Orphée  à  Paris 
quand  Gluck  y  monta  son  ouvrage.  Le  Parisien  gobera 
cela  parfaitement.  » 

Peccadille  et  boutade  qu'on  ne  peut  guère  prendre 
au  tragique.  Berlioz  d'ailleurs  faisait  tout  le  possible 
pour  reconstituer  fidèlement  l'œuvre  : 

—  «  Comment  voulez-vous  que  je  me  permette 
d'instrumenter  un  morceau  de  Gluck,  moi  qui  ai  tant 
de  fois  exterminé  les  gens  qui  prenaient  de  telles 
libertés?  » 

Il  a  du  mérite  à  résister  :  la  cantatrice  est  si  bonne 
pour  lui.  Chez  elle^  elle  lui  joue  les  Troyens  pour  qu'il 
les  corrige  à  loisir;  quand  elle  reçoit,  elle  chante  les 

(1)  Berlioz  croit  être  sûr  que  cet  air  eut  de  Bertoni  (feuilleton). 
—  De  nos  jours  les  érudits  croient  être  surs  du  contraire...  Cette 
question  pourrait  surtout  intéresser  Bertoni. 


540        LE   CRÉPUSCULE   D'UN    ROMANTIQUE 

grandes  scènes  des  Troyens...  Chaque  fois,  bouleversé, 
ravi,  il  s'abandonne  au  bonheur  des  larmes  et  oublie, 
pour  un  moment,  ses  inlassables  douleurs  : 

—  «  Je  suis  toujours  sur  le  gril  de  ma  névralgie. 
On  m'électrise  chaque  jour  :  cela  ne  me  fait  ni  bien  ni 
mal...  Les  médecins,  quels  farceurs!...  » 

La  résurrection  d'Orphée  (18  novembre  i859)  en- 
thousiasma le  public,  et  plus  encore  Berlioz.  Aux 
Débats,  il  s'écrie  : 

Nous  ne  reprenons  pas  les  chefs-d'œuvre;  ce  sont  les 
chefs-d'œuvre  qui  nous  reprennent.  Orphée  nous  a  repris... 

.  .  Dans  l'acte  des  Enfers,  tout  est  sublime.  Quelle  mer- 
veille que  la  musique  des  Champs  Éljsées!  On  se  prend  à 
détester  les  sensations  grossières  de  la  vie,  à  désirer  de 
mourir  pour  entendre  éternellement  ce  divin  murmure... 

Et  longuement,  avec  un  ravissement  sincère  qui  lui 
inspirait  comme  une  ode  à  la  beauté,  il  célébrait  (tout 
en  protestant  contre  quelques  altérations  du  texte)  les 
mérites  de  Mme  Viardot  :  sa  voix,  son  art  du  chant, 
ses  attitudes  dignes  du  Poussin  ou  plutôt  des  bas- 
reliefs  antiques...  «  C'est  divinement  beau  •. 

Le  succès  d'Orphée  lui  rend  courage.  Il  y  a  donc 
encore  un  public  pour  les  grandes  œuvres  :  il  se  remet 
aux  Troyens  (décembre)  et  compose  les  ballets.  A  chaque 
représentation  d'Orphée^  quel  bonheur  pour  lui,  quel 
oubli  de  tout!...  Quand  il  entre,  cette  salle  pleine,  qui 
assure  une  bonne  recette  (sur  laquelle  il  doit  toucher, 
comme  à  l'ordinaire,  les  droits  d'auteur),  lui  promet 
qu'on  appréciera  ses  Troyens.  Satisfait  aussi,  Garvalho 
parle  même  de  les  monter...  Mme  Viardot  paraît  : 
l'âme  ravagée  du  vieillard  s'évade  aussitôt,  caressée 
de  musique,  vers  le  monde  paisible  des  Ombres  : 
ces  bienheureuses  n'ont  plus  qu'un  souvenir  atténué 
de  la  vie  humaine  dont  elles  sont  guéries. 


* 
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Le  lendemain,  travaillant  aux  Troyens,  il  est  tant  sub- 
tnergé  de  bonheur  que  la  grande  phrase  de  son  Roméo^ 
la  phrase  d'amour  et  d'extase^  che^ntç  en  lui  et  se  mêle 
à  tout. 

Mais  les  douleurs  d'intestin  le  reprentientj  et  les 
coliques;  et  aussi  les  criailleries  de  sa  femme.  S'il  le 
peut,  il  fuit  :  à  l'Institut,  ou  aux  Débats,  à  la  Gazette 
musicale,  ou  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire,  ou 
chez  quelque  ami  influent  qu'il  intéresse  au  sort  de  sa 
partition  : 

—  «  Je  gaspille  mon  temps.  A  peine  m'arrive-t-il 
d'employer  artistiqueitieht  une  heure  sur  quarante... 
Vie  déchirée...  Sur  ces  quarante  heures^  il  y  en  a  bien 
vingt  employées  à  souffrir  d'une  ou  d'autre  façon.  » 

Autre  année  (1860))  mômes  irritations,  mêmes  be- 
sognes mercenaires,  même  ennui  de  feuilletoniser, 
mêmes  chagrins  et  mêmes  doutes  de  l'artiste  sans 
public.  Ah!  s'il  pouvait  tout  prendre  avec  indifférence, 
avec  sang-froid;  s'il  pouvait  «  rester  tranquille  comme 
le  canon  qui  fait  feu  et  vomit  sa  mitraille  » . 

C'est  égal,  il  est  permis  de  rager. . .  Partout  de  gros  ânes 
et  de  petits  chiens,  sans  compter  les  porcs  qui  viennent 
fourrer  leur  groin  dans  les  plantations  de  Tartiste... 

...  Que  je  suis  triste!...  Il  me  semble  que  mes  yeux  vont 
fondre  en  pleurs  de  lave...  Ne  me  traitez  pas  de  boursou- 
flé, d'emphatique,  de  fou.  Non,  non,  je  suis  peut-être  seu- 
lement malade... 

Il  a  des  «  jours  extra-sensitifs  ».  Sur  ses  nerfs, 
comme  sur  une  plaie  à  vif,  tout  est  brûlure,  même 
l'air  qui  passe.  Combien  terrible,  alors,  Tenfer  où  sa 
femme  le  retient  et  le  torture?  Par  ses  plaintes  vani- 
teuses, ses  caquets  aigres,  ses  sottes  et  interminables 
jérémiades,  —  et  malgré  la  bonasse  Mme  Martin 
Sotera  de  Villas  qui  n'en  peut  mais,  —  Marie  Berlioz, 
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angoissée  par  ses  crises  cardiaques,  verse  sans  cesse 
son  acide  sur  les  plaies  du  malade.  Martyre  continu  et 
raffiné.  Il  ose  à  peine  l'avouer  à  ses  plus  intimes  con- 
fidents : 

—  «  J'ai  l'esprit  inquiet,  troublé.  Ma  vie  est  dehors; 
mon  intérieur  est  fatigant,  irritant,  presque  impos- 
sible... Il  n'y  a  pas  de  jour,  pas  d'heure,  où  je  ne  sois 
prêt  à  risquer  ma  vie,  à  prendre  les  déterminations  les 
plus  violentes.  Je  vous  le  répète;  je  vis  en  pensée,  en 
affections  immenses,  loin  de  chez  moi.  — Je  ne  puis 
vous  en  dire  davantage...  » 

Wagner,  juste  à  ce  moment,  fait  annoncer  son  pre- 
mier concert.  Ce  sera  pour  le  25  janvier,  au  Théâtre- 
Italien;  lui-même  dirigera  des  ouvertures  et  des  frag- 
ments de  Tristan^,  de  Jjohengrin  et  de  Tannhauser. 

Le  monde  musical,  à  Paris,  est  remué  par  cette 
annonce.  On  sait  que  les  œuvres  de  Wagner,  en  Alle- 
magne, sont  l'objet  de  discussions  violentes.  Lui-même 
est  un  proscrit  politique,  un  révolutionnaire  qui  a 
failli  être  pris  et  fusillé.  Et  il  se  présente  comme  le 
prophète,  le  rédempteur  qui  apporte  une  nouvelle  loi 
musicale.  Ses  écrits  théoriques,  son  Opéra  et  Drame ^ 
la  critique  parisienne  les  connaît  à  peine  ou  les  con- 
naît mal.  En  hâte,  afin  d'improviser  une  chronique 
d'apparence  savante,  les  feuilletonistes  doivent  par- 
courir tels  articles  comme  ceux  de  Fétis  (sept  articles 
dans  la  Gazette  musicale  de  4852)  où  les  idées  de 
Wagner,  déjà  troubles  en  elles-mêmes,  sont  faus- 
sées, adultérées,  et  d'autant  plus  victorieusement  réfu- 
tées. Et  les  formules  qu'on  en  donne,  dans  les  conver- 
sations d'artistes  ou  de  journalistes,  se  ramènent  à 
ceci  :  «  Beethoven,  Mozart,  Gluck  et  même  notre 
incomparable  Meyerbeer,  ont  fait  fausse  route;  mais 
M.  Wagner,  par  bonheur,  vient  nous  montrer  le  che- 
min de  l'avenir.  » 
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La  musique  de  l'avenir^  mot  magique  et  terrible;  il 
sonne  partout,  dans  les  milieux  musicaux,  à  l'annonce 
des  concerts  de  Wagner.  Et  que  veut-il  dire,  qu'est-il, 
alors,  dans  la  réalité  vraie  et  immédiate?  C'est  un  mot 
de  passe,  un  signe  de  ralliement,  qu'on  échange  avec  un 
sourire.  «  Musique  de  Tavenir  »,  se  disent  Tun  à  l'autre 
tous  ceux  qui  tiennent  une  place  quelconque  dans  le 
monde  musical,  «  musique  de  l'avenir  »! ...  Et  ils  haus- 
sent les  épaules.  Ils  sous-entendent  :  «  Ce  Wagner  croit 
nous  déposséder  et  changer  nos  habitudes;...  musique 
de  Tavenir,...  qu'on  lejoue  dans  cinquante  ans...  Après 
nous  le  déluge,  et  la  mu^sique  de  l'avenir  ». 

Ces  mots,  une  guillotine  sèche.  Et  l'on  invite  Hector 
Berlioz  à  y  passer...  Malade,  exaspéré,  ces  mots  lui 
tintent  dans  l'oreille...  Musique  de  l'avenir...  Il  suffit 
peut-être  d'un  rapprochement  fait  par  un  camarade 
ou  un  ennemi  déguisé,  et  voilà  Berlioz  hanté  par  cette 
peur  :  tous  les  deux,  Wagner  et  Berlioz,  roulés  dans 
le  même  sac,  avec  ce  boulet  de  «  la  musique  de  l'ave- 
nir »,  on  va  les  jeter  ?.  la  mer. 

Or  Wagner  est  là,  et  il  tourne  encore  autour  du  cri- 
tique des  Débats.  Il  lui  rend  visite.  Quatre  jours  avant 
le  premier  concert  il  lui  envoie  la  partition  de  Tristan, 
avec  cette  dédicace  : 

—  «  Au  cher  et  grand  auteur  de  Roméo  et  Juliette, 
l'auteur  reconnaissant  de  Tristan  et  Yseult  » . 

Et  il  y  joint  cette  lettre  : 

Cher  Berlioz, 

Je  suis  ravi  de  vous  pouvoir  offrir  le  premier  exemplaire 
de  mon  Tristan.  Acceptez-le  et  gardez-le  d'amitié  pour  moi. 
A  vous. 

Uichàrd  Wagner. 

21  janvier  1860. 
m.  33 
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Encore  ce  fourbe,  reprend  Tirascible  et  criarde 
Marie  Berlioz-Recio...  Et  son  Hector  est  assez  naïf 
pour  croire  à  ces  hommages  d'avant  le  concert  et 
d'avant  l'article;  son  Hector  est  assez  sot  pour  rece- 
voir Wagner  chez  lui  ;  et  là,  si  elle  n'y  avait  mis  bon 
ordre,  il  lui  aurait  donné  des  conseils  pour  recruter 
son  orchestre...  Et  autour  de  Berlioz,  stylés  par  l'an- 
cienne chanteuse,  et  d'ailleurs  antiwagnériens  d'eux- 
mêmes,  les  camarades  (Damcke,  d'Ortigue,  Massart) 
de  rapporter  et  d'exagérer  ce  qu'on  dit  sur  Wagner  et 
sur  lui  :  qu'il  prenne  garde,  qu'il  sépare  sa  propre 
cause  de  celle  de  Wagner;...  autrement,  on  les  con- 
fondra tous  deux  dans  le  même  échec. 

Amitié  bien  suspecte,  —  et  encombrante,  et  compro- 
mettante :  «  la  musique  de  l'avenir  »  I 

Cette  partition  de  Tristan,  avec  un  texte  allemand 
qu'il  ne  peut  pas  lire,  Berlioz  l'ouvre  à  peine.  Il  est 
tout  à  ses  Troyens  :  il  les  relit  encore  avec  Mme  Viar- 
dot;  et  toute  une  journée  (le  24),  il  «  porte  le  feu  et  la 
cognée  dans  un  finale  » . 

Le  25,  jour  du  concert,  il  est  malade. 

—  «  Peut-être,  ce  soir,  serai-je  plus  fort,  pour  le 
concert  de  Wagner...  »  Et  cette  lettre  à  Mme  Viardot 
est  d'une  écriture  mal  assurée,  tantôt  petite  et  appli- 
quée, tremblotante,  tantôt  jetée  à  grands  traits  ner- 
veux et  crispés,  droite  ici,  là  penchée.  Il  écrit  de  son 
lit,  évidemment,  et  il  souffre,  il  s'interrompt... 

Le  soir,  remis  ou  à  peu  près,  il  assiste  au  concert 
avec  sa  femme.  Heureuse  de  se  montrer  dans  cette 
chambrée  si  parisienne,  la  seconde  Mme  Berlioz,  saluée 
par  l'un,  par  l'autre,  rayonnante,  dominatrice,  absurde, 
ne  peut  retenir  sa  langue.  Et  ce  qu'elle  dit  va  rouler 
en  écho  jusqu'aux  oreilles  de  Wagner...  Berlioz, 
inquiet,  las,  et  dont  le  larynx  relâché  n'a  plus  qu'une 
voix  sourde,  la  laisse  parler.  Que  n'arrôte-t-elle  son 
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caquet,  la  maladroite!  Ses  sottises,  sa  jalousie  mes- 
quine et  bête,  son  piaillement  de  pintade,  retomberont 
en  haine  tenace  sur  le  pauvre  grand  homme. 

Le  concert  commence.  —  La  musique  de  Wagner, 
tout  de  suite,  fait  «  souffrir  »  Berlioz,  et  en  môme 
temps  s'impose  à  lui;  il  en  reconnaît  la  grandeur,  la 
«  véhémence  *;  le  coloris  orchestral  lui  plaît...  Pour- 
tant l'exécution  est  loin  d'être  bonne. 

Dans  la  salle,  les  uns  applaudissent  à  tout  rompre, 
les  autres  protestent.  A  l'entr'acte,  dans  le  foyer,  ce 
sont  des  «  fureurs,  des  cris,  des  discussions  »  :  un  peu 
plus,  on  en  viendrait  «  aux  voies  de  fait  ».  Et  Marie, 
de  parler...  Berlioz  «  observe  >,  taciturne  :  lui  aussi, 
jadis,  et  à  l'âge  de  Richard  Wagner,  il  a  provoqué 
de  semblables  clameurs...  Assembler  un  tel  orage, 
n'est-ce  pas,  pour  un  artiste,  une  preuve  de  force,  de 
vitalité,  et  un  gage  d'avenir?... 

Après  le  concert,  Berlioz  et  sa  femme,  se  donnant  le 
bras,  croisent  Reyer.  Berlioz  ne  dit  rien,  mais  sa 
femme  parle  ;  elle  lance,  «  d'un  ton  moqueur  »  : 

—  «  Ohl  Reyer,  quel  triomphe  pour  Hector!  » 

Et  Reyer  de  penser  que  «  le  triomphe  est  bien  un 
peu  aussi  pour  Richard  »  (1). 

Les  articles  paraissent.  Dans  les  grands  quotidiens 
(où  l'influence  dorée  de  Meyerbeer  était  puissante),  ce 
sont  des  éreintements  magistraux.  Au  Siècle ,  au  Consti- 
tutionnel, au  Moniteur,  il  n'y  a  que  plaisanteries  et  cri- 
tiques sur  la  musique  de  l'avenir  :  «  Absence  de  mélo- 
die, sons  aigres,  acides  et  qui  portent  sur  les  nerfs, 
confusion  de  sonorités  étranges,  efforts  de  la  volonté 
qui  aboutit  au  néant. . .  » 

.    Partout,  néanmoins,  on  reconnaissait  l'accueil  sym- 
phatiqueou  même  enthousiaste  du  public...  Mais,  il  y 

(4)  Reyer  le  rapportera,  par  écrit,  au  moins  trois  fois.  —  Dé- 
bats 1887  et  1894,  et  Century  1893. 


516        LE   CRÉPUSCULE   D'UN   ROMANTIQUE 

avait  là  tant  d'Allemands,  constate  le  sémillant  Fioren- 
tino.  Et  il  insistait  sur  les  accoutrements  tudesques  : 
«  robes  de  satin  jaune  à  corsage  cramoisi,  jupes  bouf- 
fantes avec  torsade  d'or,  touffes  de  rubans  cerise  en- 
tremêlées de  verroteries  et  de  coquillages,  panaches 
blancs  plantés  sur  Toreille,...  enfin  les  toilettes  et  les 
coiîîures  de  Vavenir  f .. .  » 

Les  critiques  favorables  à  Wagner,  les  plus  clair- 
voyants, furent  quelques  littérateurs  sensibles  à  la 
musique  :  Gasperini,  Emile  Perrin,  Ghampfleury,  Bau- 
delaire... Mais  leurs  articles  (comme  celui  de  Reyerj 
paraissaient  dans  des  feuilles  à  faible  tirage... 

Et  Tarticle  de  Berlioz?  On  l'attendait,  on  le  guettait. 
Le  novateur  français  ferait -il  cause  commune  avec  le 
novateur  d'outre-Rhin  ?  Car  enfin,  tous  deux,  discutés, 
incompris,  mais  pleins  de  foi  dans  l'avenir,  c'étaient 
bien  des  musiciens  de  l'avenir. 

Tâche  embarrassante  pour  le  critique  des  Débats. 

Répudier  la  «  musique  de  l'avenir  »,  il  le  fallait  de 
toute  nécessité.  Mais  qu'entendait  Wagner  par  ces 
mots?  Personne  à  Paris  ne  le  savait  alors.  Alors,  même 
si  Ton  eût  étudié,  longuement  et  de  sens  rassis,  les 
théories  wagnériennes,  qu'y  aurait-on  pu  comprendre? 
Alors  la  Tétralogie,  écrite  à  moitié,  n'était  pas  publiée; 
Tristan,  composé  l'année  précédente,  venait  de  pa- 
raître, et  une  rapide,  une  incomplète  lecture  d'une 
partition  avec  texte  allemand  (Berlioz,  malade,  s'étant 
plutôt  occupé  de  ses  Troyens)  ne  suffisait  pas  sans 
doute  pour  imposer  la  compréhension  d'une  œuvre 
aussi  personnelle,  hardie  et  révolutionnaire;  —  alors 
les  Maîtres  chanteurs  n'étaient  même  pas  esquissés,  les 
Festspiele  et  le  théâtre  wagnérien  semblaient  des  rêves 
irréahsables,  des  chimères...  Alors  donc,  les  idées  de 
Wagner,  auxquelles  sa  musique  ne  prêtait  pas  encore 
l'ascendant  et  la  vitalité  d'une  œuvre  géniale;  — alors 
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ces  théories,  à  qui  manquait  la  démonstration  de  l'ex- 
périence, ne  pouvaient  guère  paraître  que  les  rêveries 
d'un  songe-creux  bouffi  d'orgueil.  —  Mais  pour  écrire 
une  chronique,  Berlioz  n'avait  pas  à  s'en  demander 
tant.  Il  lui  fallait  aller  au  plus  pressé,  au  plus  urgent  : 
pour  sa  propre  défense,  pour  tâcher  de  sauver  ses 
TroyenSy  il  fallait,  —  oui,  il  fallait,  —  qu'il  se  déclarât 
contre  la  «  musique  de  l'avenir  » . 

C'est  ce  qu'il  fit.  Son  article  parut  quelques  heures 
avant  le  troisième  concert  (8  février,  Débats,  antidatés 
9).  Pariant  des  idées  esthétiques  dé  Wagner,  il  con- 
damna ce  qu'il  ne  connaissait  pas  et  ne  pouvait  presque 
pas  connaître,  ce  qu'il  appelait  les  «  tendances  du  sys- 
tème » .  Ces  «  tendances  » ,  qu'il  ne  pouvait  guère  de- 
viner à  travers  les  fielleux  articles  de  Fétis  ou  les  dé- 
nigrants propos  de  camarades,  il  les  imagina  comme 
chacun  fait  dans  une  discussion  sommaire  et  passion- 
née. D'une  part,  il  mit  d'évidents  truismes,  d'autre 
part  des  suppositions  plus  qu'aventureuses;  et  il  se 
déclara,  solennellement,  en  faveur  des  premiers  contre 
les  autres  :  tour  à  tour  il  lança  de  dramatiques  credo  et 
de  non  moins  dramatiques  non  credo.  Le  lecteur  et 
Wagner  même,  s'ils  acceptaient  ce  groupement  d'idées 
et  se  laissaient  entraîner  par  cette  rhétorique  d'avocat 
d'assises,  ne  pouvaient  qu'être  de  l'avis  de  Berlioz, 
évidemment. 

Restait  à  savoir  si  les  «  tendances  »  ainsi  présentées 
étaient  bien  celles  de  Wagner.  Évidemment  non. 
L'émouvante  excommunication  lancée  par  Berlioz  sur 
l'esthétique  wagnérienne  ne  frappait  qu'un  fantôme 
inventé  par  lui. 

Quant  à  la  musique,  il  s'efforça  de  lui  rendre  justice. 

Elle  l'avait  fait  «  souffrir  »  (et  l'on  connaît  la  vio- 
lence de  ses  sensations  «  volcaniques  »).  Néanmoins, 
il  analysa  les  divers  morceaux   avec   un  manifeste 
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désir  de  les  comprendre.  D'après  les  détails  qu'il 
donne,  on  peut  supposer  qu'il  était  revenu  au  deuxième 
concert  (1"  février,  même  programme).  L'ouverture 
du  Vaisseau  fantôme,  déclare-t-il,  «  débute  par  un  fou- 
droyant éclat  d'orchestre  »  ;  elle  est  «  vigoureusement 
instrumentée  » .  La  grande  scène  de  Tannkaûser  (mar- 
che et  chœur)  «  est  d'un  éclat  et  d'une  pompe  superbes; 
le  rythme  y  prend  des  allures  chevaleresques,  fières, 
robustes;...  il  faut  reconnaître  là  une  page  magis- 
trale » .  Dans  l'ouverture  de  Tannhàuser,  «  la  force  et  la 
grandeur  dominent  encore  » .  Quant  aux  fragments  de 
Lohengrin,  ils  brillent  par  des  qualités  plus  saillantes  » , 
ils  ont  plus  de  «  nouveauté  »  ;  V Introdtiction  est  «  admi- 
rable de  tout  point  ; . . .  c'est  une  merveille  d'instrumen- 
tation;.  . .  ce  beau  morceau  d'ailleurs  ne  contient  aucune 
espèce  de  dureté;  c'est  suave,  harmonieux,  autant  que 
grand  :...  pour  moi,  c'est  un  chef-d'œuvre.  » 

Certes,  Berlioz  faisait  des  réserves  :  abus  de  chro- 
matisme,  dissonances  et  «  appoggiatures  qui  les  ren- 
dent plus  cruelles...  >  Quant  au  prélude  de  Tristan^  il 
avouait  :  —  «  J'ai  lu  et  relu  cette  page  étrange;  je 
l'ai  écoutée  avec  l'attention  la  plus  profonde  et  un  vif 
désir  d'en  découvrir  le  sens  ;  eh  bien,  il  faut  l'avouer, 
je  n'ai  pas  encore  la  moindre  idée  de  ce  que  l'auteur  a 
voulu  faire.  »  (1). 

Tel  est  cet  article  sur  lequel,  depuis  cinquante  ans, 
on  a  tant  épilogue.  On  continuera  de  le  juger  diverse- 
ment, chacun  selon  son  goût  ou  ses  passions  du  mo- 
ment. Nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer,  impar- 
tialement, dans  quelles  conditions  psychiques  il  s'est 
produit.  Il  nous  semble  que  cette  vérité  journalière  et 
intérieure  est  la  vérité  môme.  Mais  jusqu'ici  on  lui  a 
toujours  préféré  d'inconsistantes  divagations  esthé- 

(i)  L'article  est  reproduit  tel  quel  dans  A  travert  chants. 
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tiques  :  chacun  nous  a  fait  part  de  ses  propres  inipres- 
sionsoude  ses  désirs,  au  lieu  de  montrer  les  faits  del860. 

Pour  Wagner,  l'article  de  Berlioz  avait  plus  d'impor- 
tance que  les  autres  :  isolé  lui-même,  comme  tout  ar- 
tiste véritable,  il  sentait  en  Berlioz  un  autre  grand  isolé, 
un  pair,  et  qui  était  l'aîné. 

L'article  le  blesse.  Que  valent  les  grands  éloges, 
auprès  de  cette  «  manière  équivoque,  sinon  méchante, 
de  traiter  la  question  de  la  musique  de  Pavenir  ?  » 

Et  Wagner  de  préparer  une  lettre  ouverte  qu'il  en- 
verra aux  Débats.  Musique  de  l'avenir?  Non.  il  faut 
dire  Œuvre  d'art  de  l'avenir  :  c'est  là  le  titre,  explique- 
t-il,  d'un  ouvrage  où  il  s'est  proposé  de  montrer  ce  que 
sera  cette  œuvre  d'art.  Elle  sera,  estime-t-il,  la  fusion 
de  tous  les  arts;  la  musique  sera  complétée,  expliquée, 
par  la  poésie  et  la  mimique... 

Jugez  d'après  cela,  mon  cher  Berlioz,  ce  que  j*ai  dû 
éprouver,  en  voj^ant,  au  bout  de  dix  ans,  que  non  pas  des 
gens  légers  et  superficiels,  non  pas  des  marchands  de  con- 
cetti,  des  faiseurs  de  mots,  des  bravi  littéraires,  mais  un 
homme  sérieux,  un  artiste  éminent,  un  critique  intelligent, 
instruit  et  honnête  tel  que  vous,  plus  que  cela,  un  ami, 
avait  pu  se  méprendre  sur  la  portée  de  mes  idées  à  tel 
point  qu'il  n'a  pas  craint  d'envelopper  mon  œuvre  de  cette 
ridicule  papillote  :  musique  de  V avenir. 
'  ...  J'espère  que  bientôt,  l'un  et  l'autre,  dans  des  condi- 
tions tout  à  fuit  égales,  nous  pourrons  nous  comprendre 
réciproquvment.  Laissez  cette  France  si  bospitalière  donner 
un  asile  à  mes  drames  lyriques;  j'attends  de  mon  côté,  avec 
la  plus  vive  impatience,  la  représentation  de  vos  Troyens, 
impatience  que  légitiment  triplement  l'affection  que  j'ai 
pour  vous,  la  signification  que  ne  peut  manquer  d'avoir 
votre  œuvre  dans  la  situation  actuelle  de  l'art  musical,  et 
plus  encore  l'importance  particulière  que  j'y  attache  au  point 
de  vue  des  idées  et  des  principes  qui  m'ont  toujours  dirigé. 

Richard  Wagnbr. 
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Cette  lettre  parut  dans  les  Débats  (22  février). 

Fallait-il  répondre,  et  que  répondre?... 

Dans  le  numéro  du  23,  Berlioz  publiait  son  feuille- 
ton sur  un  opéra-comique  fort  distingué  :  Philemon  et 
Baucis,  de  Gounod... 

Tout  à  coup,  on  l'appelle  en  Dauphiné,  à  Vienne  :  sa 
sœur  est  à  la  mort. 

La  sœur  qu'il  aimait  tant,  toujours  bonne,  compatis- 
sante et  douce...  Elle,  si  heureuse  auprès  de  son  mari, 
cet  honnête  et  ser viable  Suât,  pourquoi  la  mort  stupide 
la  prenait-elle? 

A  Vienne,  près  d'Adèle  mourante  (derniers  jours  de 
février),  quelles  lugubres  pensées  :  moribond  lui-même 
et  désespéré,  c'est  lui  qui  appelait  la  mort...  Elle 
s'acharnait  sur  cette  femme  qui  répandait  le  bonheur 
autour  d'elle,  sur  sa  sœur  plus  jeune  que  lui  de  dix 
ans! 

Un  médecin  de  Lyon,  une  «  célébrité  »,  la  visita.  11 
estima  la  crise  passée  :  la  malade  allait  entrer  en  con- 
valescence, assura- t-il. 

Berlioz  revint  à  Paris. 

A  peine  arrivé,  un  télégramme  :  Adèle  morte 
(2  mars  1860). 

—  «  Déchirement  de  cœur;...  nous  nous  aimions 
comme  deux  jumeaux, . . .  c'était  une  amie  intime. . .  (1).,  » 

De  toutes  les  femmes  qui  avaient  passé  près  de  lui 
ou  s'étaient  mêlées  à  sa  vie,  c'était  la  seule,  cette  sœur 
aimante,  qui  ne  lui  eût  pas  fait  de  mal.  Messagère  de 
clémence  et  de  paix,  combien  elle  avait  tendrement 
intercédé  auprès  de  ses  parents  en  faveur  du  fils  égaré. 
Le  mariage  avec  l'Ophélia  d'avant  1830  et  les  somma- 
tions dites  respectueuses,  l'évasion  avec  la  chanteuse, 
—  sur  ces  écarts  elle  avait  attiré  le  pardon.  Les  vio- 

(1)  Pour  cette  page,  lettre  inédite  (collection  Malherbe). 
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lences  d'une  mère  portée  aux  éclats  dramatiques,  elle 
les  avait  amorties  par  sa  douceur.  Et  c'était  encore 
elle,  infatigable  à  se  dévouer,  oubliant  même  les 
duretés  d'une  sœur- acrimonieuse  et  bel  esprit,  — 
c'était  encore  elle  qui  l'avait  assistée,  de  longs  mois, 
durant  une  agonie  épouvantable...  Sœur  bien-aimée, 
retournerait-il  à  Vienne  pour  les  funérailles?  Son  fils, 
de  Dieppe,  était  accouru  auprès  des  Suât,  et  le  rempla- 
çait. —  «  Presque  toujours  couché  »,  Berlioz  ne  put 
affronter  un  nouveau  voyage. 

A  Paris  (mars  et  avril),  «  cruelles  préoccupations  ». 
Dès  les  concerts  de  Wagner,  redoutant  sans  doute 
l'avance  que  son  rival  allait  prendre  vers  l'Opéra, 
Berlioz  avait  fait  annoncer  que  Garvalho  monterait 
les  Troyens.  Annonce  inconsistante  :  Garvalho,  tout  de 
suite,  va  quitter  le  Théâtre-Lyrique  et. céder  la  direc- 
tion à  son  secrétaire  Réty...  D'autre  part,  Berlioz  ne 
cesse  guère  d'agir  pour  tâcher  d'imposer  son  œuvre  à 
l'Opéra. 

Combien  de  résistances,  combien  de  mauvais  pré- 
sages. 

Au  milieu  de  mars,  on  annonce  que  le  Tannhauser 
sera  monté  l'hiver  prochain.  —  Girard,  ce  vieux  cama- 
rade de  Berlioz,  ce  chef  d'orchestre  dont  il  aurait  tant 
voulu  occuper  la  place,  vient  de  mourir  :  un  soir,  con- 
duisant la  trois  cent  soixante-sixième  représentation 
des  Huguenots  (16  janvier),  il  tombait,  terrassé  par  un 
arrêt  du  cœur.  Quelques  jours  après,  la  fidèle  Gazette 
musicale  annonçait  la  candidature  de  Berlioz...  C'est 
Dietsch  qui  fut  nommé. 

Les  autres  places  de  Girard  lui  échappent  aussi  : 
aux  concerts  de  la  cour,  qui  dépendent  de  la  Chapelle 
Impériale,  Auber  fait  nommer  un  concurrent.  Au 
Conservatoire,  les  musiciens  de  la  Société  des  Con- 
certs élisent  leur  chef;  Berlioz  est  candidat;  quatre- 
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vingt-dix-huit  voix  sur  cent  quatre  désignent  Tilmant. 

Ombre  de  lui-même,  pourquoi  s'obstine-t-il  encore 
à  se  mêler  aux  vivants  pour  s'imposer  à  eux?...  Mais 
Marie  est  là,  qui  le  domine,  qui  le  pousse.  —  Lui- 
même,  peut-il  lâcher  pied,  désarmer,  tendre  le  cou?... 
Ses  Troyens  et  son  œuvre  entier,  peut-il,  tant  qu'il 
n'est  pas  mort,  les  laisser  mourir  plus  vite  que  lui?... 
La  rage,  le  désespoir  le  reprennent;  et  les  douleurs... 
La  névralgie  intestinale  le  tord  sur  son  lit...  Quelle 
sottise,  quand  il  a  le  goût  de  la  mort  dans  la  bouche 
et  quand  il  aspire  avec  délice  au  néant,  quelle  folie  que 
tout  ce  qui  est  de  l'homme  : 

—  «  Je  ne  désire  que  le  sommeil,  en  attendant 
mieux.  » 

Wagner,  pendant  ce  temps,  livrait  à  Bruxelles 
d'heureuses  batailles,  —  incertaines  mais  grosses 
d'avenir.  L'avenir,  la  musique  de  l'avenir...  Berlioz, 
durant  ses  continuelles  souffrances,  ne  regardait  plus 
que  vers  la  mort. 

Une  secousse,  tout  à  coup,  le  galvanise.  Il  renaît, 
pour  un  soir  :  le  Théâtre-Lyrique  (5  mai)  reprend  le 
Fidelio  de  Beethoven.  D'enthousiasme,  Berlioz  donne 
deux  articles  qmx  Débats. 

Wagner,  revenu  à  Paris,  les  lit. 

C'est  par  une  radieuse  journée  de  printemps 
(22  mai).  Le  matin,  aspirant  le  soleil  et  <  un  léger 
vent  d'est  »,  Wagner  a  fait  sa  petite  promenade  hygié- 
nique avec  son  chien  Fipps  :  tout  est  en  fleurs,  'tout 
verdoie,  —  et  il  va  bientôt  faire  répéter  son  Tannhau- 
ser...  Heureux  présage  :  ce  ciel  rayonnant,  juste  pour 
son  anniversaire  :  Wagner,  aujourd'hui,  a  quarante- 
sept  ans...  L'article  de  Berlioz  lui  plaît  :  il  y  reconnaît 
des  préoccupations  qui  sont  les  siennes,  un  même 
amour,  une  même  intelligence  de  la  grande  musique, 
une  même  foi  dans  la  dignité  de  l'art,    une  môme 
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haine  contre  les  théâtres  soi-disant  lyriques,  où  Ton 
«  transforme  l'orchestre  en  boutique  de  chaudron- 
nier »,  —  un  môme  dégoût  pour  les  sottes  habitudes 
du  public  :  il  faut  que  tout  andante,  quel  que  soit  le 
sentiment  ou  la  situation  dramatique,  se  termine  par 
une  cabalette  ;  la  cabalette  donne  au  public  le  coup  de 
fouet  qui  l'enlève...  c  Au  fait  (s'écrie  le  feuilletoniste 
des  Débats),  pourquoi  ne  pas  lui  donner  de  coups  de 
fouet?...  » 

Cet  article  enchante  Wagner...  S'il  écrivait  à  Ber- 
lioz?... «  Cher  Berlioz...  »  Non  :  on  a  expliqué  à 
Wagner  que  son  amitié,  sa  camaraderie,  blessent 
Berlioz;  il  lui  donne  donc  du  cher  Maître  : 

Cher  Maître, 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Fidelio;  soyez-en  mille 
fois  remercié!  C'est  une  joie  toute  spéciale  pour  moi  d'en- 
tendre ces  accents  purs  et  nobles  de  l'expression  d'une 
àme,  d'une  intelligence  si  parfaitement  comprenant  et 
s'appropriant  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  création 
d'un  autre  héros  de  l'art.  11  y  a  des  moments  où  je  suis 
presque  plus  transporté  en  a[>prenant  cet  acte  d'apprécia- 
tion, que  par  l'œuvre  appréciée  elle-même,  puisque  cela 
nous  témoigne  d'une  sorle  incontestable  qu'une  chaîne 
ininterrompue  d'intime  parenté  relie  entre  eux  les  grands 
esprits  qui  —  par  ce  lien  seul  —  ne  tomberont  jamais  dans 
l'incompris. 

Si  je  m'exprime  mal,  j'aime  pourtant  croire  que  vous 

ne  me  comprendrez  pas  mal. 

Voire  très  dévoué, 

Richard   Wagner. 

Paris,  au  jour  de  ma  naissance  (1). 


(1)  L'original  de  cette  lettre  (conservé  par  Berlioz)  m'a  été 
commimiqué  par  ses  h/iritiers. 
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Admirable  lettre,  «  charabia  de  génie  » ,  dira  Liszt. 
Dans  une  minute  heureuse  et  gagné  par  l'enthou- 
siasme qui  déborde  du  bel  article  de  Berlioz,  Wagner 
(comme  plus  tard  sa  Koundry  touchée  de  la  grâce 
parmi  l'enchantement  du  vendredi  saint)  semblait 
s'évader  de  son  humanité,  se  libérer  de  tout  intérêt 
personnel.  —  Dans  l'entourage  du  malade,  du  vaincu, 
dans  cet  intérieur  où  règne  l'ancienne  chanteuse,  com- 
ment cette  lettre  sera-t-elle  lue,  et  commentée?  A  peine 
envoyée,  Wagner  le  craignait  déjà. 

Néanmoins  (écrit-il  le  même  jour  à  Liszt)  le  fait  d'envoyer 
ces  lignes  au  malheureux  grand  homme  m'a  réchauffé  sin- 
gulièrement le  cœur.  Aussi  ai-je  continué  à  savourer  pai- 
siblement les  douceurs  de  cette  belle  journée...  L'article 
de  Berlioz  m'a  Fait  voir  nettement,  une  fois  de  plus,  com- 
bien les  malheureux  sont  seuls.  Lui  aussi,  il  est  tendre  et 
profondément  sensible;  le  monde  ne  peut  que  le  blesser  et 
abuser  de  son  irritation  maladive  pour  l'entraîner,  avec  le 
concours  des  influences  qui  l'entourent,  dans  de  prodigieux 
égarements...  Sans  le  savoir,  il  se  frappe  lui-même... 

Le  bon  Dieu  n'aurait-il  pas  mieux  fait  d'omettre  les 
femmes  dans  l'œuvre  de  la  création  :  elles  sont  rarement 
bonnes  à  quelque  chose,  et  le  plus  souvent  elles  nous  sont 
nuisibles...  Berlioz,  que  je  n'ai  pas  revu  depuis  mon  con- 
cert, m'avait  fourni,  une  fois  de  plus,  l'occasion  d'observer, 
avec  la  précision  d'un  anatomiste,  comment  une  méchante 
femme  peut  ruiner  à  plaisir  un  homme  tout  à  fait  hors  de 
pair  et  le  faire  déchoir  jusqu'à  le  rendre  ridicule... 

...  Aujourd'hui,  lisant  son  article,  j'ai  reconnu  que 
l'homme  richement  doué  ne  peut  trouver  que  dans  un 
homme  supérieur  un  ami  qui  le  comprenne.  Et  j'arrive  à 
cette  conclusion  :  en  ce  moment,  nous  formons  une  triade 
exclusive  de  tout  autre  élément,  parce  que  nous  sommes 
tous  les  trois  pareils;  cette  triade  se  compose  de  toi,  de  lui  et 
de  moi  [Liszt,  Berlioz  et  Wagner].  Mais  il  faut  bien  se  garder 
de  le  dire  à  Berlioz  :  il  se  cabre  dés  qu'on  lui  en  parle.  Un 
dieu  qui  souffre  si  cruellement  n'est  qu'un  pauvre  diable! 
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Ni  dieu  ni  pauvre  diable,  —  mais  un  homme,  vaincu 
par  la  vie  et  domestiqué  par  un  jupon,  —  un  artiste 
qui  mourait  de  son  œuvre. 

Aurait-il  même  la  force  d'aller  à  Bade?...  Encore  un 
festival  à  organiser...  Mais  il  le  fallait,  pour  gagner  de 
l'argent,  pour  ne  pas  laisser  dire  qu'on  est  un  dis- 
paru. . . 

—  «  Ma  névralgie  augmente  (juin),  je  n'ai  même 
plus  les  heures  de  nuit  pour  respirer...  Rien  dé  nou- 
veau pour  les  Troyens...  Adieu,  je  puis  à  peine 
écrire...  »  (1). 

Pour  un  feuilleton,  maintenant,  il  lui  tant  «  quatre 
jours  »...  Sans  les  Troyens  à  pousser,  ah!  qu'il  aban- 
donnerait sa  rubrique!...  Par  bonheur,  le  fidèle  d'Or- 
tigue  le  remplace  de  plus  en  plus. 

A  Bade  (milieu  d'août),  il  apportait  une  œuvre  nou- 
velle. Peu  de  chose  :  «  Tout  travail  qui  demande  une 
application  soutenue  et  beaucoup  de  réflexion  m'est 
impossible.  »  C'était  le  Roi  des  Aulnes  (de  Schubert) 
transcrit  pour  une  voix  et  l'orchestre.  Arrangement 
ingénieux,  scrupuleux,  où  l'on  retrouve  sa  maîtrise  et 
sa  poésie  des  sonorités.  —  La  musique  de  Schubert, 
ce  drame  si  poignant,  ne  pouvait  que  séduire  le 
romantique  Berlioz.  Tout  jeune  d'ailleurs  (et  peut-être 
avant  de  connaître  ce  Roi  des  Aulnes),  il  avait  projeté 
de  composer  une  ballade  avec  chœur  sur  un  sujet  ana- 
logue; il  en  avait  même  arrêté  le  «  programme  »  (2). 

La  saison  de  Bade,  en  1860,  devait  être  (annonçait- 
on)  «  riche  en  nouveautés  ».  On  menait  grand  bruit 
en  l'honneur  d'un  opéra-comique  de  Gounod  et  Carré, 
la  Colombe,  —  et  d'une  opérette  de  Vivier,  le  célèbre 

(1)  Collection  Malherbe.  —  Lettre  tronquée  dans  la  Correspon- 
dance inédite  (à  Morel,  17  juin  1860). 
{t)  Voir  Jeunesse  d'un  romantique,  p.  251-252. 
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corniste.  «  Arrosées  par  une  pluie  dor  (assuraient  les 
journaux),  les  partitions  poussent  à  vue  d'oeil  ». 

Le  festival,  dans  cette  ville  où  la  salle  de  jeu  sub- 
ventionne la  musique  et  fournit  des  auditeurs  bien 
disparates,  fut  triomphal,  fructueux,  —  et  au  demeu- 
rant inutile.  Berlioz,  selon  son  habitude,  enverra  des 
communiqués  anonymes  mais  transparents  : 

—  «  Les  œuvres  de  Berlioz  (fragments  de  la  Damna- 
tion, etc.)  étaient  accompagnées  d'éclairs  flamboyans 
et  de  roulemens  de  tonnerre  que  le  ciel  mêlait  à  leurs 
harmonies...  »  Toutefois  ce  fut  le  premier  prélude  de 
Bach  (ou  plutôt  la  mélodie  de  Gounod,  inévitable  et 
sirupeuse)  que  le  public  balnéaire  redemanda. 

Durant  ce  séjour  à  Bade,  un  projet  de  Berlioz  et  de 
l'illustre  Bénazet  {manager  et  «  roi  de  Bade  »)  prit  con- 
sistance. Puisque  «  les  partitions,  sous  la  pluie  de  l'or, 
poussaient  à  vue  d'œil  »,  pourquoi  Berlioz,  pour  la 
luxueuse  salle  que  Bénazet  faisait  alors  construire,  ne 
fournirait-il  pas  un  opéra  de  demi-caractère?  Depuis 
sept  ans  déjà  il  avait  six  fois  organisé  le  festival  de  la 
saison,  et  les  deux  camarades  n'avaient  pas  manqué 
d'en  parler.  Môme,  l'hiver  précédent,  Berlioz  avait  eu 
divers  sujets  en  vue,  et  entre  autres  un  livret  écrit  par 
Emile  Plouvier...  C'est  à  un  projet  de  sa  jeunesse 
qu'il  s'arrêta.  Voilà  quelque  trente  ans,  «  foudroyé  » 
par  Shakespeare,  il  avait  songé  à  t  faire  un  opéra  ita- 
lien fort  gai  sur  la  comédie  Beaticoup  de  bruit  pour 
rien  »;  en  hâte  (janvier  1833),  il  avait  esquissé  lui- 
môme  un  libretto. 

Il  n'y  a  qu'à  le  reprendre,  à  le  remanier...  Cela 
s'appellera  Béatrice  et  Bénédict;  lui-môme  il  sera  son 
librettiste,  et  il  intercalera  quelques  charges  musi- 
cales, des  fantaisies  comme  dans  ses  Grotesqties...  Le 
projet  lui  plaît,  l'amuse,  et  séduit  l'illustre  Bénazet  : 
affaire  conclue,  quatre  mille  francs  par  acte  pour  Ber- 
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lioz,  plus  mille  francs  s'il  apporte  la  chose  sue  par 
les  acteurs  de  Paris...  Et  surtout,  pour  l'année  pro- 
chaine 1 


A  Paris,  tout  l'automne,  une  accalmie  de  ses  dou- 
leurs. Plus  de  remède.  Il  se  sent  plus  fort;  il  lui 
semble  que  la  maladie  s'use.  Il  est  heureux  de  com- 
biner son  Béatrice  et  Bénédict  :  pièce  commande'e,  d'un 
placement  sûr...  «  Cette  distraction  (remarque-t-il) 
contribue  à  me  remettre  sur  pied.  » 

Et  ses  Troyens,  enfin,  semblent  assurés  d'être  repré- 
sentés. Le  28  octobre,  la  Gazette  musicale  : 

—  «  Le  Théâtre- Lyrique  vient  de  recevoir  l'avis 
qu'une  personne  inconnue  tenait  à  sa  disposition 
50000  francs  pour  aider  la  direction  à  monter  digne- 
ment les  Troijens  d'Hector  Berlioz.  » 

—  «  Cinquante  mille  francs  (mande-t-il  à  son  vieil 
ami  Humbert  Ferrand),  c'est  beaucoup,  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  faut  tant  de  chose  pour  une  pareille  épopée 
musicale.  » 

Que  valait,  en  réalité,  cette  annonce?  Tout  ce  qui 
concerne  le  théâtre  est  si  facilement  grossi,  devant  le 
public...  Était-ce  bien  cinquante  mille  francs?  Fourni- 
rait-on vraiment  un  apport?  Et  quel  était  cet  ami,  cet 
anonyme,  cet  inconnu?  Dans  ses  lettres,  pourquoi  ne 
dit-il  aucun  nom,  un  nom  de  prince,  ou  de  princesse, 
ou  d'homme  célèbre?...  Serait-ce  une  promesse  de 
Meyerbeer?...  Serait-ce  une  prodigalité  de  lillustre 
Bénazet?...  Une  combinaison  de  divers  amis  :  le  baron 
Taylor,  les  Débats,  Mme  Spontini-Erard  ?. . .  Ou  ne  serait- 
ce  là  qu'une  manœuvre  de  presse?  Car  il  faut  bien 
donner  corps  à  cette  annonce  des  Troyens  :  t  Ils  doi- 
vent inaugurer  la  nouvelle  salle  du  Théâtre- Lyrique...  » 
Comme  c'est  lointain...  On  commence  à  la  construire. 


528        LE   CRÉPUSCULE  D'UN   ROMANTIQUE 

—  Mais  à  l'Opéra,  TannMuser,  depuis  un  mois  plein, 
est  «  entré  en  répétitions  » . 

Béatrice  et  Bénédict  lui  donne  un  regain  de  jeunesse. 
Ce  livret  bouffe  le  divertit.  En  veine  de  charges,  il 
écrit  ses  feuilletons  des  Débats  avec  plaisir.  Les  en- 
nuyeux, il  les  abandonne  à  d'Ortigue. 

—  «  Si  tu  veux  rire  (annonce-t-il  à  son  fils),  lis  samedi 
prochain  mon  grand  article;...  il  y  a  là  des  calembre- 
daines à  défrayer  trois  feuilletons.  » 

Il  racontait  (avec  complaisance,  avec  longueur)  que, 
grâce  aux  tables  tournantes,  on  avait  pu  faire  parler 
Beethoven  :  bien  plus,  par  les  pieds  de  la  table,  Beetho- 
ven, continuant  de  vivre  dans  l'anneau  de  Saturne, 
avait  dicté  une  sonate  de  ea  quatrième  manière  : 

—  «  Comment  croire  maintenant  au  beau  absolu! 
Certainement  Beethoven,  en  allant  habiter  une  sphère 
supérieure,  n'a  pu  que  se  perfectionner,  son  génie  a  dû 
s'agrandir...  » 

Plaisanteries  dangereuses.  On  ne  le  traitait  que  trop 
souvent,  et  Wagner  avec  lui,  «  d'enfants  terribles  de 
la  vieillesse  de  Beethoven  ».  La  gtmtrième  manière^ 
c'étaient  eux  qui  l'innovaient.  Et  ils  apportaient  vrai- 
ment une  musigu£  de  Pavenir,  puisque  le  public  et  la 
plupart  des  critiques  rejetaient  encore  la  troisième 
manière  de  Beethoven,  et  même  un  peu  la  seconde. 

Quant  à  cet  article  joyeux  (24  novembre),  pimpant,' 
goguenardant,  voici  comment  il  se  terminait  : 

Tout  vient  à  point  à  qui  peut  attendre.  Ah  !  si  nous  pou- 
vions vivre  deux  cents  ans,  rester  jeunes,  intelligents  et 
forts  pendant  ce  double  siècle,  nous  autres  hommes  à  idées 
(car  nous  avons  des  idées,  quelquefois  même  des  idées 
fixes);  et  si  au  contraire  le$  autres  mouraient  à  trente  ou 
quarante  ans  et  s'en  allaient  crétins  comme  ils  sont  venus... 
Ah,  comme  nous  aurions  raison  de  tous  les  obstacles,  et 
des  mauvais  directeurs,   et   des  sots  professeurs,  et  des 
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mauvais  amateurs,  et  des  insulteurs!...  Il  n  y  a  que  le  fos- 
soyeur avec  qui,  tôt  ou  tard,  il  faudrait  toujours  compter. 

Une  tumeur  érysipélateuse,  quelques  jours  après,  se 
déclara.  Elle  intéressait  (comme  disent  les  médecins) 
la  partie  gauche  du  visage.  L'œil  était  masqué  par 
l'œdème  des  paupières.  Fièvre,  prostration,  maux  de 
tête. 

A  peine  remis,  une  douleur  d'une  autre  sorte,  mais 
aussi  violente  :  l'Opéra-Gomique  (20  décembre)  donne 
Barkouf,  d'Offenbach. 

Offenbach,  une  des  bêtes  noires  de  Berlioz.  —  Offen- 
bach  (pensait-il)  bat  monnaie  en  se  vengeant  de  la 
musique.  Langue  divine,  il  essaya  d'abord  de  la  par- 
ler; ne  le  pouvant  pas,  il  s'est  mis  à  l'avilir  :  —  «  Il  a 
le  mauvais  œil  » ,  déclarait  le  bon  Théo  ;  et,  sagement, 
l'auteur  de  Jettatura  n'alla  jamais  (bien  qu'il  en  rendît 
compte)  entendre  une  pièce  de  ce  jettator. . .  Mais  peu 
à  peu,  tenacement,  Offenbach  était  devenu  une  des 
forces  de  Paris;  son  «  répertoiriculet  »  des  Bouffes 
donnait  la  mesure  du  goût  musical  régnant...  «  Feux 
et  tonnerres  »,  combien  le  symphoniste  romantique 
en  rugissait  de  dépit  et  d'horreur...  L'hiver  précédent, 
tandis  que  Berlioz  travaillait  à  ressusciter  VOrphée  de 
Gluck,  Offenbach,  avec  cette  vogue  qui  accueille  une 
camelote  boulevardière,  imposait  à  la  France  et  à  l'Eu- 
rope le  dévergondage  d^Orphée  aux  enfers  :  cuisses 
nues,  poitrines  offertes,  exhibition  de  chair  à  vendre, 
le  tout  assaisonné  de  calembredaines  et  de  flonflons. 
«  La  musique  et  l'amour  sont  les  deux  ailes  de  l'âme  » , 
pense  Berlioz  ;  Offenbach  fait  de  la  musique  un  rica- 
nement. «  Les  théâtres  sont  les  mauvais  lieux  de  la 
musique,  et  la  chaste  muse  qu'on  y  traîne  ne  peut  y 
entrer  qu'en  frémissant;...  les  théâtres  sont  à  la 
musique,  écrit  volontiers  Berlioz,   sicut  amori  lupa- 

III.  34 
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nar...  »  Il  faut  bien  rire,  dit-on;  pincer  un  cancan  est- 
il  un  crime?...  «  Crétins  et  gredins  »,  rugit-il,  cette 
musique  grimaçante,  stupide,  n'a  ni  gaieté,  ni  joie,  ni 
entrain,  ni  fantaisie.  Si  elle  n'était  que  vulgaire  et 
bête,  mais  elle  est  ahurie  et  abrutissante;...  c'est  hon- 
teux, c'est  excrémentiel  : 

—  c  Barkouf=[u^h  »  (sic). 

Ainsi  pense  Berlioz;  et  c'est  ainsi,  entre  amis,  qu'il 
frémit,  vitupère,  tempête  et  jure.  Le  mot  de  Cam- 
bronne,  pendant  une  séance  de  l'Institut  (29  décembre 
1860),  le  voilà  écrit  en  caractères  grecs.  Oui,  c  Bar- 
kouf^=  [xepSe  »  (i). 

Jugement  sibyllin  :  dans  les  Débats  (3  janvier  1861), 
chroniquant  sur  Barkouf,  Berlioz  le  délaye,  sans  trop 
l'afîaiblir. 

Une  pièce?  —  Non,  une  «  farce  ».  D'ailleurs  elle  est 
signée  par  son  enqemi  M.  Scribe.  On  aurait  dû  la  laisser 
à  «  ces  théâtres  que  je  ne  puis  nommer  »...  La  musique, 
Offenbach  la  galvaude,  la  prostitue,  et  la  tue... 

—  «  C'est  le  style  du  genre,  dira-t-il,  c'est  pour  vous 
divertir  ! 

—  Merci  !  Vous  mettez  des  lames  de  rasoir  dans  la  poche 
de  mon  habit  au  moment  où  j'y  porte  la  main;  vous  me 
présentez  un  siège  et  me  le  retirez  quand  je  vais  m'as- 
seoir,...  vous  coupez  du  crin  dans  mon  lit,  vous  me  lancez 
un  jet  d'encre  par  le  trou  de  la  serrure  de  ma  chambre,  et 
vous  venez  me  dire  ensuite  :  <  C'est  pour  rire!  C'est  drôle! 
Ah,  la  bonne  plaisanterie...  » 

J'aimerais  mieux  loger  chez  un  croque-mort. 

Offenbach  (Berlioz  le  savait)  était  protégé  par  M.  de 
Morny,  ministre,  demi-frère  et  favori  de  Napoléon  III. 
—  Morny,  qui  avait  refusé  de  s'intéresser  aux  Troyens, 
avait  en  revanche  collaboré  avec  Offenbach  pour  ce 

(1)  Autograplie  de  la  collection  Malherbe. 
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célèbre  M.  Choufleury  restera  chez  lui,  bluette  fort  ap- 
préciée aux  soirées  impériales. 

Par  son  article,  Berlioz  s'assurait  donc  de  puissantes 
inimitiés.  Mais  sa  colère  d'artiste  emportait  son  inté- 
rêt. —  Et  même  il  s'exposait  à  se  laisser  présenter 
comme  bien  ingrat,  car  jadis  Offenbach  avait  eu  quel- 
ques prévenances  envers  l'auteur  de  la  Damnation,... 

Bouleversé  par  ce  charivari  où  «  les  violonistes 
jouent  sur  des  Gharivarius  »  (sic);  indigné,  exaspéré, 
il  venait,  les  jours  suivants,  respirer  le  calme  non 
chez  lui,  mais  parmi  quelques  amis,  Mme  Viardot,  les 
Damcke  ou  les  Massart.  Tous  ennemis  déclarés  de 
Wagner.  «  L'art  musical  devient  fou  »,  estimait-on 
dans  ce  petit  cercle.  Et,  l'un  l'autre,  on  se  fortifiait 
dans  la  haine  contre  la  musique  de  V avenir;  on  se  don- 
nait mutuellement,  comme  dans  une  chapelle  ésoté- 
rique,  la  conviction  qu'on  formait  une  élite  infaillible, 
seule  initiée,  seule  dépositaire  de  la  tradition  unique 
et  véritable.  —  Berlioz,  dans  sa  chronique  même  Sur 
l'excrémentiel  Barkouf  : 

Un  soir  [c'était  le  surlendemain  de  Barkouf]^  quelques 
personnes  se  taisaient  autour  d'un  feu  très  animé.  On  son- 
geait à  la  maladie  dont  l'art  musical  est  atteint,  aux 
étranges  médecins  qu'on  lui  donne,  aux  entrepreneurs  de 
pompes  funèbres  qui  déjà  frappent  à  sa  porte... 

Quelqu'un  s'avisa  de  se  mettre  aux  pieds  de  Mme  Massart 
et  de  la  conjurer  de  vouloir  bien  jouer  la  grande  sonate  en 
fa  mineur  de  Beethoven.  La  virtuose  se  rendit  gracieusement 
à  la  prière  qu'on  lui  adressait,  et  bientôt  toute  l'assistance 
entra  sous  le  charme  terrible  et  sublime  de  cette  œuvre 
incomparable.  En  écoutant  cette  musique  de  Titan  exécutée 
avec  une  inspiration  entraînante, ...  on  oublia  bien  vite  toutes 
les  défaillances,  les  misères,  les  hontes,  les  horreurs  de  la 
musique  contemporaine.  On  se  sentait  frémir  et  trembler 
d'admiration  en  présence  de  la  pensée  profonde,  de  la  pas- 
sion impétueuse  qui  animent  l'œuvre  de  Beethoven... 
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...  Et  la  virtuose,  épuisée  après  la  dernière  mesure  du 
final,  restait  haletante  au  piano,  et  nous  pressions  ses 
mains  devenues  froides,  et  Ton  se  taisait...  Que  dire?... 
Nous  formions,  dans  ce  salon  perdu  au  centre  de  Paris, 
un  groupe  comparable  à  celui  du  tableau  du  Décaméron, 
où  Ton  voit  des  cavaliers  et  de  belles  jeunes  femmes  respi- 
rant l'air  embaumé  d'une  villa  délicieuse,  pendant  que 
Florence,  à  l'entour  de  celte  oasis,  est  dévastée  par  la  peste 
noire. 

«  La  peste  noire  »,  avec  Tannhauser,  sévissait  à 
rOpéra  (janvier  1861).  On  continuait  à  le  répéter  : 

—  «  On  ne  pouvait  pas  s'en  sortir  »,  assurait  Ber- 
lioz avec  satisfaction. 

Lui,  les  paupières  encore  alourdies  par  Térysipèle, 
corrigeait  les  épreuves  des  Troyens  :  à  ses  frais, 
moyennant  3  ou  4000  francs,  il  faisait  imprimer  la 
partition  piano  et  chant...  A  quoi  bon? Les  jouerait-on 
jamais?  Le  Théâtre-Lyrique  ne  paie  plus  ses  artistes; 
rOpéra  est  à  Wagner... 

—  «  Et  rester  à  cette  infernale  chaîne  du  feuilleton, 
qui  se  rattache  à  tous  les  intérêts  de  mon  existence! 
Je  suis  si  malade  que  la  plume  à  tout  instant  me  tombe 
de  la  main,  et  il  faut  pourtant  m'obstiner  à  écrire  pour 
gagner  mes  misérables  cent  francs,  et  garder  ma  posi^ 
tion  armée  contre  tant  de  drôles  qui  m'anéantiraient 
s'ils  n'avaient  tant  de  peur...  » 

Alors,  remettant  à  plus  tard  Béatrice^  il  composa, 
entre  ses  crises  de  douleurs,  un  chœur  en  style  festi- 
valesque,  le  Temple  universel.  «  C'est  un  double  chœur 
pour  deux  peuples,  chantant  chacun  dans  sa  langue  : 
les  Anglais  en  anglais  et  les  Français  en  français...  Ce 
sera  curieux,  ce  duo  chanté  au  ï*alais  de  Cristal  par 
huit  ou  dix  mille  hommes.  Mais  je  n'irai  pas  l'en- 
tendre :  je  n'ai  pas  d'argent  à  dépenser  en  parties  de 
plaisir. 
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Pour  les  Troyens,  toujours  même  incertitude.  Le 
nouveau  ministre  de  la  Maison  de  l'Empereur,  le 
comte  Walewski,  accorde  une  audience  à  Berlioz  :  ir 
lui  donne  de  bonnes  paroles  et  promet  de  lire  son 
poème  (début  de  février).  —  Pour  un  Français,  que  de 
difficultés,  tandis  que  le  caprice  d'une  ambassadrice 
impose  Wagner  à  TOpéra. 

Wagner  (écrit  Berlioz  à  son  fils)  fait  tourner  en  chèvres 
les  chanteuses,  les  chanteurs  et  l'orchestre  et  le  chœur  de 
l'Opéra...  La  dernière  répétition  a  été  atroce...  Liszt  va 
arriver  pour  soutenir  l'école  du  charivari...  Je  suis  entouré 
de  fous  de  toute  espèce.  11  y  a  des  instans  où  la  colère  me 
suffoque. 

Adieu;  il  faut  que  j'essaye  de  sortir,  de  marcher;  si  je 
ne  puis  pas,  je  reviendrai  me  coucher. 

Parmi  ses  camarades,  la  mort  fauche  et  redouble 
ses  coups  :  c'est  Chélard,  c'est  Henri  Simon,  deux 
élèves  du  chevalier  Lesueur...  Elle  disparaît  aussi,  la 
veuve  de  ce  vieux  maître  :  admirable  femme,  dont 
la  maison  fut  jadis  si  hospitalière  au  jeune  «  disciple  », 
—  survivante  dévouée,  qui  donnait  son  reste  de  vie, 
en  vain,  à  tâcher  de  faire  jouer  les  œuvres  du  nova- 
teur d'avant  89...  Autre  mort,  le  compositeur  Nieder- 
meyer...  Autre  mort  :  dans  son  coupé,  M.  Scribe,  heu- 
reux et  triomphant,  riche  à  millions,  n*est  plus  qu'un 
cadavre.  Mais   quelles  funérailles   solennelles,  impo- 
santes :  S.  E.  le  comte  Walewski,  ministre  de  la  Mai- 
son de   l'Empereur,  suit,   à  pied,  le  corbillard;  au 
cimetière,  six  discours;  le   soir^  trois  théâtres  font 
relâche  :  Comédie-Française,  Opéra-Comique  et  Gym- 
nase. Ce  Scribe  (estime  Berlioz),  voilà  le  plumitif  à 
tout  faire  et  à  tout  rafler,  triomphant  de  médiocrité, 
pour  lequel  un  monde  de  «  myrmidons  »  et  de  «  pyg- 
mées   »   réserve   ses  apothéoses...   Naguère,  qu'il  a 
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prestement  jeté  par-dessus  bord,  pour  les  quelques 
louis  de  la  Nonne  sanglante^  la  suspecte  musique  de 
Berlioz  1  Heureux  Scribe  1  Près  de  ses  succès,  qu'est-ce 
que  pèsent  ceux  d'un  Berlioz?  Que  vaut,  par  exemple, 
un  récent  échange  de  lettres  entre  un  comité  de 
jeunes  Hongrois  et  le  vieux  lutteur,  à  propos  de  la 
Marche  de  Racokzy?  Gela  fait  le  tour  de  la  presse... 
Et  puis?...  Des  mots,  des  mots...  Mais  à  l'Opéra  (idée 
fixe  de  Berlioz),  Wagner  est  le  maître,  obtient  autant 
de  répétitions  qu'il  en  désire,  plus  de  cent  cinquante 
au  piano,  et  quatorze  générales  avec  l'orchestre!...  Et 
quelle  foi  en  lui,  cet  obstiné  Saxon,  quel  orgueil, 
quelle  folie  d'orgueil  : 

—  «  Wagner  (mande  Berlioz,  5  mars)  est  évidem- 
ment fou.  11  mourra  d'un  transport  au  cerveau...  Il  y 
a,  pour  Tannhàuser,  opéra  en  trois  actes,  iôO  000  francs 
de  dépenses  à  l'heure  qu'il  est.  Enfin,  c'est  vendredi 
que  nous  verrons  cela.  > 

La  veille  de  Tannhàuser,  le  désespoir  de  Berlioz  dé- 
borde dans  son  feuilleton.  A  propos  d'un  innocent 
opéra-comique,  le  Jardinier  galant,  «  partition  clai- 
rette, joliette,  et  toute  remplie  de  jolies  fleurettes  »,  — 
il  paraphrase  Hamlet  : 

...  Être  ou  ne  pas  être,  \oilà  la  question.  Une  âme  cou- 
rageuse doit-elle  supporter  les  méchants  opéras,  les  con- 
certs ridicules,  les  virtuoses  médiocres,  les  compositeurs 
enragés,  ou  s'armer  contre  ce  torrent  de  maux?... 

Mourir,  —  dormir,  —  dormir,  —  avoir  le  cauchemar 
peut-être...  Savons-nous  quelles  tortures  nous  éprouverons 
en  songe,...  quelles  partitions  discordantes  nous  aurons  à 
entendre,  quels  imbéciles  à  louer,  quels  outrages  nous  ver- 
rons infliger  aux  chefs-d'œuvre... 

A  l'Opéra  Impérial,  la  première  de  Tannhàuser 
(13  mars),  un  scandale.  Un  hourvari  organisé,  et  sur- 
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tout  par  les  abonnés,  le  monde  de  la  cour,  les  membres 
du  Jockey-Club.  A  chaque  Instant,  quolibets,  interpel- 
lations aux  acteurs,  sérénades  de  mirlitons,  heurts  de 
petits  bancs,  stridences  de  sifflets  métalliques.  Les 
élégants  de  1861,  les  protecteurs  des  danseuses,  réso- 
lus à  faire  la  curée  d'une  pièce  où  le  ballet  était  au 
premier  acte  et  non  au  troisième,  avaient  acheté,  chez 
un  armurier  du  passage  de  l'Opéra^  tout  son  assorti- 
ment de  sifflets  de  chasse.  —  La  princesse  de  Metter- 
nich^  assure-t-on,  se  saisit  d'un  de  ces  sifflets,  le  glissa 
dans  son  corsage,  et  le  conserva  en  souvenir  de  cette 
représentation  honteuse. 

Le  lendemain  matin  (14  mars),  Berlioz  écrit  à 
Mme  Massart  : 

—  «  Dieu  du  ciel,  quelle  représentation  !  quels  éclats 
de  rire!  Le  Parisien  s'est  montré  hier  sous  un  jour 
tout  nouveau;  il  a  ri  du  mauvais  style  musical,  il  a  ri 
des  polissonneries  d  une  orchestration  bouffonne,  il  a 
ri  des  naïvetés  d'un  hautbois;  enfin  il  comprend  donc 
qu'il  y  a  un  style  en  musique...  Quant  aux  horreurs, 
on  les  a  sifflées  splendidement.  » 

Aux  Débats,  pas  d'article.  Ainsi  qu'il  le  faisait  volon- 
tiers depuis  plusieurs  années,  Berlioz  passe  sa  plume 
au  fidèle  d'Ortigue.  —  D'ailleurs  à  toutes  les  raisons 
évidentes  qui  l'engagent  à  ne  pas  écrii'e  ce  feuilleton, 
s'en  ajoute  une  autre  :  il  fait  partie  d'un  jury  pour  le 
classement  des  chefs  et  sous-chefs  de  musiques  mili- 
taires. Chaque  matin  (deuxième  moitié  de  mars),  avec 
quelques  généraux,  les  membres  musiciens  de  l'Institut 
et  d'autres  compositeurs,  il  lui  faut  passer  de  longues 
heures  au  Conservatoire  : 

—  «  C'est  pour  moi  une  corvée  abominable;...  ce 
matin  j'ai  dû  faire  un  tel  effort  pour  me  lever  que  les 
vomissemens  m'ont  pris.  » 

Quant  aux  représentations  de   Tannhâuser^  s'il   ne 
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retourne  pas  à  la  seconde  (18  mars),  ses  amis  lui  en 
apportent  les  échos  amplifiés,  si  bien  qu'il  écrit  à  son 
fils: 

—  «  Pire  que  la  première.  On  ne  riait  plus  autant; 
on  était  furieux,  on  sifflait  à  tout  rompre,  malgré  la 
présence  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice...  En  sor- 
tant, sur  l'escalier,  on  traitait  tout  haut  ce  malheureux 
Wagner  de  gredin,  d'insolent,  d'idiot. . .  La  presse  est 
unanime  pour  l'exterminer.  —  Pour  moi,  je  suis  cruel- 
lement vengé.  » 

Vengé?...  Combien  Wagner  jugeait  mieux  la  dou- 
leur, le  désespoir  et  la  mortelle  irritation  de  Berlioz  : 
«  sans  le  savoir,  il  se  bat  lui-même.  »  En  réalité,  Tann- 
hauser  tombant  entraînait  d'avance  les  Troyens  dans  sa 
chute. 

Aux  Débats  (23  mars),  d'Ortigue  fit  un  article  douce- 
ment nécrologique;  il  déplorait  même  les  violences 
du  public  parisien  :  mieux  aurait  valu  «  admirer  les 
quelques  parties  sensées  »...,  et  «  éconduire poliment  » 
le  système  de  l'auteur.  —  D'Ortigue  concluait  : 

—  «  Si  l'on  veut  encourager  quelque  talent  hardi, 
novateur,  l'Opéra  n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui  :  il 
saura  bientôt  sur  quelle  œuvre  mettre  la  main .  » 

Ricochet  maladroit,  réclame  intempestive.  Les  lec- 
teurs, les  confrères,  les  rivaux,  ne  pensaient  que  trop 
à  Berlioz.  Pas  d'article?  A-t-il  peur?  Quel  excès  de 
prudence,  pour  ne  pas  dire  plusl  Et  l'on  va  même 
jusqu'à  imprimer  dans  la  Causerie  : 

M.  Berlioz  avait  peut-être  bien  envie  de  déchirer  uq  peu 
M.  Wagner;  mais  qu'aurait  dit  M.  Wagner?...  Et  si,  plus 
tard,  les  Troyens  font  aussi,  par  hasard,  bâiller  le  pubh'c, 
qu'auraient  pensé  les  lecteurs  des  Débats? 

Dans  cette  alternative,  M.  Berlioz  a  cédé  la  place  à 
M.  d'Ortigue,  afin  de  pouvoir  recommencer,  tout  à  son 
aise,  l'opération  de  Ponce-Pilale. 
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—  «  Ficelle  maladroite,  sinon  pire  »,  juge  bientôt 
Liszt  dès  qu'il  reprend  le  contact  de  Paris...  Mais, 
ami  et  protecteur  de  Wagner,  il  n'a  pas  le  courage 
d'en  vouloir  à  Berlioz  :  c'est  un  moribond,  un  vaincu, 
qu'il  a  devant  les  yeux.  Un  soir,  il  dîne  rue  de  Calais  : 
l'acariâtre  Mme  Berlioz  est  là,  et  sa  mère,  cette  bonne 
Mme  Martin -Sotera  de  Villas  qui  baragouine  en  patois 
franco-espagnol,  et  d'Ortigue,  «  le  porte-plume  »  de 
Berlioz...  Dîner  «  morne,  triste,  désolé  1  » 

—  «  Notre  pauvre  ami  (confie  Liszt  à  la  princesse  Witt- 
genstein)  est  bien  abattu  et  rempli  d'amertume.  Son 
intérieur  lui  pèse  comme  un  cauchemar.  A  l'extérieur, 
il  ne  rencontre  que  contrariétés  et  déboires...  L'accent 
de  sa  voix  s'est  affaissé.  Il  parle  d'habitude  à  voix 
basse,  et  tout  son  être  semble  s'incliner  vers  la  tombe.  » 

Maigre  triomphe  :  la  Société  des  Concerts  (7  avril) 
donne  deux  fragments  de  la  Damnation  au  Conserva- 
toire... On  applaudit...  Mais  cette  audition,  fragmen- 
taire, isolée,  sans  suivante,  à  quoi  sert-elle? 

Et,  comme  une  compensation,  voilà  que  l'Opéra,  tou- 
jours sollicité  par  Berlioz  pour  ses  Troyens,  parle  de 
reprendre  le  Freischutz  avec  ses  récitatifs,  ou  VAlceste 
de  Gluck,  qu'il  accommoderait  pour  Mme  Viardot... 
Combien  d'heures,  pour  ces  besognes  sans  gloire,  sera 
forcé  de  perdre  le  malade?  La  mort  le  tient  :  que  ne 
prend-on  les  Troyens  avant  qu'elle  ne  l'entraîne?... 
Mais  le  directeur,  Alphonse  Royer,  échaudé  par  Tann- 
hauser,  ne  désire  pas  de  l'être  encore  par  les  Troyens. 
Et  il  épluche  le  poème;  il  tique  sur  les  indications  de 
mise  en  scène  : 

—  «  Cinq  décorations,  plus  une  sixième,  et  un 
rideau  de  manœuvre,  —  et  pour  l'épilogue,  un  défilé  : 
trois  armées  couvertes  d'armures  éclatantes!...  Vrai- 
ment, c'est  matériellement  impossible.  >  Et  à  quoi  bon 
cette  «  dépense  excessive  de  figuration  et  d'armures 
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pour  représenter,  à  onze  heures  trois  quarts,  trois  armées 
romaines  qui  n'ont  que  faire  dans  l'action  »?  (i). 

Les  Débats  n'abandonnent  pas  leur  vieux  collabora- 
teur :  Edouard  Berlin  donne  une  soirée  (3  mai)  en 
l'honneur  des  Troyens.  Devant  »  l'élite  de  la  société 
parisienne  »,  devant  «  les  rédacteurs  et  les  amis  des 
Débats  » ,  Mme  Gharton-Demeur  et  Jules  Lefort  chantent 
quelques  scènes;  le  jeune  virtuose  Théodore  Ritter 
accompagne  au  piano. 

—  «  Donnez-nous  /^5 Troyens?  »  s'écrie  d'Ortigue,  don- 
nant ce  cri  pour  titre  à  sa  chronique  des  Débats  : 

...  Mêlez- vous  aux  causeries  des  cercles,  des  salons,  des 
théâtres,...  vous  entendrez  dire:  »  Quand  nous  donnera- 
t-on  les  Troyens?  » 

...  Le  poème  de  Berlioz,  connu  à  l'heure  qu'il  est  de  tout 
ce  qu'il  y  a  à  Paris  de  jçens  lettrés,  a  frappé  par  de  singu- 
lières beautés...  Quand  un  honme  comme  Berlioz  se  pré- 
sente avec  une  œuvre  ainsi  méditée,  ainsi  élaborée,  on 
lui  doit,  on  nous  doit  et  on  se  doit  de  la  mettre  à  la  scène. 
...  A  ropéra,  plusieurs  ouvrages  ont  obtenu  un  tour  d'ins- 
cription :  ces  ouvrages  reçus  sont  à  faire  1  L'opéra  de  Ber- 
lioz est  fait,  non  à  faire. 

Et  d'Ortigue  esquissait  une  allusion  extrêmement 
claire  à  ce  récent  «  météore  nébuleux  qui  s'est  éclipsé 
si  rapidement;  »  il  rappelait,  comme  dans  son  livre  écrit 
après  la  chute  de  Benvenuto,  les  luttes  et  les  malheurs 
de  Mozart,  de  Spontini,  de  Weber,  et  de  Rossini  : 

...  Mieux  vaudrait  ne  pas  les  abreuver  de  dégoûts.  Ceux 
qui  rencontrent  des  obstacles,  ce  sont  les  forts:  les  esprits 
médiocres  font  leur  chemin  paisiblement... 

...  De  tous  nos  musiciens,  Berlioz  est  celui  qui  a  remué 
le  plus  d'idées...  Personne  ne  conteste  que  ses  partitions  ne 

(1)  Archives  de  TOpéra;  carton  488;  notes  pour  un  rapport, 
et  brouillon  d'un  autre  rapport. 
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contiennent  des  beautés  de  premier  ordre  et  ne  soient  des 
merveilles  d'instrumentation.  Jl  a  mis  dans  ses  Troyens 
tout  son  savoir,  toute  sa  puissance. 

...  Un  dernier  mot...  On  nous  assure  que  M.  Alphonse 
Royer  a  pris  la  résolution  de  nous  donner  les  Troyens... 
Si  les  convenances  du  théâtre  s'y  prêtaient,  nous  aurions 
l'espoir  de  les  voir  représentés  cet  hiver. 

Au  même  moment,  Berlioz  (se  faisait-il  illusion?) 
annonçait  à  son  fils  : 

—  Les  Troyens  sont  décidément  admis  à  l'Opéra. 

De  fait,  sans  prendre  aucun  engagement  ferme, 
Alphonse  Royer  exigeait  des  modifications  :  suppres- 
sion des  «  Coryphées  chantant  des  airs  et  des  scènes, 
et  qui  auraient  nécessité  des  premiers  sujets  en 
nombre  »  ; . . .  suppression  des  choristes  supplémentaires 
et  du  défilé  de  l'épilogue... 

Berlioz  y  consentait.  —  Mais  le  directeur  se  réservait 
de  nouveaux  motifs  de  refus  : 

11  reste  à  examiner  (4)  quelle  serait  la  durée  de  l'ouvrage  à 
la  représentation...  Au  deuxième  acte,  il  faudrait  faire  dis- 
paraître ou  du  moins  modifler  un.long  récit  d'Heclor  qui,  dit 
par  un  simple  Coryphée,  ferait  infailliblement  rire  le  public. 

L'auteur  devra,  avant  toutes  choses,  prendre  l'engage- 
ment de  couper  dans  sa  pièce  tout  ce  qui  excéderait  la 
durée  de  quatre  heures,  y  compris  les  entr'actes. 

Il  reste  maintenant  à  savoir  si  le  sujet  de  ïEnéide  serait 
bien  neuf  et  bien  sympathique  au  public  ;  si  ces  deux  pièces 
juxtaposées,  dont  la  première  (en  deux  actes)  représente 
le  siège  de  Troie  et  la  seconde  l'épisode  de  Didon,  sont  bien 
liées  entre  elles;  si  les  artistes  (premiers  sujets)  des  deux 
premiers  actes,  qui  ne  reparaissent  plus  dans  les  trois  der- 
niers, Cassandre  et  Chorèbe,  seront  bien  satisfaits  de  leurs 
rôles. 

D'un  autre  côté,  il  appartient  peut-être  à  l'Opéra,  qui 

(1)  Archives  de  l'Opéra.  —  Rapport  (inédit)  du  8  juin  1861. 
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seul  peut  le  faire  convenablement,  de  produire,  quel  que 
soit  le  résultat,  un  grand  oi^vrage  d'un  homme  de  talent, 
membre  de  l'Institut,  très  honorable  et  très  honoré,  et  qui 
a  pour  lui  l'opinion  publique  et  toute  la  presse  européenne. 


La  presse,  dont  il  avait  tant  joué  et  qu'il  ne  con- 
naissait que  trop,  l'inquiétait.  On  parlait  trop  des 
Troyens.  On  leur  faisait  une  réputation  anticipée  qui 
pouvait  leur  nuire  »...  On  usait  la  curiosité  du  public 
elles  bonnes  volontés. 

Seule  restait  inébranlable  l'indifférence  du  ministre 
et  du  directeur  : 

—  «  Outrageante  indifférence!  Et  je  suis  sûr  que  j'ai 
fait  une  grande  œuvre  ! ...  Et  il  faut  mourir  à  petit  bruit, 
écrasé  sous  les  pieds  de  ces  lourds  animaux  1...  Je  ne 
puis  que  pâtir  et  me  taire;...  et  je  suis  malade,  et 
tiraillé  par  tant  d'occupations  diverses,  tant  d'ennemis 
de  toute  espèce  !  » 

L'été  se  passait.  L'Opéra  abandonnait  les  répétitions 
du  Freischutz  :  pour  Berlioz,  un  mois  de  perdu  «  pour 
rien  i».  Il  refusait  d'arranger  Alceste  :  «  on  ferait  mieux 
de  monter  les  Troyens  tout  de  suite.  » 

La  season  de  Bade  revint.  —  Il  partit  (6  août). 


Son  septième  festival  de  Bade...  Triste  retour  des 
choses  périodiques  :  d'un  an  à  l'autre,  Berlioz  ne  sent 
que  mieux,  loin  de  Paris,  l'inutilité,  la  vanité  de  ses 
efforts.  Son  œuvre  ne  vit  pas  plus,  n'a  pas  plus  de 
diffusion;  lui,  il  a  moins  de  force  pour  la  défendre.  Il 
n'est  pas  plus  près  de  la  gloire,  il  est  plus  près  de  la 
tombe. 

Ces  pensées,  sans  doute,  lui  firent  choisir  trois  frag- 
ments de  son  Requiem.  Aussi  bien  Béatrice  et  Bénédiet 
n'était  pas  achevé,   ni   la  nouvelle  salle    que    cette 
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comédie  musicale  devait  inaugurer...  Ils  s'amusent, 
les  baigneurs,  ils  jouent,  ils  «  flirtent  ^  :  pourquoi, 
tout  à  coup,  «  dégommés  »  ou  non,  n'entendraient-ils 
pas  une  Messe  des  morts?  «  Il  faut  bien  que  les  riches 
oisifs  pensent  un  peu  à  la  mort.  »  Et  Berlioz,  sur  le 
programme,  de  faire  imprimer  la  traduction  du  Dies 
irœ,  «  pour  faire  rire  »  : 

—  K  Gela  me  semble  réaliser  la  tirade  d'Hamlet 
tenant  le  crâne  d'Yorick  :  «  allez  maintenaint  dans  le 
boudoir  d'une  belle  dame,  et  dites-lui  que,  quand 
mcîme  elle  se  mettrait  un  pouce  de  fard  sur  le  visage, 
il  faudra  qu'elle  en  vienne  à  faire  cette  figure-là.  Faites- 
la  rire  avec  cette  idée. . .  » 

Le  public  balnéaire,  joueurs  et  bichettes,  ne  se 
laissa  pas  troubler  par  ce /?^9w^>w  :  il  s'abstint  (26  août). 
Pourtant  les  musiciens  de  Garlsruhe  et  de  Strasbourg 
(orchestres  et  chœurs)  s'étaient  joints  à  ceux  de  Bade. 
Et  avec  Harold^  le  programme  comportait  des  airs  et 
duos  de  Donizetti,  de  Verdi,  d'Halévy. 

—  «  Même  dans  cette  ville  où  l'or  coule  à  flots 
(publiera  la  fidèle  Gazette  musicale) ,  on  hésite  à  donner 
vingt  francs  pour  entendre  de  la  belle  musique!...  Aux 
autres  concerts,  foule  énorme  :  on  entrait  gratis.  » 

Dès  son  retour  à  Paris  (début  de  septembre),  il 
rédige,  à  propos  de  ce  voyage,  deux  interminables 
chroniques,  papillotantes,  humoristiques.  Et  il  les  dédie 
à  ses  collègues  de  l'Institut  :  c'est  une  communication 
fantaisiste,  pour  être  lue  en  séance  publique.  Simple 
artifice  de  chroniqueur  : 

...  M.  Bénazet,  qui  pendant  cinq  mois  est  le  véritable 
souverain  de  Bade,  me  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Voulez-vous  venir  à  Bade  organiser  annuellement  un 
grand  concert- festival.  J'ai  confiance  en  vous,  je  ne  me 
mêlerai  de  rien,...  que  de  payer. 
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—  0  Richard,  ô  mon  roi  !  m'écriai-je  éperdu  en  enten- 
dant ces  sublimes  paroles.  Quoi!  Il  j  a  un  souverain 
capable  de  cela!...  Quoi!  Vous  choisissez  un  musicien  pour 
diriger  une  fête  musicale!... 


Plaisanteries  lugubres,  venant  d'un  vieillard,  d'un 
grand  homme  qui  fait  encore  la  parade  quand  il  est 
moribond...  Mais  c'était  peut-être  nécessaire,  pour 
pousser  les  Troyetis.  Aussi  bien,  deux  chroniques,  deux 
cents  francs. 

Et,  avec  le  mélancolique  automne,  sa  vie  quoti- 
dienne de  Paris  le  reprenait,  besogneuse,  médiocre, 
inutile,  —  agrémentée  seulement  par  les  caprices  de 
la  névralgie  intestinale  ou  les  crises  de  spleen,  —  par 
les  aigreurs  de  Marie  ou  ses  crises  cardiaques. 

Les  orphéonistes  de  France,  réunis  dans  le  Palais 
de  l'Industrie  (du  13  au  17  septembre),  avaient  chanté 
son  chœur  :  le  Temple  universel.  —  Ils  avaient  aussi 
chanté  de  la  musique  de  tout  le  monde,  et  notam- 
ment d'Adam,  de  Thomas,  d'Halévy,  de  Meyerbeer,  — 
et  aussi  le  Chœur  des  soldais  (extrait  du  Faust  de  Gou- 
nod)  et  un  Chœur  de  matelots,  emprunté  au  Vaisseau 
fantôme  de  Wagner...  Triomphe  pour  tous,  et  pour 
personne. 

A  l'Opéra,  on  en  était  aux  dernières  répétitions 
d'Alceste.  Berlioz,  après  avoir  refusé  de  participer  à 
tout  arrangement  de  la  partition  de  Gluck,  avait  peu  à 
peu  accepté.  Pouvait -il,  malheureux  auteur  des 
Troyens,  tenir  rigueur  au  directeur  Alphonse  Royer  et 
au  ministre?  Pour  cette  reprise,  où  Mme  Viardot  chan- 
tait le  rôle  d'Alceste,  il  fallut  «  d'un  bout  à  l'autre  le 
transposer  ».  Berlioz  en  frémissait  d'indignation  : 
si  certains  airs,  ainsi  baissés,  perdaient  peu,  «  l'effet 
de  beaucoup  d'autres  était  affaibli,  pour  ne  pas  dire 
détruit;  l'orchestration  devenait  flasque,  sourde;  l'en- 
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chaînement  des  modulations  n'était  plus  celui  de 
Gluck  »...  Du  moins  Berlioz  obtint  que  les  chanteurs 
ne  changent  «  presque  aucune  note  de  leurs  rôles  » , 
et  gardent  pour  eux  leurs  broderies.  —  Le  ministre  le 
remerciera  par  lettre  (3  novembre,  inédite),  et  lui  fera 
donner  la  totalité  «  des  honoraires  attribués  par  les 
règlemens  actuels  aux  compositeurs  des  opéras  nou- 
veaux ». 

Cette  reprise  (21  octobre),  Berlioz  la  favorise  par 
sept  longues  chroniques  aux  Débats.  Trois  avant  la 
reprise,  sur  les  Alceste  d'Euripide,  de  Quinault  et  de 
Lulli;  une  chronique  sur  la  reprise;  et  trois  autres, 
qui  s'intercaleront  parmi  ses  chroniques  diverses  jus- 
qu'en décembre. 

A  l'Opéra,  les  recettes  d' Alceste  furent  très  satis- 
faisantes; chaque  soir  Berlioz  toucha  cent  quatre- 
vingt-sept  francs. 

Pour  ses  Troyens,  «  rien  de  nouveau  ». 

Il  attendait  un  incident  :  que  Gounod,  si  habile, 
si  ardent  à  se  pousser,  ne  livre  pas  à  temps  l'opéra 
qu'on  lui  a  pris  sans  qu'il  fût  composé;  que  celui 
de  Gevaert,  un  débutant,  ne  réussisse  pas,  —  voilà 
l'Opéra  Impérial  au  dépourvu  :  Berlioz,  peut-être, 
glisserait  ses  Troyms.  Faible  espoir,  et  qui  ne  l'abuse 
guère  :  Gounod  fournira  n'importe  quelle  musique 
plutôt  que  d'abandonner  son  tour...  Gela  remet  les 
Troyens  (si  on  les  prend!)  à  quinze,  à  dix-huit  mois, 
sinon  plus. 

Lentement,  sans  joie  (novembre-décembre  1861), 
harcelé  comme  à  l'ordinaire  et  malade,  il  travaillait  à 
Béatrice  et  Bénédict...  Mais  un  nouveau  chagrin  s'ajou- 
tait à  tous  les  autres,  —  «  une  douleur  qui  lui  était 
inconnue  ». 

Son  fils  rompait  avec  lui.  Depuis  août,  plus  de 
lettres;...  soudain,  une  lettre  atroce.  — Pauvre  enfant! 
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A  moitié  abandonné,  grandi  auprès  d'Ophélia  impo- 
tente et  seule,  rejeté  du  nouveau  ménage  et  livré  à 
lui-même  parmi  des  marins  insouciants  et  bambo- 
cheurs  (au  Havre,  à  Dieppe,  à  Marseille j,  il  n'avait 
donné  que  des  soucis  à  son  père.  Et  maintenant,  à 
vingt-six  ans,  dans  une  lettre  méchante  il  l'accuse  et  le 
persifle. 

—  «  Tu  m'as  blessé  au  cœur  (lui  répond  Berlioz),  et 
atrocement,  et  avec  un  sang-froid  que  dénote  le  choix 
de  tes  expressions.  Mais  je  t'excuse  et  je  t'embrasse... 
De  bonne  foi,  est-ce  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  riche, 
si  je  n'ai  pas  de  quoi  te  faire  vivre  tranquille,  en  oisif, 
à  Paris  avec  ta  femme,  ton  enfant  ou  tes  enfants,  si  tu 
en  as  d'autres?...  »  (1). 

Comment?...  Tout  d'un  coup,  Louis  marié;  Louis 
père  d'un  ou  de  plusieurs  enfants? 

—  «  Dis-moi  clairement  (ajoute  Berliozj  ce  que  je 
puis  faire,  et  je  le  ferai...  Adieu,  cher  ami,  cher  fils, 
cher  malheureux  par  ta  faute  et  non  par  la  mienne.  Je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  j'attends  de  les  nou- 
velles par  le  prochain  courrier.  » 

Écrirait- il  de  Marseille?...  Ou  partirait-il,  sans  autre 
adieu  que  sa  mauvaise  lettre,  pour  les  Indes?... 

En  novembre,  en  décembre,  pas  de  lettre. 

1862  commence,  pas  de  lettre... 

Cependant,  les  deux  petits  actes  de  Béatrice  et  Béné- 
dicte esquissés  si  allègrement  à  l'automne  de  1860 
et  complétés  maintenant  dans  sa  douleur  de  père, 
peu  à  peu  venaient  d'être  composés.  Manquaient 
encore  deux  morceaux  (le  trio  pour  voix  de  femmes  et 
un  chœur  à  la  cantonade,  que  Berlioz  écrira  en  sep- 
tembre). Mais,  le  25  février  1862,  il  data  la  dernière 
page  de  son  manuscrit. 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  284  et  285. 
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BÉATRICE    ET    BÉNKDICT 

Dans  les  comédies  de  Shakespeare,  Berlioz  en  choi- 
sit une  qui  depuis  quelque  trente  ans  lui  paraissait 
convenir  à  la  musique,  et  la  re'duisit,  pour  le  théâtre 
balnéaire  de  Bade,  aux  dimensions  d'un  opéra-comique 
en  deux  actes. 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien  était  un  titre  dangereux, 
surtout  pour  le  musicien  romantique,  raillé  pour  ses 
Requiem  apocalyptiques,  ses  Te  Deum  «  babyloniens, 
ninivites  »,  et  ses  festivals  d'Expositions  universelles. 
Il  s'en  méfia.  D'ailleurs,  si  le  titre  Mach  ado  about 
nothing  peut  convenir  au  mélodramatique  imbroglio  et 
aux  scènes  funèbres  qui,  dans  Shakespeare,  abou- 
tissent à  deux  mariages,  —  le  titre  qui  convenait  au 
livret  de  Berlioz  n'était  plus  que  le  nom  des  deux  prin^ 
cipaui  personnages,  Béatrice  et  Bénédict. 

L'insouciant,  le  galant  et  aventureux  Bénédict  se 
mariera-t-il?  Pourra-t-on  lire,  comme  dans  Shakes- 
peare, l'inscription  :  «  Ici  l'on  voit  Bénédicte  l'homme 
marié  »,  —  telle  est  la  question  que  semble  déjà  poser 
l'Ouverture.  Triolets  fantasques,  capricieux,  volti- 
geants, et  tout  de  suite  interrompus...  Plus  tard,  les 
paroles  pt*éciseront  :  «  L'amour  n'est  qu'un  feu  follet.  » 
Railleuse,  légère,  virevoltante,  arrêtée  çà  et  là  par 
des  épisodes  de  mélancolie,  l'Ouverture,  avec  ses 
sonorités  claires,  fluides,  avec  ses  sursauts  de  rythmes, 
prépare  l'auditeur  à  cette  cotoédie  attendrie  et  surtout 
ironique. 

Le  rideau  se  lève. 

Un  parc,  sous  un  ciel  rayonnant.  Les  terrasses, 
avec  leurs  masisifs  verts  et  leurs  arbres,  avec  leurs 
statues  mythologiques,  sont  dans  le  goût  dés  jardins 
italiens  de  la  Renaissance.  A  dl*oite,  uti  palais;  et, 

ni.  35 


546        LE   CRÉPUSCULE   D»UN   ROMANTIQUE 

dans   Tf^loignement,    une  ville,  qui  est  Messine.   — 
Chœur  du  peuple,  ponctué  par  les  tambours  de  basque  : 

Le  More  est  en  fuite.  Victoire  ! 
Don  Pedro  s'est  couvert  de  gloire! 

—  «  Assez,  assez,  quelles  rimes  !  s'écrie  la  malicieuse 
Béatrice;  quelles  rimes  :  voilà  les  suites  de  la  guerre  !  » 

Ses  railleries  ne  manquent  pas  de  porter  aussi  sur 
le  seigneur  Bénédict  :  il  n'est  pas  encore  là,  mais  elle 
pense  à  lui,  et  l'attaque  avec  acharnement,  tout  comme 
si  elle  était  bien  près  de  l'aimer.  —  Dialogue  aimable, 
pimpant,  traduit  de  Shakespeare  presque  mot  à  mot. 

Sur  la  scène,  cependant,  le  peuple  est  tout  à  la  joie  : 
les  Siciliens  dansent  une  sicilienne.  —  Idée  bien  natu- 
relle, dans  un  opéra-comique,  mais  à  qui  le  charme 
et  même  l'imprévu  sont  donnés  par  la  fantaisie  du 
rythme  et  les  capricieux  dessins  de  la  mélodie. 

Bénédict  paraît.  Tout  de  suite,  avec  Béatrice,  le  jeu 
d'esprit  commence,  agaceries  de  bons  mots  et  de 
préciosités  : 

—  Eh  quoi,  signora  Dédain,  vous  vivez  encore?... 
Cet  assaut  de  galanteries  démouchetées  ne  va  pas 

sans  musique  :  espiègle  duo,  où  les  deux  madriga- 
lesques  escrimeurs  se  caressent  de  la  pointe  de  leurs 
compliments,  tandis  que  l'orchestre,  sous  leur  chant 
alterné,  esquisse  mille  autres  gentillesses  :  mélodies 
cérémonieuses ,  triolets  voletants  et  papillonnants , 
traits  qui  jaillissent  en  fusées,  petits  battements  des 
flûtes  et  clarinettes  en  accords  caquetants  et  gogue- 
nards, strette  allègre  et  joyeuse...  Dans  tout  cela  on 
pressent  que  ces  deux  jeunes  cœurs,  l'un  près  de 
l'autre,  frémissent  trop  pour  se  quereller  longtemps. 
Bénédict  reste  seul  en  scène.  Non,  il  n'est  pas 
amoureux  : 

—  «  Me  marier.  Dieu  me  pardonne!...  »  Ainsi  pro- 
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teste-t-il,  quand  Don  Pedro  et  Claudio  le  rejoignent 
pour  chanter  un  terzetto.  Après  la  victoire  on  parle 
de  mariage;  aux  chants  guerriers  vont  succéder  les 
épithalames;  et  Claudio,  ce  soir  môme,  sera  uni  à  la 
belle  Héro,  sentimentale  cousine  de  la  caustique  Béa- 
trice... Déjà  voici  les  musiciens,  qui  viennent  pour 
répéter  Tépithalame.  On  leur  laisse  la  place. 

Aussi  bien,  leur  musique  «  grotesque  »  est  peu 
engageante.  Ces  «  grotesques  de  la  musique  »  sont 
conduits  par  le  maestro  Somarone,  auquel  Berlioz 
prête  quelques  propos  historiques,  entre  autres  un  mot 
de  Spontini  :  —  «  Messieurs,  le  morceau  que  vous 
allez  avoir  l'honneur  d'exécuter  est  un  chef-d'œuvre.  » 

Ce  morceau  grotesque,  —  semblable  à  un  autre  de 
la  Damnation,  et  qui  appellerait  les  mômes  commen- 
taires —  est  un  fugato  (1). 

—  «  Le  mot  fugue  (explique  Somarone)  veut  dire 
fuite;  et  j'ai  fait  une  fugue  à  deux  sujets,  à  deux 
thèmes,  pour  que  les  deux  époux  songent  à  la  fuite 
du  temps...  » 

Quand  ce  grotesque  est  parti,  emmenant  sa  bande 
de  vociférateurs,  —  Don  Pedro  et  Claudio  emploient  le 
même  subterfuge  que  dans  Shakespeare  :  voyant  que 
Bénédict  les  écoute,  ils  se  confient,  à  voix  basse  (mais 
de  façon  à  ôtre  très  bien  entendus  et  mieux  écoutés  !) 
que  Béatrice  aime  Bénédict. 

—  «  Elle  m'aime!...  Mais^  moi  aussi,  je  l'aime  », 
s'écrie-til,  dès  qu'il  est  seul.  Sortant  de  sa  cachette,  il 
chante  un  alerte  et  spirituel  rondo  : 

Ahl  Je  vais  V aimer,  moji  cœur  me  l'annonce. 

Et  il  fuit,  tout  à  son  bonheur. 

Le   crépuscule,   cependant,   a  commencé   de    des- 

(1)  Voir  notre  étude  le  «  Fauit  »  de  Berlioz,  p.  29-30. 
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cendre...  Voici,  lente  et  rêveuse,  Héro  qui  vient  bercer 
son  trouble  dans  la  sérénité  du  soir.     - 

—  «  Vous  soupirez  »,  lui  dit  sa  suivante. 

—  Non,  répond-elle  : 

Le  bonheur  oppresse  mon  âme  ; 
Je  ne  puis  y  songer  sans  trembler  malgré  moi. 

Alors,  timidement,  le  murmure  des  cordes  coiiimence 
d'onduler,  impalpable  comme  une  caresse  de  l'air;  de 
légers  pizzicati  frémissent,  pulsations  du  cœur  ou  du 
silence  nocturne;  et  les  voix  des  deux  femmes  s'exhalent 
en  une  double  mélodie,  qui  chante  le  premier  émoi  de 
Tamour  et  la  douceur  de  la  «  nuit  paisible  et  sereine  » . 
Les  notes  liquides  des  flûtes  s'unissent  au  bruissement 
des  jets  d'eau  dans  les  vasques;  de  longues  tenues  des 
clarinettes  soupirantes  ou  des  cors  nostalgiques  se 
répandent  comme  les  ombres  grandissantes;  et  lente- 
ment, après  ce  duo  d'une  suavité  élyséenne,  les  deux 
jeunes  filles  s'éloignent,  pleurant  de  tendresse,  et  dis- 
paraissent dans  la  nuit  énamourée...  Un  écho  de  leur 
chant  plane  encore,  emportant  leur  rêverie  vers  le  ciel 
scintillant...  Et  puis  l'on  n'entend  plus  que  le  mystère 
nocturne,  car  le  génie  transfigure  ici  les  sonorités  :  ce 
ne  sont  plus  de  graves  pizzicati  sous  des  trémolos 
aigus;  c'est  le  trouble  des  cœurs  virginaux,  touchés 
par  l'amour,  et  qui  tremblent,  délicieusement,  sous  le 
ciel  immense  où  palpitent  les  astres. 

Duo  merveilleux,  fait  de  rien,  et  sublime. 

Berlioz,  par  goût  des  contrastes  et  de  l'humour, 
rapporte  qu'il  eut  cette  inspiration  virgilienne  non 
par  une  nuit  per  arnica  silentia  lunœ,  mais  bien  pendant 
une  séance  de  l'Institut.  Bien  plus,  prêtant  une  bou- 
tade à  un  grand-duc,  notre  romantique  ajouté  : 

-    «  Gela  prouve  en  faveur  de  l'orateur;  il  devait 
être  d'uhe  rare  éloquence...  » 
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DEUXIEME    ACTE 


La  Sicilienne,  déjà  entendue  et  brillamment  orclies- 
trée,  sert  de  prélude  pimpant  :  il  y  passe  un  vent  de 
fêtes  et  de  mwages. 

La  toile  se  }ève.  —  «  Du  vin,  du  vin!  »  criant  les 
soldats  qui  festoyent  dans  la  coulisse,  tandis  quç  les 
domestiques,  sur  la  scène,  passent  et  repassent,  por- 
tant des  paniers  pleins  de  fiasques,  et  poussant  des 
brouettes  où  se  dodinent  les  dames -jeannes  ven- 
trues. 

Mais  voici  le  grotesque  maestro  Soraaro]ie.  Pris  de 
vin,  il  improvise  des  couplets  bachiques,  bizajprement 
accompagnés  par  les  guitares  et  les  tambourins  des 
chanteuses  siciliennes  et  par  les  trompettes  des  sol- 
dats. 

Puis,  tous  se  sauvent  dans  les  jardins,  afin  de  boire 
au  frais,  et  aussi  afin  que  Béatrice  puisse  être  seule 
pour  chauter  uu  aria  ;  oui,  un  air  de  coupe  italienne, 
9,vec  récitatif,  andante,  cabaletteet  vocalises.  D'aiUeurs 
il  ne  lui  manque  ni  la  grandeur,  ni  une  certaine  nor 
blessa  gluckiste,  ni  d'ingénieuses  trouvailles  daus  l'aç- 
compagnement. 

Et  Ton  y  sent  ce  qui  déchire  le  cœur  de  Béatrice  : 
l'amour  déjà  la  possède,  mais  elle  se  refuse  à  l'amour, 
par  vanité,  par  bravade. 

Survient  Héro,  dont  le  cœur  n'est  que  tendresse  et 
douceur.  Elles  parlent,  elles  chantent...  La  confiance, 
le  bonheur  de  Héro  touchent  le  cœur  de  Béatrice... 

Puis,  restée  seule,  combien  elle  tremble  et  pleure, 
tandis  que  des  voix  lointaines,  mêlées  au  grésillement 
des  guH^^res,  anponcent  le  cortège  nuptial  :  par 
orgueil,  va-t-ejle  me^nquer  le  bonheur  de  sa.  vie? 

—   c   Ciel,  Bénédictl...  »  11  est  là...  Dialogue  su- 
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prême,  et  qui  va  décider  de  leur  sort.  Ils  s'aiment,  ils 
le  savent;  mai§  leurs  railleries  anciennes  renaissent 
entre  eux;  ils  se  jurent  qu'ils  se  haïssent;  et,  quand  ils 
sont  tout  amour,  les  voilà  prêts  à  se  vouer  à  l'oubli  et 
aux  regrets. 

Juste  à  ce  moment,  survient  le  cortège  nuptial, 
avec  Héro  et  Claudio,  Don  Pedro  et  sa  suite.  Si 
bien  que  Béatrice  et  Bénédict,  gagnés  par  l'allé- 
gresse générale  et  ne  résistant  plus  à  leur  amour^ 
n'ont  qu'à  èe  laisser  marier.  Ils  luttaient  hier;  ils  s'ai- 
ment aujourd'hui;  la  lutte,  peut-être,  recommencera 
demain. 

Telle  est  cette  courte  fantaisie,  imitée  de  Shakes- 
peare, où  Berlioz,  une  fois  de  plus,  put  épancher  son 
cœur.  Dans  cette  partition,  nouveau  et  dernier  «  reflet 
mélodique  »  de  lui-même,  il  mit  son  génie  prime-sau- 
tier^  fantasque.  Accents  vrais  et  sincères,  rythmes 
imprévus,  mélodies  expressives  et  belles,  style  inquié- 
tant, savoureux  et  toujours  artiste,  invention  et  charme 
dans  la  sonorité,  don  de  l'émotion  et  de  la  vie,  —  oui, 
on  le  retrouve  là  tout  entier.  —  Mais  aussi  avec  quelle 
tristesse,  avec  quelle  douleur,  le  trouve-t-on  comme 
diminué  ou  affaibli,  ou  hésitant.  Et  combien  on  l'aime 
mieux  en  constatant  que  sa  dernière  page  de  génie, 
c'est  une  page  d'amour  et  de  tendresse  véritable. 
Grand  cœur  de  poète,  il  avait  traversé  les  orages  des 
passions  et  même  les  banalités  de  la  vie,  et  il  retrou- 
vait en  lui,  à  soixante  ans,  la  virginale  suavité  du  pre- 
mier émoi  de  l'amour. 


—  c  Louis  est-il  parti  pour  les  Indes?...  Il  ne 
m'a  pas  écrit  une  ligne.  Je  ne  puis  vous  dire  à  ce 
sujet  rien  que  vous  n'ayez  dès  longtemps  deviné... 
Je  vous  en  prie  de  nouveau,  donnez-moi  des  nou- 
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velles  de  ce  malheureux  enfant  qui  me  torture  »  (1). 

Ainsi  s'informe  Berlioz  auprès  de  son  ami  Morel, 
directeur  du  Conservatoire  de  Marseille.  —  Dans  l'at- 
tente, il  lui  faut  chroniquer,  s'agiter,  faire  copier  Béa- 
trice,  convoquer  chez  lui  chanteurs  et  chanteuses,  tous 
les  mardis,  pour  répéter.  —  Aux  Débats,  il  «  cherche 
à  soutenir  un  peu  ce  malheureux  Gounod  qui  vient  de. 
faire  (avec  sa  Reine  de  Sabà)  un  fiascone  comme  on  n'en 
vit  jamais;...  et  c'est  son  troisième  fiascone  à  l'Opéra... 
Pourtant,  il  faut  que  je  trouve  quelque  chose  à  louer  » . 

Ces  chroniques,  quel  supplice  périodique. . .  Et  à  quoi 
bon  parler  au  public?  Le  public  est  las  de  tout,  sauf 
d'Offenbach .  Orphée  aux  enfers,  qui  inonde  la  France  et 
l'Europe,  fait  encore  rouler  de  Tor  aux  Bouffes,  après 
quatre  cents  représentations.  En  revanche,  Beethoven, 
au  Conservatoire  même,  est  chuté  : 

—  «  Au  dernier  concert,  le  Titan,  le  demi-dieu  a 
été  chuté  par  le  parterre,  comme  un  simple  homme.  » 
L'ouverture  de  Fidelio,  même  exécutée  avec  une 
verve  incomparable,  a  été  applaudie  par  trois  per- 
sonnes:... non^  il  ne  faut  rien  exagérer  :  nous  étions 
peut-être  quatre  applaudisseurs.  » 

Donc,  pour  les  Troyens,  pour  toute  œuvre  sérieuse, 
pas  de  public...  Et  lui,  Berlioz,  est  à  bout  de  lassi- 
tude. Dans  ses  feuilletons,  même  au  risque  de  se  retran- 
cher du  nombre  des  lutteurs,  il  avoue  sa  déchéance  et 
son  désespoir  : 

. . .  Pour  certains  esprits,  vieillir  c'est  mûrir. 

Pour  d'autres,  vieillir  c'est  faiblir. 

Pour  tous,  vieillir  c'est  mourir  ;  mourir  plus  ou  moins 
lentement,  mais  incessamment,  obstinément,  et,  à  mon 
sens,  fort  sottement.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  sot  que  la 


(1)  Lettre  tronquée   dans    la  Correspondance  inédite,  (Auto- 
graphe, collection  Malherbe.) 
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mort?  Rien  assurément,  excepté  la  vie.  A  quoi  sert  la  vie? 

—  Ah  !  direz-vous,  n'allez  pas  nous  ennujer  avec  vos  accès 

de  philosophie  sépulcrale,  nous  recommencer  vos  citations 

de  Shakespeare...  La  vie  sert  à  faire  des  opéras-comiques. 


Et  il  analyse,  vaincu  par  la  vie,  Topéra-comique  de 
la  semaine,  le  Joaillier  de  Saint-James. . . 

Son  fils,  après  quatre  mois  de  silence,  lui  répondit  • 
il  n'était  pas  aux  Indes,  mais  tranquillement  en  Algérie 
(mi-mars)  : 

—  «  Ënfm  (lui  écrivait  Berlioz,  en  pardonnant),  tout 
va  bien.  Excepté  moi,  qui  ai  encore  passé  trente  heures 
à  me  tordre  dans  mon  lit.  » 

Soudain,  nouvelles  agitations.  Une  place  est  vacante, 
qui  conviendrait  à  Berlioz  :  Halévy  vient  de  mourir. 
Pour  lui  succéder  comme  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux- Art»,  Berlioz,  chroniqueur  des  Débats 
et  dont  la  réputation  d'écrivain  balance  alors  la  répu- 
tation de  musicien,  n'a-t-ilpas  les  qualités  requises?  Il 
faut  un  artiste  lettré,  d'intelligence  ouverte  et  souple, 
capable  de  rédiger  les  rapports  et  leg  éloges  nécrolo- 
giques de  telle  manière  que  l'agrément  du  style,  l'ur- 
banité du  bien  dire  et  une  malice  sagement  tempérée 
donnent  un  charme  vraiment  académique  aux  séances 
publiques  de  la  compagnie.  Berlioz  aurait  les  qualités 
du  rôle,  et  sa  situation  dans  la  presse  assurerait  une 
vivace  publicité  dont  la  section  des  Beaux-Arts  profite- 
rait... Mais  il  semble  sombre,  misanthrope,  aigri... 

Halévy,  mort  à  Nice,  est  ramené  à  Paris.  Funérailles 
solennelles  (24  mars).  «  On  se  réunit  au  Palais  de 
l'Institut,  où  habitait  l'illustre  défunt  en  sa  qualité  de 
Secrétaire  perpétuel.  Le  cortège  revôt  la  majesté  d'un 
deuil  pubhc.  »  Pendant  le  trajet,  la  musique  de  la  gen- 
darmerie impériale,  celle  de  la  Garde  de  Paris,  et  deux 
musiques  de  la  garde  nationale  jouent  des  miches 
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empruntées  à  ses  œuvres,  la  Reine  de  Chypre  ou  la 
Juive.  Au  cimetière,  huit  discours,  dont  le  dernier  pro- 
noncé par  le  grand  rabbin  de  France.  —  Mais  au  nom 
de  rinstitut,  ce  n'est  pas  Berlioz  qui  porte  la  parole  : 
c'est  Ambroise  Thomas. 

Et  Berlioz  de  préparer  l'élection  toute  prochaine. 
Courses,  visites,  lettres.  Musiciens,  sculpteurs,  peintres, 
graveurs,  ils  sont  quarante  immortels  (moins  le  mort), 
qu'il  lui  faut  conquérir,  persuader  ou  circonvenir. 
Trois  autres  concurrents  jouent  le  même  jeu.  Qui  l'em- 
portera, qui  sera  le  plus  actif,  ou  le  plus  adroit,  le 
plus  insinuant?...  Cette  place,  pour  Berlioz,  cette 
fonction  officielle  (estime-t-il)  accroîtrait  son  ascen- 
dant; elle  le  mettrait  en  contact  plus  immédiat  avec 
le  pouvoir,  les  ministres,  et  lui  donnerait  plus  de  faci- 
lité de  manœuvre  pour  imposer  ses  Troyens  à  l'Opéra; 
—  sans  compter  qu'il  serait  logé  à  l'Institut,  fastueu- 
sement  et  pour  rien,  au  lieu  de  végéter  rue  de  Calais, 
dans  un  quatrième  où  il  paie  onze  cents  francs  de 
loyer,  plus  les  sept  cents  francs  pour  la  location  des 
meubles  qui  appartiennent  à  l'obligeante  belle-mère... 

L'Académie  des  Beaux- Arts  nomma  une  commission, 
pour  «  former  une  liste  de  candidats  » .  La  commission 
(5  avril)  les  présenta  dans  l'ordre  suivant  :  1«  Ravais- 
son;  2»  Léon  Halévy;  3*  Beulé;  4°  Berlioz. 

Il  ne  se  retire  pas.  Toute  une  semaine,  il  l'emploie  à 
regagner  le  terrain  perdu.  Et  son  activité  est  telle  qu'il 
arrive  (au  premier  vote  du  12)  au  deuxième  rang.  — 
Au  second  vote,  il  obtient  quatorze  voix,  comme 
Beulé.  Les  autres  n'ont  que  quatre  voix...  Berlioz  va- 
t-il  être  élu?  La  majorité  absolue  est  de  dix-neuf...  Au 
troisième  vote  Beulé  prend  de  l'avance;  et  au  qua- 
trième il  est  élu,  juste  par  dix-neuf  voix.  Berlioz  en 
avait  conservé  qufitorze. 

Échec  heureux,  surtout  pour  l'avenir. 
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Elu  Secrétaire  perpétuel,  ses  dernières  années  au- 
raient, selon  toute  apparence,  été  différentes  :  pour 
lui,  et  plus  encore  dans  l'opinion  des  hommes.  Son 
irritation,  sa  maladie  même,  se  seraient  adoucies.  On 
aurait  donné  plus  facilement  les  TroyenSy  avec  plus  de 
faste,  mais  non  pas  dans  de  meilleures  conditions  de 
public.  — Épuisé,  à  bout  de  carrière,  il  aurait  peut-être 
trouvé  quelque  apaisement,  quelque  diversion,  dans 
les  menus  propos  des  commissions,  ou  même  dans  de 
paperassières  occupations  administratives...  Sa  des- 
tinée d'isolé,  de  lutteur  méconnu,  de  vieux  lion  ro- 
mantique qui  survit  aux  tempêtes  et  aux  rugissements 
de  la  période  héroïque,  eût  été  moins  âpre,  moins 
poignante  :  il  n'aurait  pas,  cœur  hamlétique  et  aspi- 
rant à  l'impossible,  ^ussi  violemment  frémi  dans  ses 
dernières  convulsions  amoureuses.  Et  il  aurait  certai- 
nement nui,  pour  l'avenir,  à  l'œuvre  de  toute  sa  vie  : 
épris  alors  de  purisme,  prêchant  le  retour  à  Gluck  et 
maudissant  «  la  musique  de  l'avenir  »,  il  se  serait  posé, 
lui  novateur  d'hier,  en  champion  obstiné  d'une  tradi- 
tion étroite,  en  réactionnaire  pédant.  Il  se  raidissait 
déjà  certains  jours  (comme  en  témoigne  sa  photogra- 
phie en  tête  des  Mémoires)  ;  il  prenait  une  attitude  de 
professeur  rogue,  de- régent  grincheux.  Se  montrant 
ainsi,  dans  les  séances  publiques,  il  aurait  risqué  de 
ruiner  sa  légende,  d'écarter  de  sa  mémoire  les  jeunes 
générations,  et  de  paralyser  la  résurrection  de  son 
œuvre.  Le  malheur  est  la  parure  du  génie  :  Berlioz 
aurait  brisé  son  auréole  douloureuse,  sillonnée  par 
des  éclairs  de  passion.  Trop  officialisé,  trop  acadé- 
mique, —  lui,  facilement  excessif,  —  il  aurait  étouffé 
sa  crinière  Jeune-France  sous  un  casque  davidien. 

Et  qu'il  s'en  fallut  de  peu!  Si  près  du  but  (avec 
quatorze  voix),  il  aurait  été  nommé  si  l'influence  de  sa 
femme  eût  été  bonne,  ou  seulement  neutre,  au  lieu 
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d'être  déplorable.  ~  Marie  fit  manquer  l'élection  et  le 
sauva  :  pour  une  fois,  elle  lui  fut  utile.  Cette  aigre 
femme,  qui  fit  tant  pour  son  malheur,  le  rendit  à  sa 
véritable  destinée,  —  à  sa  destinée  douloureuse. 

Donc,  un  échec  de  plus.  Et  il  continue  ses  luttes 
inutiles...  Chroniques  aux  Débats^  soucis  intérieurs, 
démarches  pour  les  Troyens,  soirées  à  l'Opéra  (où  il  va 
entendre  Mme  Viardot  dans  Alceste);  et,  chaque  mardi, 
chez  lui,  répétitions  de  Béatrice..,  Un  soir,  chez  Escu- 
dier,  directeur  de  la  France  musicale,  on  en  donne  des 
fragments,  et  aussi  des  scènes  du  premier  acte  des 
Troyens.  Applaudissements,  compliments...  A  quoi 
bon?  Son  œuvre  vit-elle,  pour  le  public?  Et  lui,  ces 
petits  murmures  flatteurs,  sitôt  évanouis,  cela  l'em- 
pêche-t-il,  le  lendemain  et  les  jours  suivants  et  les 
nuits  suivantes,  de  souffrir  et  de  mourir  un  peu 
plus?... 

Le  printemps  revient.  Mai  se  passe...  Jours  inu- 
tiles, douloureux;  insultante  gaieté  de  ce  qui  renaît, 
brille  et  palpite,  chante  et  vit. . . 

Un  jour  de  juin,  —  le  13,  un  vendredi,  —  Berlioz 
et  sa  femme,  toujours  souffrante  maintenant,  sont 
chez  des  amis,  à  Saint-Germain -en-Laye.  Vers  midi, 
encore  une  crise  cardiaque...  Marie  tombe,  foudroyée. 

Elle  avait  quarante-huit  ans,,  depuis  trois  jours. 

Berlioz,  sitôt  la  déclaration  signée  à  la  mairie  de 
Saint-Germain  à  cinq  heures  et  demie,  rentre  en  hâte, 
accompagné  par  ses  amis,  rue  de  Calais.  Il  veut  pré- 
venir la  mère  de  Marie...  Trop  tard;  la  vieille 
Mme  Martin,  ne  le  voyant  pas  revenir  pour  dîner, 
était  déjà  partie  :  là-bas,  <  elle  ne  trouve  que  le  cadavre 
de  sa  fille  » . 

Berlioz  est  seul,  il  veut  être  seul...  Qu'on  le  laisse... 
Son  fils,  ses  nièces,  il  ne  veut  pas  qu'ils  viennent  à 
Paris.  Et,  trois  longs  jours,  autant  que  le  permettent 
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les  formalités  et  préparatifs  d'un  transfert  et  d*an 
enterrement,  il  s'abandonne  à  sa  donlenr. 

Le  lundi  (16  juin),  à  l'église  de  la  Trinité,  camarades 
de  journalisme  qu'il  rencontre  aux  premières,  con- 
frères de  rinstitut,  virtuoses,  chanteurs  et  cantatrices, 
musiciens  d'orchestre,  font  autour  de  lui  cette  foule 
parisienne  des  enterrements  d'artistes  :  indifférente, 
bigarrée,  bruissante,  et  soudain  silencieuse,  respec- 
tueuse de  la  mort,  quand  passe  le  cercueil,  —  et  ba- 
vardant de  nouveau,  —  mais  sympathique,  émue,  au 
défilé  final,  le  temps  de  serrer  la  main  de  Berlioz 
tout  en  larmes. 

Et  l'on  suit  le  corbillard  vers  le  cimetière  Mont- 
martre. Au  nouveau  cimetière,  près  du  boulevard  exté- 
rieur (cimetière  actuel),  mais  non  au  petit  enclos  plein 
d'arbres,  où  les  tombes  s'étagent  à  flanc  de  coteau,  sur 
l'autre  versant  de  la  colline  de  Montmartre  :  là-bas,  la 
première  Mme  Berlioz,  l'ancienne  Ophélia,  est  revenue 
dormir  près  de  t  l'ermitage  >  où  ils  avaient  été  si  heu- 
reux, jeunes  mariés,  au  lendemain  de  1830... 

Sexagénaire,  deux  fois  veuf,  moribond,  seul,  son 
fils  au  loin,  comment  allait-il  organiser  sa  vie?  Sa 
belle-mère,  folle  de  douleur  et  à  l'ordinaire  si  bonne 
pour  lui,  si  maternelle,  pouvait-il  l'abandonner  brus- 
quement? Et  lui,  qui  le  soignerait,  qui  veillerait  aux 
détails  journaliers?  N'était-ce  pas  meilleur,  plus  affec- 
tueux (et  plus  économique),  de  continuer  d'habiter  en 
commun?...  C'est  ce  qu'ils  firent. 

Et  voilà  que  son  fils,  qu'il  croyait  perdu  pour  lui, 
vient  partager  sa  douleur.  Une  semaine,  cet  enfant  par 
qui  il  a  souffert  et  qui  le  reniait,  est  14?  près  de  lui, 
aimant,  et  qui  l'entoure  de  son  affection  blessée.  La 
nuit,  Berlioz,  quand  la  névralgie  le  tord,  est  «  heureux 
de  le  savoir  là,  sous  le  mi^me  toit  ».  Et  il  pardonne,  il 
oublie  les  folies  de  Tenfant  prodigue. 
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Hélas  î  bientôt  Louis  repart  pour  Marseille  :  s'il 
trouve  à  s'embarquer  comme  officier  des  Messageries 
Impériales,  le  voilà  perdu  pour  de  longs  mois. 

A  Paris,  les  heures  reprennent  Berlioz,  chacune 
apportant  son  occupation  forcée.  La  saison  de  Bade 
approchait  :  tandis  que  là-bas  J'illustre  Bénazet  faisait 
monter  les  chœurs,  il  fallait  que  Berlioz,  chez  lui  ou 
au  foyer  de  l'Opéra-Comique,  fît  répéter  ses  chanteurs. 
La  partie  parlée  l'agaçait  : 

—  «  Ils  disent  le  dialogue  au  rebours  du  bon  sens; 
mais,  à  force  de  les  seriner,  je  crois  que  je  viendrai  à 
bout  de  les  faire  parler  comme  des  hommes...  » 

A  l'Institut,  pouvait-il  avoir  l'air  de  bouder  ses  con- 
frères et  le  nouveau  Secrétaire  perpétuel?  11  se  mon- 
trait donc  aux  séances,  aux  réunions  de  commissions. 
C'était  l'époque  où  il  faut  juger  les  divers  concours 
pour  les  prix  de  Rome. 

Mais  voilà  que  son  vieux  cœur,  son  cœur  brisé,  ra- 
jeunit soudain  sous  la  caresse  de  nouveaux  rêves.  Où 
pouvait-il  trouver  des  rêveries  alors,  sinon  parmi  ses 
souvenirs,  parmi  les  images  ou  les  restes  des  disparus? 
Entre  les  tombes,  parfois,  on  rencontre  l'amour  :  les 
larmes,  comme  une  rosée,  font  épanouir  des  fleurs 
renaissantes...  Amour  douloureux,  impossible,  et  qui 
se  présente  à  Berlioz  avec  le  charme  de  l'irréel. 

Une  femme  toute  jeune  (vingt-six  ans,  près  d'un 
sexagénaire),  et  attirée  sans  doute  par  cette  douleur 
en  cheveux  blancs...  Tendres  consolations,  visites  à  la 
tombe  à  peine  fermée;  rêveries  à  deux,  où  chacun 
évoque  son  passé  et  enlace,  insensiblement,  son  âme 
à  celle  dé  l'autre.  Pour  Berlioz,  ravagé  par  là  vie,  cette 
voîx  fraîche  et  ce  regard  souriant,  qiiel  enchantement! 
tdylle  dé  fève,  indéfinie...  Jusqu^où  les  entraînerait- 
elle?...  Oublieux  de  ses  maux,  et  pour  quelques 
instants  libété  de  tout  par  cette  caressé  idéale, 'le 
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vieillard  s'y  abandonnait,  délicieusement...  Amélie! 
Amélie!...  «  Il  se  laissait  aimer...  »  Mais  bientôt,  — 
la  jeune  femme  se  reprenait-elle?  —  il  sentait  qu'il 
aimait  «  bien  davantage  »... 

Et  la  Stella  Montis,  Estelle,  y  pensait-il  aussi  dans  la 
viduité  de  son  cœur?...  Estelle,  cette  bonne  vieille 
dame  en  bonnet  à  brides,  si  digne,  si  raisonnable,  et 
dont  il  avait  fait  en  1848  Ja  Muse  du  Saint-Eynard  : 
quelles  lettres,  voilà  quatorze  ans,  qminti  palpitti,...  o 
despised  love. . . 

Et  la  corsetière-choriste  de  Saint-Pétersbourg?... 
S'en  souvient-il  encore,  ou  lui  a-t-il  trouvé  quelque 
remplaçante?...  Devant  la  Neva,  il  lui  chantait  l'ada- 
gio de  son  Roméo;...  elle  lui  promettait  qu'elle  lui 
écrire7^ait... 

Et  d'autres  rêves,  d'autres  caresses  de  l'impossible... 
Le  soir,  çà  et  là,  chez  les  amis  qui  accueillaient  ce  dé- 
sespéré, il  racontait  volontiers  ses  «  peines  d'amour 
perdues  ».  Imaginatif  élégiaque,  prenant  quelque 
dame  pour  confidente,  il  se  laissait  aller  à  la  douceur 
des  larmes.  Combien  de  fois  (rapportera  Mme  Francis 
Wey),  n'est-il  pas  venu  pleurer  sur  mes  mains  toutes 
les  larmes  de  son  corps;  et  comme  j'essayais  quelques 
paroles  : 

—  «  Voyons,  Berlioz,  soyez  raisonnable,  vous  savez 
bien  que  c'est  impossible... 

—  «  Hélas,  madame,  répondait-il,  ce  n'est  plus  la 
même!...  Et  ses  larmes  redoublaient.  »  (1). 

Maintenant,  ce  n'est  plus  Estelle,  ou  quelque  autre 
dont  la  trace  s'est  plus  ou  moins  perdue,  —  c'est  Amé- 
lie... Amantes  lointaines,  mirages  féminins,  elles 
passent  et  s'effacent  dans  son  âme  enténébrée  et  à 
demi  morte,  elles  sourient  comme  des  Ombres,  dans 

(1)  Jacques  Passy,  in  Correspondant,  10  juin  ^888. 
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les  Champs  Élysées  de  Virgile  ou  de  Gluck,  qui 
feraient  un  cortège  d'hymen  funèbre,  autour  d'un 
vivant,  fiancé  à  la  mort  (i)... 

Une  autre  occupation,  plus  consistante  (ou  du  moins 
plus  matérielle),  contribuait  encore  à  lui  faire  oublier 
la  mort  de  la  seconde  Mme  Berlioz.  Il  avait  projeté  de  - 
publier  un  recueil  d'articles,  qui  coïnciderait  avec  la 
première  de  Béatrice.  L'été,  tandis  que  les  théâtres 
n'occupent  plus  la  presse  musicale,  Berlioz,  pour  sa 
pièce  et  son  livre,  disposerait  de  toute  la  publicité  : 
cela  pousserait-il,  enfin,  les  Troyens? 

Le  recueil  se  présenterait  sous  un  calembour  :  A  tra- 
vers chants.  Comme  sous-titre  :  Études  musicales^  adora- 
tions, boutades^  critiquées. 

Étiquettes,  tire-l'œil  nécessaires.  De  tout  temps,  on 
a  peu  lu  les  recueils  d'articles,  et  moins  encore  ceux , 
qui  traitent  de  musique.  A  cette  époque  férue  de  rou- 
lades italiennes  ou  d'opérettes  déshabillées,  parmi  un 
public  sans  nulle  curiosité  d'art,  et  où  avaient  sombré 
(rari  nantes  in  gurgite  vasto)  les  quelque  cinq  ou  six 
cents  amateurs^  enthousiastes,  fanatiques,  sincères, 
qui  formaient  jadis  l'élite  des  auditeurs  romantiques, 
combien  un  recueil  de  chroniques  musicales,  môme 
portant  le  nom  de  Berlioz,  trouverait-il  de  lecteurs?... 
Le  titre,  donc,  devait  crier  que  le  contenu  était  fort 
lisible,  agréable,  fantaisiste,  amusant  et  plein  de  sur- 
prises. Les  «  boutades  »,  qui  avaient  accroché  des 
acheteurs  et  fait  épuiser  quelque  mille  exemplaires  des 


(1)  Sous  le  nom  d'Amélie,  devons-nous  imaginer  un  seul  mi- 
rage féminin?.  .  Lorsque  Berlioz  fera  part  de  ses  tourments 
d'amour  à  Humbert  Ferrand,  il  écrira  :  «  C'est  encore  d'un 
amour  qu'il  s'agit  »  (3  mars  63).  —  Voir  Legouvé,  Souvenirs,  et 
Berlioz,  Lettres  k  la  princesse  Sayn-Wittgenstein,  30  août  64 
et  24  septembre  64. 
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Grotesques  ou   des    Soirées    de  Vorchestre,   porteraient 
encore,  peut-être,  ces  «  études  musicales  »  au  succès. 

Donc,  des  fragments  goguenards^  pour  faire  passer 
les  fragments  sérieux  :  V École  du  petit  chien^  ou  les  Chan- 
teuses sur  aiguës,  —  Beethoven  dans  l^ anneau  de  Saturne^ 
ou  les  tables  tournantes  dictant  une  sonate  de  la  qua- 
Irièine  manière;  —  les  Appointetnents  d£s  chanteurs,  — 
Mœurs  musicales  de  la  Chine,  —  la  lettre  fantaisiste,  sur 
Bade,  dédiée  aux  confrères  de  l'Institut... 

Les  autres  fragments,  en  utie  cinquantaine  de  pages 
disséminées  dans  le  volume,  donnent  les  plus  émou- 
vants témoignages  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination 
Je  Berlioz.  Feuilletons  improvisés,  conçus  pour  rebu- 
ter le  moins  possible  les  bénévoles  lecteurs  d'un  grand 
quotidien,  il  n'y  faut  chercher  ni  érudition,  ni  méthode 
historique,  ni  exposé  systématique  ou  complet  de  quoi 
que  ce  soit.  Mais,  chose  précieuse,  chose  rare  entre 
toutes,  une  âme  d'artiste  et  de  poète,  une  âme  qui  fré- 
mit sous  la  caresse  de  la  musique  et  qui  est  créatrice 
elle-même,  vit  dans  ces  pages,  palpite,  s'enthousiasme, 
s'irrite,  rugit  d'indignation  ou  pleure  d'extase  (i). 

Nul  commentaire,  nulle  glose,  n'est  un  aussi  capi- 
teux stimulant  à  l'émotion  musicale.  Avec  Berlioz  qui 
l'entraîne  dans  son  trouble,  le  lecteur  seût  passer  le 
souffle  du  mystère  musical.  Deus,  ecce  Deus,  s'écrie  la 
Sibylle  de  V Enéide  lorsqu'elle  défaille,  possédée  par  l'in- 
visible présence  du  dieu.  Comme  la  prêtresse  de  son 
poète  bien-aimé,  Berlioz  est  vraiment  possédé  par  les 
maîtres  qu'il  aime,  Beethoven,  Weber  et  Gludk  :  son 
génie,  apparenté  au  leur,  évoque  leur  présence  et  Jarend 
réelle.  —  Wagner,  capable  de  sentir  cette  présence, 

(1)  Cfertâins  fragments,  publiés  plusieurs  fois  peu  àpi*èà  1830, 
ont  été  rëphoduits,  épurêfe  de  leurs  ti*u(îUlences  roblabtiques, 
dans  le  Voyage  musical  (tnUsique,  symphonies  de  Beethoven, 
Freischutz...).  Les  autres,  pour  la  plupart,  soht  i^édents. 
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l'avait  déjà  constatée  dans  la  musique  de  Berlioz  : 

—  •:  Du  fond  de  l'Allemagne,  écrivait-il  dès  1840, 
l'esprit  de  Beethoven  a  soufflé  sur  lui...  »  Récem- 
ment, lisant  le  feuilleton  sur  Fidelio,  il  y  reconnaissait 
comme  un  génie  frère  du  sieix,  tous  deux  rejetons  (di- 
vers, et  orientés  à  l'opposite)  du  créateur  de  la  sym- 
phonie moderne. 

La  polyphonie  moderne,  la  «  musique  de  l'ave- 
nir »...  Quelle  musique  réussira  désormais?  La  sienne, 
que  deviendra-t-elle?...  Problèmes  qui  le  torturent; 
inquiétudes,  doutes,  désespoirs,  qui  sont  alors  le  secret 
même  de  son  être  et  qui  le  minent  :  dans  ce  livre,  qui 
ne  semble  qu*un  indifférent  recueil  d'articles,  il  faut 
savoir  (sous  des  phrases  incidentes,  sous  de.  menues 
variantes  de  texte)  découvrir  ce  drame  intérieur;  —  il 
faut  mettre  en  lumière  cette  angoisse  dont  se  meurt  le 
romantique  désabusé. 

Dès  1835  dans  les  Débats,  dix  ans  après  dans  le 
Voyage  musical,  et  enfin  dans  A  travers  chants,  il  im- 
prime ce  dialogue  : 

—  Comment  trouvez-vous  la  symphonie  avec  chœurs  de 
Beethoven? 

—  Immense  !  magnifique!  écrasante  ! 

—  C'est  singulier,  je  m'y  suis  cruellement  ennuyé... 
(S'adressant  à  un  Italien),  et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  trouve  cela  inintelligible,  ou  plutôt  insup- 
portable ;  il  n'y  a  pas  de  mélodie. . .  Au  reste,  voici  plusieurs 
journaux  qui  en  parlent,  lisons  : 

(Un  journal)  :  La  symphonie  avec  chœurs  représente  le 
point  culminant  de  la  musique  moderne... 

(Autre  journal)  :  C'est  une  monstruosité... 

Œn  autre)  :  Dans  cet  ouvrage,  les  idées  ne  forment 
qu'un  ensemble  incohérent... 

—  t  Où  est  la  vérité  (reprend  Berlioz)?  Où  est  l'er- 
reur?... Chacun  a  raison;  ce  qui  est  beau  pour  l'un  ne 

m,  36 
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Test  pas  pour  Tautre,  par  cela  seul  que  l'un  a  été  ému 
et  que  l'autre  est  resté  impassible...  Que  faire  à  cela?... 
Rien,  mais  c'est  horrible...  > 

Voilà  le  secret  de  son  mal.  A  trente  ans,  plein  de  vie 
et  de  désir,  intransigeant  et  fort  dans  l'affirmation,  un 
novateur  ne  souffre  guère  de  cette  inconsistance,  de 
cette  vanité  (les  philosophes  préciseraient  :  de  cette 
subjectivité)  de  la  musique.  A  soixante  ans,  pour  un 
isolé,  un  méconnu  (disons  tout  :  pour  un  moribond 
vidé  par  la  diarrhée),  pour  un  génie  indépendant  qui 
espérait  entraîner  ses  contemporains  et  qui  meurt  de 
leur  indifférence,  ce  doute,  à  toute  heure,  est  un  poi- 
son qui  brûle.  «  La  musique  de  l'avenir  »,  cela  ne 
veut  encore  rien  dire  de  déterminé  ;  et  pourtant,  sous 
ces  mots  vagues,  menaçants^,  hallucinants,  Berlioz 
redoute  la  condamnation  de  tout  son  œuvre.  Rayé, 
effacé  par  Wagner  ?. . .  Peut-être  non,  pense-t-il  alors, 
car  la  formidable  aurore  du  wagnérisme  est  encore 
sous  l'horizon.  Mais,  fatalement,  il  surgira  quelque 
chose,  on  ne  sait  quoi  :  cet  inconnu  redoutable,  cet 
avenir  de  la  musique  serart-il  pour  Berlioz,  ou  contre 
lui? 

Son  vieux  maître,  le  chevalier  Lesueur,  qu'en  reste- 
t-il? 

Et  Spontini,  qu'il  admire  tant,  qu'en  reste-t-il? 

Et  combien  d'autres  maîtres,  glorieux  naguère, 
oubliés  désormais,  et  morts  pour  toujours.  Il  les  voit, 
inutiles  cadavres  ;  il  voit  leurs  œuvres  poussiéreuses, 
jamais  feuilletées,  s'aligner,  comme  dans  une  nécro- 
pole dont  il  est  le  gardien,  sur  les  rayons  de  la  Biblio- 
thèque du  Conservatoire...  D'eux  tous,  que  reste-t-il? 

—  «  L'art  des  sons  est  né  d'hier  »,  écrit  Berlioz  à 
propos  de  la  symphonie  pastorale.  Accablante  vérité  : 
«  né  d'hier  »,  mort  demain,  pour  renaître  sans  cesse, 
sans  cesse  différent.  Presque  à  chaque  génération,  s'il 
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paraît  un  musicien  de  génie,  naît  une  nouvelle  mu- 
sique qui  fait  mourir  les  précédentes,  ou  plutôt  qui  les 
relègue  dans  un  autre  monde,  où  les  vivants  ne  sont 
pas  :  elles  continuent  (les  rares  qu'on  nomme  les 
immortelles),  de  vivre  à  peine  et  de  mourir  lentement, 
comme  des  Ombres  qui  s'évanouiraient  peu  à  peu  dans 
le  silence  élyséen  :  on  peut  les  aimer  et  leur  vouer  son 
âme,  on  peut  les  interroger  et  entendre  leurs  voix  de 
fantômes,  —  on  ne  peut  plus  les  faire  respirer  dans  la 
lumière  des  vivants. 

Cette  angoisse  de  Berlioz,  nous,  venus  plus  tard,  et 
qui  avons  traversé  la  crise  wagnérienne  et  d'autres 
engouements  exotiques  ou  rétrospectifs,  combien  nous 
pouvons  en  comprendre  l'inévitable  réalité!  La  mu- 
sique, art  divin,  —  art  trop  humain,  —  n'est  que  la 
plus  vaine  des  duperies  :  on  ne  peut  l'aimer,  sans 
blasphémer  contre  elle.  L'enchanteresse,  par  ses  sor- 
tilèges, nous  entraîne  dans  des  régions  irréelles,  où 
nous  crovons  nous  mieux  reconnaître  nous-mêmes. 
Nos  émotions  les  plus  profondes,  nos  aspirations  les 
plus  hautes,  et' jusqu'à  nos  rêves  informulés,  elle  nous 
les  suggère  :  le  purement  humain  I  s'écrie  Wagner. . .  De 
fait,  mirage,  auto-suggestion...  Ce  n'est  rien,  pas 
même  des  mots...  Un  frémissement  de  l'air  :  il  passe,, 
et  rien  ne  reste.  —  Mais  il  emporte  avec  lui  le  charme 
des  anciens  mirages,  et  notre  àme  en  devient  un  peu 
plus  débile,  et  plus  inassouvie. 

Insatiable  vanité  humaine,  néant  qui  se  dupe  avec 
du  néant,  stupidité  d'ilote  qui  se  croit  dieu  parce  qu'il 
s'est  enivré...  Une  ivresse,  d'une  minute,  oui,  la 
musique  n'est  rien  d'autre.  Et  pour  se  griser,  comme 
on  se  blase,  il  faut  chaque  jour  une  musique  nouvelle, 
et  plus  enivrante.  Nous  ne  le  savons  que  trop,  cor- 
rompus par  les  éthers  des  dernières  musiques... 

Pour  Berlioz,  c'est  ce  dégoût,  cette   obsession  du 
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néant  humain  qu'il  touche  dans  le  néant  de  son  art; 
c'est  cette  crise  mortelle  qu'il  faut  deviner  jusque  sous 
ses  feuilletons  les  plus  fashionables.  D'ordinaire,  sur 
des  sujets  qui  Tétreignent  moins,  il  hamlétise  volon- 
tiers, et  lance  un  couplet  de  «  philosophie  sépulcrale  » . 
Son  angoisse,  ici,  il  la  tait  comme  s'il  avait  peur  de  la 
formuler.  —Peur  de  vieillard,  il  la  fuit  en  se  jetant, 
désespéré,  dans  les  amours  et  les  c  adorations  >  de  sa 
jeunesse.  Il  revient  au  culte  de  Gluck,  comme  à  un 
port  de  salut.  Il  réimprime  son  récent  article  où  il 
maudit  «  la  musique  de  l'avenir  »  ;  il  réimprime  ses 
anciennes  analyses  des  symphonies  de  Beethoven. 
Mais,  à  certaines  variantes  du  texte,  bien  que  timides 
ou  hâtives,  on  constate  que  Beethoven,  maintenant, 
l'inquiète.  Maintenant,  Berlioz  se  refuse  à  le  suivre 
(ainsi  que  le  fait  Wagner,  plus  jeune)  dans  les  voies 
indiquées.  Maintenant,  Berlioz  revient  en  arrière.  Il 
ose  protester  contre  le  Titan,  et  il  en  a  besoin  pour  se 
rassurer  lui-même  :  en  bas  de  page  (page  24),  il 
ajoute  en  note  :  «  ce  caprice  de  Beethoven  est  une 
absurdité  »  ;  il  relève  (page  60)  une  maladresse  dans 
l'instrumentation  de  la  symphonie  avec  chœurs... 
Mais  il  s'affirme,  il  se  fortifie  dans  son  culte  pour 
Gluck.  Orphée^  Alceste,  qu'il  vient  de  faire  reprendre 
et  qui  «  le  reprennent  >,  lui  apportent  les  ivresses 
poétiques,  les  illusions,  l'enchantement  de  sa  jeu- 
nesse. Il  s'y  complaît,  dans  ce  mirage,  comme  dans 
une  certitude,  dans  une  croyance  :  oui,  c'est  la  foi 
dont  il  a  besoin,  parce  qu'elle  lui  donne  l'espoir.  Les 
Troyens,  exécutés  dans  un  temple  de  Gluck,  seraient  si 
beaux!... 

Hélas!  autour  de  Berlioz,  dans  ce  Paris  de  4862  voué 
à  Meyerbeer,  aux  chanteurs  italiens  et  à  l'opérette, 
quels  temples  s'élèvent,  et  quels  tombent  en  ruine  : 
Hostà  kabet  muros,  déclare-t-il  dans  l'épigraphe  de  ce 
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dernier  recueil  d'articles,  qui  est  son  testamentaire 
credo  d'artiste,  son  cri  suprême,  désespéré. 

Tout  en  préparant  A  travers  chants^  il  suivait  les  répé- 
titions de  Béatrice.  Le  26  juillet,  pour  une  répétition 
privée,  au  Théâtre-Lyrique,  il  invitait  ses  amis^  ses 
camarades  de  journalisme  qui,  sans  doute^  n'iraient 
pas  à  Bade,  mais  feraient  bien  d'écrire  un  compte- 
rendu  (1). 

Et  il  partit.  Aucun  intime  avec  lui.  Le  veuf  s'en  va, 
seul,  abandonné,  —  laissant  à  Paris  ses  partenaires  en 
rêverie  amoureuse,  —  et  irrité  peut-être  par  tel 
acteur,  tel  musicien,  qu'il  s'est  chargé  d'amener,  et 
qui  l'entoure  gentiment  de  son  odieuse  prévenance  ou 
de  sa  joie  sinistre. 

A  Bade,  la  nouvelle  salle  de  spectacle,  luxueuse, 
coquette,  est  toute  pimpante  dans  ses  ors  neufs.  L'il- 
lustre Bénazet  est  impatient  de  l'inaugurer  avec 
Béatrice  et  Bénédict.  Déjà  les  chœurs  sont  sus;  on  n'a 
plus  qu'à  faire  les  raccords  avec  les  acteurs  de  Paris  : 
tout  s'annonce  à  merveille. 

Il  est  malade.  Les  répétitions  Tépuisent,  l'irritent. 
Cet  orchestre  balnéaire,  avec  ces  musiciens  allemands, 
pleins  de  bonne  volonté  certes,  mais  lourdauds...  Or, 
Béatrice  y  «  c'est  un  caprice  écrit  avec  la  pointe  d'une 
aiguille  et  qui  exige  une  excessive  délicatesse  d'exé- 
cution »  (2). 

Le  9  août  (i862),  au  moment  de  monter  au  pupitre 
pour  la  première  de  Béatrice,  il  souffre  tant  que  son 
œuvre  lui  en  devient  «  indifférente  > .  —  On  applaudit, 
on  le  rappelle;  le  duo  nocturne,  bien  chanté,  et  dans 

(1)  Lettre  inédite,  collection  Malherbe. 

(2)  Distribution  du  chant:  Mme  Cliarton-Demeur  (Béatrice), 
Mlle  Monrose  (lléro),  Mme  GeolFroy  (Ursule);  MM.  Lefortv^Clau* 
dio),  Montaubry  (Bénédict),  Balangué  (Don  l^edro). 
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d'admirables    décors,  obtient  un  succès  immense... 

Que  lui  importe?  Il  souffre. 

Et  €  Amélie  >  n'est  pas  là  pour  voir  son  triomphe. 

Le  13  août,  deuxième  et  dernière  exécution  de  Béa- 
trice :  à  Bade,  les  partitions  commandées  par  le  pro- 
digue fermier  des  jeux  Bénazet,  n'ont  que  deux  repré- 
sentations par  saison.  Mais  elles  ont  toujours  le  plus 
grand  succès  de  presse. 

.A  Berlioz,  —  avisé,  et  tordu  de  douleurs,  —  qu'im- 
porte tout  cela?...  Si  seulement,  à  Paris,  on  montait 
Béatrice  et  les  Troyens... 

Tout  lui  échappe,  et  sa  force  même.  Partout,  en 
tout,  il  ne  sent  que  la  mort.  Soixante  ans,  et  malade, 
cassé,  vidé  par  sa  névralgie  des  intestins...  Il  rugit 
contre  cette  déchéance  :  être  et  n'être  plus  ! 

Un  jour  il  errait  sur  la  colline  où  s'élève  le  vieux 
burg  de  Bade.  Sans  regarder,  sans  voir,  il  allait,  les 
larmes  coulant  sur  ses  joues  ravinées,  les  mains  frois- 
sant une  lettre...  Legouvé  le  croise...  Comme  en  1830, 
Berlioz  le  prend  encore  pour  confident  d'amour  et  lui 
tend  la  lettre.  Après  la  lecture,  Legouvé  dit  à  Berlioz  : 

—  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Elle  est  jolie,  elle  est 
jeune,  elle  vous  aime... 

—  »  Il  y  a  que  j'ai  soixante  ans  >,  s'écrie  avec  désespoir 
Berlioz. 

—  Qu'importe,  si  elle  ne  vous  en  voit  que  trente  ! 

—  Mais  regardez-moi  donc  !  Voyez  ces  joues  creuses,  ces 
cheveux  gris,  ce  front  ridé...  Parfois,  tout  à  coup,  sans 
pause,  je  tombe  assis  sur  un  siège  en  sanglotant.  C'est 
cette  affreuse  pensée  qui  m'assaille!  Elle  le  devine!... 
Alors,  avec  une  angélique  tendresse,  elle  me  prend  la  tête 
entre  ses  mains,  et  je  sens  ses  larmes  qui  tombent  dans 
mon  cou...  Pourtant,  malgré  cela,  toujours  retentit  au 
fond  de  mon  cœur  cet  affreux  mot  :  J'ai  soixante  ans! 

Il  revint  à  Paris  (20  août). 
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La  tristesse  de  Tappartement  vide  lui  serre  le  cœur. 
Sa  belle-mère  s'empresse  en  de  menus  soins...  Cela  le 
guérit-il  du  désespoir? 

—  «  Vous  ne  connaissez  pas  l'affreux  duo  chanté  à 
mon  oreille,  pendant  l'activité  des  jours  et  au  milieu 
du  silence  des  nuits,  par  l'isolement  et  l'ennui  !  Dieu 
vous  en  garde:  c'est  une  triste  musique!...  Adieu!  les 
larmes  me  montent  aux  yeux. . .  » 

Amélie,  peut-être,  ou  une  autre  âme  compatissante, 
va  le  consoler  ou  lui  verser  Poubli... 

Le  succès  de  Béatrice j  toutefois,  lui  redonne  le  cou- 
rage de  «  développer  un  peu  la  partie  musicale  au 
second  acte  ».  Mais  nulle  joie.  Il  écrit  un  trio  et  un 
chœur.  Il  lui  tarde  d'en  avoir  fini  : 

—  «  Je  me  hâte  de  dénouer,  ou  de  couper,  tous  les 
liens  qui  m'attachent  à  l'art,  pour  pouvoir  dire  à  toute 
heure  à  la  mort  :  Quand  tu  voudras  !  » 

Et  voilà  que  son  fils,  par  un  coup  de  tête,  démis- 
sionne, abandonne  son  emploi  aux  Messageries  Impé- 
riales, et  s'installe  à  Paris,  chez  Berlioz.  Sans  son  père, 
il  serait  «  sur  le  pavé  ».  Et  qu'a-t-il  fait  de  sa  femme, 
de  son  enfant  ou  de  ses  enfants?... 

Autres  affaires  :  régler  la  succession  de  Marie,  pré- 
parer le  lancement  d'A  travers  chants...  Les  Troyens, 
que  deviennent-ils?  Que  fait  le  ministre,  que  fait 
l'Opéra?...  A  l'Opéra-Comique,  il  n'est  déjà  plus  ques- 
tion, faute  de  chanteuse  (lui  assure-t-on),  de  monter 
Béatrice. . . 

—  «  Je  n'aspire  plus  qu'à  m'en  aller  vite  en  terre, 
comme  Marlborough,  sans  même  être  porté  comme 
lui  par  quaf  z'officiers.  » 

Parfois,  après  des  nuits  de  douleurs,  la  douceur  des 
matinées  d'automne  lui  donne  quelque  apaisement. 
De  la  rue  de  Calais  il  gagne  le  parc  Monceau,  encore 
désert  :  «  Tout  y  est  d'une  fraîcheur^  d'un  calme  et  d'un 


568        LE  CRÉPUSCULE  D*{Jîi  ROMANTIQUE 

coloris  ravissons.  J'y  passe  des  heures  à  ne  penser 
pas,  dans  la  plus  profonde  stupidité.  > 

Son  fils,  cependant,  pour  «  trouver  une  place  faisait 
des  recherches  peu  actives  »... 

L'hiver  commençait,  ramenant  ses  corvées  :  concerts, 
théâtres,  chroniques  aux  Débats.  Quelle  géhenne?  — 
€  A  rOpéra  (confie-t-il  dans  une  lettre)  on  hurle,  on 
hrait;  de  loin  on  pourrait  croire  qu'on  y  égorge  des 
femmes  et  que  les  hommes  y  sont  pris  de  convulsions. 
Le  public  ne  dit  rien  et  s'en  retourne  à  la  fin  de  la 
soirée  en  secouant  ses  oreilles  et  en  disant  :  Il  paraît 
que  le  grand  opéra  doit  se  chanter  ainsi. . .  Le  ministre  est 
enchanté,  l'Empereur  s'en  moque...  »  Et  les  Troyens 
restent  dans  les  cartons...  Et  son  nouvel  amour  conti- 
nue de  le  torturer.  Cette  jeune  femme,  malgré  sa  ten- 
dresse ou  sa  pitié,  l'aime-t-elle?  Peut-elle  l'aimer?... 
«  Il  y  a  que  j'ai  soixante  ans  »,  se  répète-t*il  sans 
trêve,  pour  sa  douleur;  et  rien  ne  peut  changer  cette 
réalité  horrible  et  qui  le  désespère. 

Et  dans  son  cœur,  continûment,  «  l'affreux  duo  de 
la  solitude  et  de  l'ennui  »...  «  Maladie  de  l'isolement...  » 

Quelques  amis,  cependant,  l'entouraient  de  la  plus 
tendre  sollicitude.  Mais  il  portait  son  tourment  en  soi- 
même.  Ses  amis  ne  le  consolaient  que  pour  de  rares 
instants.  Et  pourtant,  qu'ils  étaient  patients  envers  lui, 
et  prêts  à  supporter  les  bizarreries,  les  aigreurs,  les 
vivacités  blessantes  et  les  agaçantes  boutades  où  le 
poussait  son  intérieure,  son  inguérissable  souffrance  : 
un  malade,  se  disaient-ils,  un  cœur  tendre  à  qui  tout 
a  menti,  un  génie  qui  meurt  en  voyant  son  œuvre 
mourir...  Les  Damcke,  les  Massart,  Stephen  Heller,  le 
fidèle  d'Ortigue,  Reyer,  Legouvé,  et  quelques  autres, 
sans  oublier  la  serviable  et  dévouée  Mme  Martin-Sotera 
de  Villas^  —  supportaient  toutes  ses  exigences.  Et  il 
n'en  manquait  pas.  —  Dans  un  feuilleton,  après  avoir 
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loué  le  talent  de  Mme  Massart,  grande  pianiste  et 
grande  artiste,  il  confesse  qu'il  doit  la  louer  aussi 
«  par  reconnaissance  »  : 

Elle  est  pour  moi  une  consolatrice,  une  sœur  de  charité  ; 
quand  je  souffre  déraisonnablement,  quand  je  ne  sais  où 
donner  du  cœur  et  de  la  tête,  j'entre  vers  minuit  dans  son 
salon,  ordinairement  à  cette  heure  fort  peuplé,  et  la  pre- 
nant k  part  :  <  Je  n'en  puis  plus,  faites-moi  un  peu  de 
musique.  —  Que  vous  faut-il,  me  répond-elle,  la  sonate  en 
fa  mineur  y  celle  en  ut  dièze  mineur,  le  trio  en  si  bémol?  — 
Il  me  faut  d'abord  voir  partir  tout  ce  monde,  ensuite  vous 
me  jouerez  les  sonates  et  le  trio.  »  Alors,  quand  le  salon 
est  à  peu  près  désert,  on  me  gorge  de  Beethoven  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  et  je  m'en  vais  guéri  pour  le  reste 
de  la  nuit. 

Soudain,  grande  émotion  dans  le  petit  monde  musi- 
cal :  Alphonse  Royer  quitte  l'Opéra  (début  de  décembre), 
Emile  Perrin  est  nommé  directeur.  —  Pour  Berlioz, 
nouvelles  combinaisons. 

Mais  quelle  lassitude,  quel  dégoût  de  tout... 

Un  coup  de  fouet  :  Salammbô...  L'épopée  de  Flaubert, 
apparition  flamboyante  et  que  «  le  pauvre  Théo  » 
célèbre  avec  ravissement,  galvanise  l'imagination  sta- 
gnante des  vieux  romantiques.  Berlioz,  aussitôt, 
adresse  une  lettre  enthousiaste  à  Flaubert;  dans  les 
Débats  (21  décembre),  interrompant  sa  chronique  mu- 
sicale, il  s'écrie  : 

Avez-vous  lu  Salammbô?  On  ne  s'aborde  plus  qu'avec 
cette  question.  Quant  à  moi  je  ne  l'ai  encore  lue  que  deux 
fois,  mais  je  vais  me  mettre  à  l'étudier.  Déjà,  j'en  rêve  la 
nuit,  je  sens  mon  coeur  s'éprendre  pour  cette  mystérieuse 
fille  d'Hamilcar... 

..Et  ces  paysans  carthaginois  qui  s'amusent  à  crucifier 
des  lions  t  Ce  stj^le,  calme  dans  sa  force  immense,  est  si 
coloré  qu'il  donne  au  lecteur  des  éblouissemens.  J'entends 
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d'ici  de  bonnes   âmes,  de  braves  bourgeois   me    crier   : 

—  «  Oh  !  sans  doute,  vous  devez  aimer  cela,  vous!  » 
Parce  que  c'est  horrible,  n'est-ce  pas?  Non,  je  l'aime 

parce  que  c'est  beau. 

Revenons  à  notre  monde  où  l'on  ne  crucifie  pas  les  lions, 
mais  où  l'on  en  fait  mourir  d'ennui,  en  compagnie  de 
petits  chiens,  dans  des  cages  de  fer... 

1863  commençait.  De  Tétranger,  Berlioz  venait  de 
recevoir  des  nouvelles  heureuses  :  exécutions  de  ses 
symphonies  çà  et  là,  invitations  pour  de  prochains 
festivals...  A  Paris,  tout  lui  échappait...  Et  jce  mirage 
féminin,  cet  amour  souriant  qui  s'est  offert  et  mainte- 
nant se  refuse...  Ah!  qu'il  souffre J  le  vieillard  ravagé, 
qui  ne  peut  plus  se  caresser  à  ce  sourire  de  jeunesse  I 

N'est-ce  pas  pour  toucher  t  Amélie  > ,  l'attendrir  par 
sa  douleur  d'homme  et  la  piquer  avec  le  récit  de  ses 
triomphes  d'artiste,  — n'est-ce  pas  aussi  pour  atteindre 
une  correspondante  dont  il  ne  reçoit  plus  de  lettres, 
—  qu'il  publie  aux  Débats  une  chronique  musicale 
pleine  de  confidences  amoureuses? 

—  t  J'ai  bien  cru,  ces  jours-ci,  être  à  jamais  exempté 
de  ma  tâche  de  narrateur  d'opéras-comiques...  » 
Et  il  raconte  comment,  naguère  en  Russie,  une  admi- 
ratrice, dans  un  moment  d'enthousiasme  et  d'abandon, 
lui  avait  prouvé  qu'elle  avait  compris  l'hymne  d'amour, 
chanté  par  l'orchestre  de  son  Roméo. . .  Mais  maintenant, 
en  France,  plus  d'orchestre  pour  faire  palpiter,  autour 
d'aucune  femme,  la  passion  immortalisée  par  son 
génie.  Aussi,  autre  douleur  : 

...  Vous  arrivez  une  demi-heUre  trop  tôt  dans  une 
chambre  donnant  sur  la  rue,  vous  vous  y  enfermez...  Vous 
allumez  du  feu...  La  pendule  marche  bien  lentement,  son 
balancier  semble  se  ralentir.  Vous  faites  dix  ou  douze  tours 
à  grands  pas  dans  la  chambre.  Enfin  l'heure  s'avance,  elle 
est  venue,  elle  sonne...  On  va  arriver.  Mais  non,  on  n'ar- 
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rive  pas.  Vous  faites  encore  dans  la  triste  chambre  seize  ou 
dix-huit  tours,  vous  marchez  en  rond,  en  carré,  en  losange. . . 
Vous  regardez  votre  montre,  votre  montre  avance  sur  la 
pendule...  Vous  buvez  un  verre  d'eau,  vous  ouvrez  la  fe- 
nêtre, vous  regardez  au  loin...  Rien,  personne...  Voilà  qu'il 
pleut  maintenant.  C'est  la  cause,  c'est  la  cause!... 

...  Un  bruit  de  voiture?...  Votre  poitrine  craque  et  fré- 
mit comme  le  clocher  d'une  cathédrale  quand  on  sonne  le 
bourdon.  La  voiture  passe.  Malédiction!  Long  silence... 
Vous  trouvez  une  poignée  d'épingles  sur  la  cheminée  ;  vous 
employez  le  temps  à  les  piquer  une  à  une  sur  une  pelote. 
Cela  fait,  vous  allez  recommencer  votre  promenade  de  lion 
en  cage  quand  vous  apercevez  encore  une  épingle  sur  le 
tapis.  Vous  la  ramassez  et  la  piquez  sur  la  pelote  à  côté 
des  autres  en  disant  :  elle  aurait  pu  me  blesser  au  genou. . . 

...  Autre  silence.  Personne  ne  vient... 


Et  peu  après,  dans  une  lettre  : 
—  «  J'ai  eu  le  cœur  arraché  par  lambeaux.  » 
Cruelle  «  Amélie  »,  ou  seulement  imprudente,  im- 
prévoyante. Elle  le  martyrise  parce  qu'elle  eut,  trop 
jeune,  une  pitié  trop  instable...  Elle  n'est  pas  allée 
jusqu'au  bout  de  la  pitié  ou  de  l'amour.  Et  lui,  alors, 
il  a  besoin  de  tant  d'amour,  ou  de  tant  de  pitié!  — 
Malgré  ses  soixante  ans  et  son  usure  profonde,  malgré 
sa  hantise  de  la  mort,  il  lui  faut  de  l'amour.  Il  y 
trouve  la  tension  nerveuse,  le  strepitoso,  sans  lesquels 
son  âme  impulsive,  «  volcanique  »,  tombe  à  plat. 
Toute  sa  vie,  dès  qu'il  put  échapper  à  l'une  de  ses 
fenunes,  il  pourchassa  l'amour...  Harriett  Smithson, 
blonde,  massive,  lymphatique,  peu  combative  pour 
l'agripper,  le  laissa  s'ébrouer.  Marie  Recio,  fausse 
maigre  et  à  demi  Espagnole,  le  capta,  le  retint,  et 
mourut  d'une  maladie  de  cœur.  A  chaque  absence  où 
il  lui  échappa,  il  se  hâta  de  cueillir  d'autres  fleurs  ou 
se  grisa  de  rêves  amoureux.  —  Marie  morte,  aussitôt 
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il  renaît  à  la  passion.  Hélas^  soixante  ans,  et  usé! 
Cadavre  à  demi,  sa  vraie  fiancée  est  la  mort.  Il  la  sent 
près  de  lui,  il  sent  son  étreinte  :  entre  elle  et  lui, 
rageusement,  il  suscite  des  mirages  d'amour. 

Alors,  qu'il  a  besoin  de  pitié,  et  de  tendresse,  et  de 
larmes...  Fantomatique  déjà,  spectre  de  lui-même, 
nous  pouvons  (encore  de  nos  jours)  le  voir,  tel  qu'il 
fut  vraiment,  dans  un  portrait  peint  vers  cette 
époque  (1). 

Une  apparition,  une  forme  de  cauchemar,  drama- 
tique, déconcertante,  macabre.  C'est  d'une  facture 
brutalC;,  sauvage;  c'est  d'une  vérité  cruelle,  aussi  peu 
stylisée  que  possible,  —  féroce  :  une  vérité  soulignée 
à  coups  de  sabre,  mais  vraie,  terriblement  vraie. 

De  loin,  toute  la  toile  semble  noire,  sauf  un  petit 
triangle  trop  blanc  :  le  plastron  de  la  chemise  sur  qui 
retombent  les  plis  d'une  haute  cravate  cinq  ou  six  fois 
enroulée  autour  du  cou.  Sur  ce  cou  si  long,  si  maigre 
qu'il  fait  penser  à  quelque  manche  de  coupe-papier 
terminé  par  une  grosse  figure  grotesque,  —  apparaît 
une  tête  de  vieillard,  ravagée,  émaciée,  squelettique. 
Les  os  des  tempes,  les  os  des  pommettes,  menacent  de 
crever  cette  pauvre  peau  inconsistante,  à  moins 
qu'elle  ne  s'en  aille  par  lanières,  découpée  par  le 
labourage  des  rides.  Ce  n'est  plus  un  vivant  :  c'est  un 
îantôme,  et  qui  se  désagrège.  Le  nez  est  si  mince,  cet 
étrange  nez  busqué  en  bec  d'aigle,  si  mince,  si  parche* 
miné,  si  racorni,  qu'il  laisse  passer  de  la  lumière,  en 
transparence;  dans  tout  le  visage  terreux,  plombé,  il 
fait  une  lueur  sanglante,  phosphorescente. 


(1)  Musée  de  Versailles,  peinture  attribuée,  selon  toute  vrai- 
semblance, à'Daumier.  —  Ce  portrait  D*6st  pas  daté;  mais  le 
ritban  rouge  de  la  boutonnière  prouve  qu'il  est  antérieur  au 
13  août  1854,  date  où  Berlioz  fut  proum  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 
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Étrange  tête,  où  il  ne  reste  plus  rien  de  l'homme. 
On  songe  à  quelque  oiseau  de  nuit;  et  aussi,  sous 
cette  grosse  et  sale  houppe  de  cheveux  plus  décolorés, 
plus  jaunis  que  blancs,  on  songe  à  quelque  vieille 
femme  flétrie,  ravinée,  avec  le  rictus  d'une  sorcière 
qui  hurle  à  la  mort  :  visage  bilieux,  livide,  d'une  sab- 
batique incantatrice  de  Macbeth... '^on,  dans  ce  masque 
il  ne  reste  plus  rien  d'humain,  —  rien,  sinon  le 
regard  obstiné,  douloureux,  plein  d'une  douceur 
meurtrie,  pauvre  regard  baigné  d'une  larme  inté- 
rieure; —  rien  d'humain,  sinon  la  bouche  close  ner- 
veusement par  un  incommensurable  mépris,  pauvre 
bouche  qui  s'obstine  à  se  clore,  et  toute  prête  à  frémir 
sous  l'infini  torrent  des  sanglots  trop  longtemps 
contenus...  Malheureux  Berlioz,  douloureux  fantôme 
de  soi-même,  spectre  hideux  et  irrité,  que  l'émotion 
sincère  d'un  inconnu  (ou  du  génial  Daumier)  fixa  bru- 
talement dans  une  vérité  terrible,  et  qui  se  transfigure, 
sous  notre  regard,  par  le  souvenir  de  ses  souffrances 
et  de  toute  la  tendresse  inassouvie  qui  pleure  dans  sa 
musique. 

Janvier  s'achevait  (1863)...  La  nuit,  éveillé,  souf- 
frant, il  exaspérait  ses  maux  et  son  spleen,  sa  terreur 
de  «  l'isolement  »,  par  ses  pensées  funèbres...  Le  jour, 
épuisé,  mais  sa  volonté  lui  tenant  lieu  de  force,  il  con- 
tinuait la  lutte,  pour  conquérir  un  peu  de  tendresse, 
ou  pour  imposer  son  œuvre. 

Le  dimanche  8  février,  il  dirige  la  Fuite  en  Egypte, 
le  Carnaval  romain  et  V Invitation  à  la  valse.  C'était  à 
l'un  des  concerts  donnés  par  une  récente  société  où 
chaque  art  avait  sa  section  :  celle  de  la  musique, 
dirigée  par  Félicien  David.  —  Quinze  jours  plus  tard 
(le  22)  les  mêmes  œuvres  sont  conduites  encore  par 
Berlioz. 
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Succès  sans  efficace  :  ses  Troyens,  les  verrait-il 
jamais?  A  TOpéra,  Emile  Perrin  l'irritait  par  la  môme 
inertie  qu'Alphonse  Royer.  Il  ne  refuse  pas,  il  ménage 
le  chroniqueur  des  Débats;...  à  part  lui,  il  ne  veut  rien 
risquer  :  il  attend  la  mort  de  cet  auteur  suspect. 

Au  Théâtre-Lyrique,  cependant,  Carvalho  s'était 
réinstallé,  supplantant  l'éphémère  Réty.  La  nouvelle 
salle,  inaugurée  depuis  quelques  mois,  avait  déjà  con- 
quis la  faveur  du  public.  Une  reprise  du  Faiistde  Gou- 
nod  (avec  Mme  Miolhan-Carvalho)  avait  appris  aux 
Parisiens  à  venir  dans  cette  salle  sonore,  fort  bien 
placée.  C'était  sur  le  quai,  en  face  du  théâtre  du  Ghâ- 
telet,  sur  une  grande  voie  nouvellement  ouverte, 
longue  suite  de  boulevards  (Sébastopol,  du  Palais  et 
Saint-Michel)  qui  traversait  le  cœur  même  de  Paris.  Et 
cette  salle  du  Théâtre-Lyrique  attirait  les  curieux  par 
une  nouveauté  :  elle  n'était  pas  éclairée  par  un  lustre, 
mais  par  un  plafond  lumineux... 

Dans  ses  feuilletons  des  Débats,  Berlioz  soutenait  les 
tentatives  de  Carvalho  :  «  un  homme  actif,  intelligent, 
hardi  »...  N'était-ce  pas  ce  Carvalho  qui  avait  repris 
Orphée,  voilà  deux  ans,  avec  la  collaboration  de  Ber- 
lioz?... Dès  février,  les  journaux  annoncent  que  le 
Théâtre-Lyrique  va  monter  les  Troyens. 

Plus  de  deux  ans  auparavant,  les  journaux  l'avaient 
annoncé  déjà;  ils  avaient  môme  parlé  de  l'offre  d'un 
admirateur  :  cinquante  mille  francs  pour  que  l'œuvre 
fût  dignement  montée.  —  Que  valait  la  nouvelle 
annonce?  Ou  plutôt,  quelle  combinaison  lui  donnait  de 
la  valeur?  Carvalho,  qui  s'agitait  pour  décrocher  une 
subvention  de  cent  mille  francs  et  ne  l'obtenait  pas, 
n'allait-il  pas  exiger  les  cinquante  mille  déjà  promis? 
Ou  n'était-ce  pas  eux  qui  l'avaient  décidé  à  monter  les 
Troyens  ? 

Pour  Berlioz,  incertitudes,  doutes,  sautes  d'espoirs 
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OU  (Je  dégoûts,  longues  heures  de  souffrances  et  que 
ne  charme  aucun  rêve.  La  solitude...  Avec  Amélie 
décidément  (et  malgré  le  feuilleton  sur  les  rendez-vous 
manques)  tout  est  rompu  :  «  séparation  absolue 
comme  la  mort  »...  Louis,  trouvant  enfin  un  engage- 
ment, vient  d'embarquer  pour  le  Mexique... 

Solitude  d'un  mourant  qui  voit  venir  le  silence  défi- 
nitif. 

Un  dimanche,  au  Conservatoire  (22  mars),  on 
applaudit  le  duo  nocturne  de  Béatrice;  on  le  rede- 
mande... Voilà  le  désespéré  qui  se  berce  d'illusions  : 

—  «  Ce  public  hargneux,  hostile  aux  vivans,  s'ou- 
blie jusqu'à  crier  bis...  On  me  découvre!...  Ahl  si  je 
pouvais  vivre  encore  un  peuî...  »  (1). 

Le  duo  nocturne,  on  l'annonce  pour  le  5  avril  au 
Conservatoire;  on  Tannonce  pour  le  8  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  une  représentation  au  bénéfice  des  des- 
cendants de  Rameau. 

Mais  le  30  mars,  Berlioz  part  pour  Weimar« 

On  devait  donner  Béatrice  et  Bénédict  pour  la  fête  de 
S.  A.  R.  le  Grand-Duc. 

Les  répétitions,  qui  «  marchent  très  bien  »,  le  re- 
montent. Chacun  lui  fait  l'accueil  le  plus  cordial.  Déjà 
sept  ans  (depuis  1856),  qu'il  n'est  venu  à  Weimar... 
Comme  il  a  vieilli  ! ...  Et  chacun  de  se  faire  plus  affec- 
tueux... Plus  de  discussions  comme  jadis,  à  propos 
de  Wagner.  Liszt  n'est  plus  là.  Il  est  à  Rome,  avec  la 
princesse  Carolyne  Sayn-Wittgenstein,  et  il  ne  sait 
encore  s'il  l'épousera  ou  s'il  entrera  dans  les  ordres. 

On  joue  le  Tannhauser;  Berlioz  l'entend  à  nouveau,  et 
dans  une  tout  autre  atmosphère  qu'à  Paris  : 

—  «  Il  y  a  de  bien  belles  choses,  dans  le  dernier  acte 

(1)  Ici  et  plus  bas,  lettres  inédites  (collection  Malherbe). 
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surtout  (écrit-il  aussitôt  à  un  ami);  c'est  d'une  tristesse 
profonde  et  d'un  grand  caractère;  mais  pourquoi  faut- 
if... Il  y  aurait  trop  à  dire.  Adieu.  » 

Béatrice  et  Bénédicte  traduit  par  Richard  Pohl,  est 
fort  bien  accueilli  (8  avril)  par  la  cour  grand-ducale. 
Aucun  applaudissement,  à  cause  de  l'étiquette  des 
soirées  de  gala.  Mais  Leurs  Altesses  font  appeler  le 
compositeur  dans  leur  loge.  —  Après  le  spectacle, 
parmi  les  artistes  réunis  pour  souper,  il  est  le  héros 
de  la  fête. 

Le  lendemain^  <  bulletins  de  victoire  •  pour  les 
camarades  de  Paris  : 

—  «  Mon  cher  Fiorentino,  voilà  la  chose.  Grandis- 
sime succès.  Malgré  l'étiquette,  la  salle  frémissait,  du 
haut  en  bas,  d'applaudissemens  rentrés...  On  me  pro- 
met pour  demain,  l'intenliction  étant  levée,  un  dégel  et 
une  débâcle  d'applaudissemens...  Si  vous  trouvez  le 
joint,  soyez  assez  bon  pour  dire...  > 

Pauvre  Berlioz.  Après  tant  de  luttes,  tant  de  vic- 
toires sans  lendemain,  tant  de  réclames,  à  soixante 
ans  et  malade,  il  est  encore  forcé,  par  les  circons- 
tances autant  que  par  son  tempérament,  de  faire 
jouer  les  ficelles  du  journalisme.  Et  ces  démarches, 
humiliantes  à  son  âge,  ne  servent  à  rien.  Car  alors 
rien  ne  peut  lui  amener  le  public;  rien,  par  consé- 
quent, ne  peut  le  faire  jouer  par  les  directeurs.  — 
Et  il  le  sent  de  nouveau,  aux  lettres  qu'il  reçoit  de 
Paris  : 

—  «  Pour  les  Troyens,  tout  se  détraque...  > 

A  Weimar,  du  moins,  il  peut  faire  une  lecture  de 
son  poème,  devant  Leurs  Altesses.  Le  théâtre  ducal 
joue  Tannhatiser  :  pourquoi  ne  monterait-il  pas  les 
Troyens?  Liszt  n'est  plus  là...  Un  ami  de  Weimar, 
Richard  Pohl  (déjà  traducteur  de  Berlioz),  s'employait 
à  guetter   l'occasion.    Depuis   de   longs   mois,   Pohl 
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gardait  le  livret,  pour   «   toutes  éventualités  »  (1). 

Le  grand-duc  Karl  August  fut  charmé  de  la  lecture 
du  poème,  et  ne  décida  rien.  Il  promit,  du  moins, 
d'écrire  à  une  duchesse  de  ses  cousines  pour  que  la 
lettre  fût  présentée  à  Napoléon  III. 

Voyage  presque  inutile,  et  qui  Tépuisait.  Sauf  pour 
combattre  (répétitions,  soirées,  banquets  ou  lecture), 
il  quittait  à  peine  le  lit.  Il  y  restait  accablé,  prostré, 
mais  sans  sommeil.  Un  médecin  allemand  voulut  pré- 
ciser la  cause  de  sa  maladie  :  les  nerfs,  diagnostiqua 
le  Herr  Doktor,  mal  protégés  par  une  enveloppe  trop 
mince,  étaient  trop  à  fleur  de  peau.  Et  en  effet  Berlioz 
était  fort  maigre. 

Quand  il  se  relevait,  il  fréquentait  volontiers  chez 
les  Pohl,  excellentes  gens  (très  gemûMtch),  qui  l'en- 
touraient d'une  apaisante  cordialité.  Là,  taciturne,  ou 
irritable  à  l'excès...  Le  seul  être  vivant  qui  pouvait  lui 
arracher  un  sourire  était  un  grand  terre-neuve.  Ber- 
lioz caressait  cette  grosse  tête  douce  qui  se  posait  sur 
ses  genoux.  Et  le  désespéré  s'attendrissait,  faute  de 
mieux,  en  fondant  son  regard  dans  les  yeux  du  terre- 
neuve  : 

—  «  Ils  sont  aimants,...  ils  sont  aimants...  » 

Au  bout  de  deux  semaines  (16  avril),  il  quitta  Wei- 
mar. 

Il  était  attendu  à  Lœwenberg,  en  Silésie,  à  quatre 
cents  kilomètres  de  Weimar.  Le  prince  de  Hohenzol- 
lern-Hechingen,  qui  l'avait  si  bien  accueilli  en  1843, 
le  priait  de  faire  ce  long  crochet. 

Qu'il  est  changé,  ce  prince,  au  bout  de  vingt  ansf 

(1)  Inédite  (héritiers  de  Berlioz).  —  Excellent  traducteur,  ce 
Richard  Pohl.  Il  traduisait  «  l'archange  Michel  »  par  «  Miohel- 
Ange  »...  Dans  une  lettre  inédite  (idem)  il  s*inquiétait  du  titre 
A  traven  ehanU.  Et  il  demandait  :  «  Est-ce  un  calembour?  » 

III.  37 
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Et  combien  Berlioz  lui  doit  paraître,  aussi,  mécon- 
naissable! Le  prince,  jadis  plein  de  verve,  de  gaieté, 
et  qui  se  mêlait  avec  bonhomie  aux  répétitions  de  sa 
petite  chapelle,  maintenant  est  impotent,  perclus  de 
goutte.  Il  fait  venir  Berlioz,  et  ne  peut  même  pas 
quitter  le  lit  pour  entendre  le  concert. 

Aux  répétitions,  Berlioz  croit  rajeunir.  L'orchestre, 
habitué  à  jouer  ses  œuvres,  ne  fait  pas  une  faute 
d'accent.  L'ouverture  du  Roi  Lear,  est-elle  bien  de  lui? 
C'est  à  peine  s'il  la  reconnaît,  cette  oubliée  de  1834  : 

—  «  Mais  c'est  foudroyant  (se  dit-il);  comment,  c'est 
moi  qui  ai  fait  cela?  »...  Nice,  et  le  faux  suicide,  les 
délires  pour  le  gracieux  Ariel,  toutes  ses  passions  les 
plus  Jeune- France,  voilà  que  cette  musique  les  fait 
palpiter  dans  son  cœur  :  les  larmes  lui  en  montent  aux 
yeux.  Et  Harold  tout  entier,  avec  sa  sérénade  des 
Abruzzes;  et  le  Carnaval  romain,  si  pimpant,  si  vire- 
voltant, si  «  gascon  »;  et,  plus  profondément  trou- 
blante, la  Scène  d'amour  près  du  balcon  de  Juliette... 
Les  voix  de  l'orchestre,  nombreuses,  puissantes,  — 
ces  voix  qui  sont  nées  dans  son  cœur  même,  —  elles  y 
reviennent  avec  toutes  leurs  caresses  mystérieuses, 
irrésistibles  : 

—  «  Je  suis  brisé,  moulu...  Ces  grandes  passions  de 
mes  symphonies  me  retournent  le  cœur  brutale- 
ment... > 

Et  aussitôt,  il  pense  à  ses  amis  de  Paris  : 

—  «  Voici  encore  un  bulletin  de  la  Grande  Armée  »... 
A  sa  victoire  de  Lœwenberg,  il  s'en  joint  d'autres;  ses 
œuvres,  lui  assure-t-on,  commencent  à  se  répandre  en 
Allemagne  et  à  se  conquérir  un  public  :  on  joue  ses 
ouvertures  ou  symphonies  à  Breslau,  à  Leipzig,  à 
Dresde...  Et  «  savez-vous  (ajoute-t-il)  ce  qui  me  touche 
le  plus?...  C'est  de  voir  que  je  suis  mort!  > 

Au  concert  (20  avril),  le  prince,  qui  n'avait  pu  quit- 
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ter  le  lit^  fit  décorer  Berlioz  comme  un  soldat  devant 
le  front  de  la  troupe  :  un  officier,  montant  sur  l'estrade 
de  l'orchestre,  attacha  sur  l'habit  du  compositeur  la 
croix  de  Hohenzollern. 

Banquet,  toasts  et  bal. 

Le  lendemain,  dans  un  salon  attenant  à  la  chambre 
du  prince,  Berlioz,  devant  quelques  invités,  lisait  le 
poème  des  Troyens.  Après  la  lecture,  le  prince  le  fit 
venir  près  de  son  lit,  et  l'embrassa  : 

—  «  A  ceux  qui  vous  aiment,  dites-leur  que  je  les 
aime!  > 

Et  il  lui  fit  promettre  de  revenir.  —  Mais,  peu  après, 
le  prince  mourut;  sa  chapelle  de  Lœwenberg  se  dis- 
persa; et  Berlioz  n'y  revint  jamais... 

Le  23  avril,  départ  pour  Strasbourg. 

Six  cents  kilomètres. 

Puis,  en  deux  jours,  deux  répétitions  :  on  monte 
déjà  V Enfance  du  Christ  pour  le  festival  de  juin... 

En  toute  hâte,  retour  à  Paris  :  chez  Carvalho  a-t-on 
mis  à  l'étude  les  Troyens  ? 


—  «  Rien  de  commencé  (début  de  mai);unequestiop 
d'argent  arrête  tout.  » 

Courses,  agitations,  —  bien  que  «  malade,  avide  de 
sommeil  ». 

Mais  on  le  demande  au  ministère.  La  lettre  du 
grand-duc  de  Weimar  produit  son  effet  :  Napoléon  III 
l'a  lue,  en  a  parlé  au  comte  Walewski  :  celui-ci  mande 
Berlioz,  écoute  ses  plaintes,  lui  donne  de  bonnes  pa- 
roles, «  et. . .  il  n'en  sera  que  cela  » . 

Aux  Débats  (le  14),  Berlioz  vise  au  plus  urgent  :  la 
subvention  pour  Carvalho.  il  tâche  de  provoquer  un 
mouvement  de  presse,  pour  influencer  le  ministre  : 
l'utilité  du  Théâtre-Lyrique  est  incontestable  ;  le  gou- 
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vernement  impérial  se  doit  de  lui  donner  une  subven- 
tion annuelle,  quand  ce  ne  serait  qu'une  centaine  de 
mille  francs;...  Garvalho,  d'ailleurs,  est  un  directeur 
modèle... 

Pour  les  Troyens,  cependant,  il  n'avait  pas  de  chan- 
teuses. Et  comment  en  trouver?  Peu  d'argent  à  leur 
offrir,  une  œuvre  dont  on  se  méûait,  un  auteur  dont 
on  redoutait  les  exigences  et  les  rebuffades...  Que 
l'œuvre  tombe,  les  camarades  du  journaliste  se  rattra- 
peront sur  les  acteurs.  — Berlioz,  pour  sa  Didon,  n'es- 
pérait plus  qu'en  Mme  Charton-Demeur,  sa  récente  Béa- 
trice; mais  depuis  quelques  mois  on  la  couvrait  d'or 
en  Espagne. 

Elle  revient.  Les  pourparlers  s'entament.  L'actrice, 
circonvenue  adroitement,  consent  à  signer  un  engage- 
ment à  prix  réduits  :  six  mille  francs  par  mois. 

Berlioz  aussitôt,  et  Garvalho,  et  tout  le  personnel  du 
Théâtre-Lyrique,  de  «  s'atteler  à  cette  énorme  machine 
des  froyens  »...  A  peine  le  poème  est-il  lu  à  la  troupe 
(!•'  juin),  une  opinion,  une  certitude  s'établit  parmi  ces 
gens  de  théâtre  :  c'est  trop  long,  il  faut  en  couper  la 
moitié.  Dans  tout  théâtre,  quand  une  opinion  s'établit 
parmi  les  acteurs,  choristes,  machinistes,  maîtres  de 
chant,  souffleurs,  ouvreuses,  lampistes  et  autres,  l'au- 
teur n'a  qu'à  s'incliner.  Tous  ces  gens-là  t(mt  du  mé- 
tier y  ils  savent  ce  qui  est  théâtre;  quant  à  l'auteur,  sur- 
tout s'il  a  du  talent  ou  du  génie,  s'il  n'est  pas  un 
fournisseur  dont  le  tour  de  main  et  les  pourboires 
sont  appréciés  du  chef  de  claque,  il  lui  faut  accepter, 
comme  un  gamin,  les  conseils  de  tout  le  monde. 

Berlioz,  donc,  pour  commencer,  s'ampute  de  deux 
actes  sur  cinq.  Tout  ce  qui  se  passait  à  Troie  (la  Prise 
(ip  Troie)  tombe  au  panier...  Et  pour  remplacer  tout 
cela,  il  combine  uii  lamenta  orchestral  et  un  récit  devant 
le  rideau. 
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Quant  aux  trois  autres  actes  {les  Troyens  à  Carthagejj 
on  les  taille  en  cinq. 

Mutilée,  défigurée,  méconnaissable,  —  mais  elle 
n'est  pas  morte;  elle  va  vivre,  sa  dernière  grande 
œuvre,  avant  qu'il  ne  meure  lui-môme,  et  sans  nul 
doute,  le  triomphe  l'imposant  enfln^  Berlioz  pourra  la 
revoir  bientôt,  intacte,  à  l'Académie  Impériale  de  Mu- 
sique... Chimères  dont  il  se  grise,  tout  au  bonheur 
d'entendre  les  premières  études. 

Mais,  pour  le  festival  de  Strasbourg,  il  lui  faut  quit- 
ter Paris  (15  juin). 

On  inaugurait  le  pont  de  Kehl  par  de  grandes  fêtes 
franco-allemandes.  Un  concours  de  sociétés  orphéo- 
niques  et  chorales  devait  réunir  à  Strasbourg  un  peuple 
de  musiciens  :  une  après-midi,  VEnfance  du  Christ 
serait  exécutée  sous  la  direction  de  Berlioz.  —  Pour 
ce  déplacement,  le  comité  des  fêtes  lui  donnerait  mille 
francs. 

A  Strasbourg,  un  jeune  compositeur  alsacien, 
Schwab,  auteur  d'articles  enthousiastes  sur  Béatrice, 
avait  longuement  fait  répéter  l'oratorio...  L'auteur 
arrive  :  aux  dernières  répétitions  qu'il  dirige,  il  est 
satisfait. 

Trois  jours  durant,  «  le  vaste  domaine  d'Euterpe 
(comme  l'écrit  Vlllustration  de  Bade)  est  exploré  de  la 
manière  la  plus  brillante  ».  Quinze  cents  enfants  des 
écoles  (20  juin)  se  font  entendre  dans  un  concert 
vocal;  les  musiques  militaires,  les  orphéons,  suivis 
des  corporations  et  de  leurs  bannières,  donnent  des 
sérénades  aux  autorités  de  la  ville. 

Le  dimanche  (21),  grand  jour  du  festival.  Dès  le 
matin,  salves  d'artillerie;  à  midi  réception  officielle 
des  Société^  par  les  autorités  municipales,  vin  d'hon- 
neur... Berlioz,  comme  un  fantôme  (et  sans  doute  sous 
un  bicorne  et  un  habit  à  palmes  vertes),  participe  à 
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ce8  réjouissances.  Place  Kléber,  la  foule  le  voit  sur 
l'estrade,  tandis  que  trois  mille  chanteurs,  toute 
Taprès-midi,  font  entendre  des  chœurs  sans  nombre. 

Le  soir,  banquet.  Toast  de  M.  le  Préfet,  toast  de 
Méry  (le  poète  marseillais,  si  laid,  mais  avec  des  yeux 
si  doux  que  Théophile  Gautier  l'appelait  en  souriant  : 
le  Christ  des  singes) ^  toasts  divers,  —  et  toast  de  Ber- 
lioz (1)  : 

—  «  Sous  l'influence  de  la  musique,  l'âme  s'élève  et 
les  idées  s'agrandissent^  la  civilisation  progresse,  les 
haines  nationales  s'effacent.  Voyez  aujourd'hui  la 
France  et  l'Allemagne  se  mêler!  L'amour  de  l'art  les  a 
réunies.  Ce  noble  amour  fera  bien  plus  que  ce  pont 
merveilleux,  etc...  » 

C'est  un  toast. . .  On  en  est  alors  à  la  fraternité  franco- 
allemande.  Et  Ton  prend  le  ciel  à  témoin  :  on  illumine 
la  vieille,  l'impassible  cathédrale...  (Elle  sera  bientôt 
illuminée  par  l'incendie  de  presque  toute  la  ville  :  les 
obus  prussiens  ne  tarderont  pas  à  remplacer  les  lam- 
pions de  la  fraternité)... 

Le  lendemain  (22),  place  Kléber,  concert  vocal  et 
instrumental.  Il  y  a  plus  de  six  mille  auditeurs.  —  Au 
programme  une  cantate  de  Méry  et  Schwab,  divers 
morceaux  de  musique,  et  V Enfance  du  Christ. 

Berlioz  paraît  :  une  triple  sonnerie  de  fanfare  le 
salue.  Chaque  morceau  est  acclamé.  A  la  fin,  son 
pupitre  et  sa  partition  disparaissent  sous  les  fleurs. 

Le  mardi  (23)  Berlioz  et  deux  autres  compositeurs 
(Rûcken  et  Abt)  se  rendent  à  Kehl,  invités  par  les 
sociétés  badoises. 

Arrivés  sur  le  pont  (relate  le  Courrier  du  Bas-Rhin),  ces 
éminens  hôles  furent  reçus  comme  on  reçoit  des  person- 


(1)  Brouillon  autographe,  collection  Malherbe.  —  Voir  plus 
bas  un  deuxième  toast. 
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nages  princiers,  par  des  musiques  militaires  et  par  une 
salve  de  canons  tirée  des  forts  badois. 

Toutes  les  sociétés  étaient  réunies  au  bout  du  pont,  avec 
insignes  et  bannières,  et  ont  reçu  M.  Berlioz,  présenté  par 
M.  Becker,  par  un  triple  hurrah!  et  par  les  démonstrations 
les  plus  enthousiastes  en  T honneur  du  maestro  français. 

On  s'est  ensuite  rendu  en  cortège  à  l'église  où  des  places 
d'honneur  avaient  été  réservées  à  MM.  Berlioz,  Rûcken  et 
Abt,  et  les  sociétés  ont  chanté  le  Chant  Allemand  de  Kalli- 
WOÔ.B..  M.  Berlioz  a  remercié  nos  voisins  de  l'accueil  qui  lui 
avait  été  fait,  et  M.  Rûcken  s'est  chargé  de  traduire  en  alle- 
mand ce  discours  plein  de  pensées  élevées,  auquel  les 
chanteurs  ont  répondu,  malgré  la  sainteté  du  lieu,  par  des 
acclamations  et  des  applaudissemens  prolongés. 

Frémissant,  brisé,  en  hâte  (25  juin  1863),  il  revient 
à  Paris. 

—  «  Moulu,...  exténué  par  mes  douleurs  névral- 
giques :  il  faut  tout  payer. . .  » 

Répétitions  pour  les  Troyens,  répétitions  pour  Béa- 
trice qu'on  va  reprendre  à  Bade.  Mme  Gharton-Demeur 
*  se  passionne  pour  son  rôle  de  Didon  »,  et  en  a  peur. 
Elle  en  «  perd  le  sommeil  »;  chez  Berlioz  (exigeant, 
trépidant,  tyrannique),  elle  a  des  crises  de  larmes...  Et 
Garvalho  est  aux  abois  :  aura-t-il  sa  subvention? 

Quand  à  VAnna  soror,  que  d'inquiétudes  pour  le 
compositeur  : 

—  «  Cette  jeune  femme  (Mlle  Dubois)  est  belle,  sa 
voix  de  contralto  est  magnifique;  mais  elle  est  Vanti- 
mmiqtie  incarnée;  je  ne  savais  pas  qu'il  existât  un  si 
singulier  genre  de  monstres.  Il  faut  lui  apprendre 
tout,  note  par  note^  en  recommençant  cent  fois...  • 

Garvalho  (début  de  juillet)  obtient  100000  francs  du 
ministère.  «  Il  va  marcher  sans  peur,  maintenant;  ses 
peintres,  ses  décorateurs,  ses  choristes  sont  à  l'œuvre; 
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son  enthousiasme  pour  les  Troyens  grandit.  »  —  Et 
l'éditeur  Choudens,  maintenant,  achète  à  Berlioz  sa 
partition  :  15000  francs. 

Voilà  même  qu'ils  projettent,  Berlioz  et  «  son  direc- 
teur »,  d'aller  «  chez  Flaubert  »,  à  Croisset  (près  de 
Rouen),  afin  de  consulter  l'auteur  de  Salammbô  pour  les 
costumes  carthaginois.  —  Cette  visite  fut-elle  faite? 
On  n'en  voit  pas  trace  dans  les  lettres  de  Flaubert. 
Aussi  bien,  quel  résultat  pratique  aurait-elle  pu  avoir, 
puisque  le  théâtre  de  Carvalho,  visant  à  l'économie, 
se  proposait  d'utiliser  des  costumes  déjà  faits  et  l'habi- 
tuel magasin  des  accessoires? 

Soudain,  une  interruption.  Berlioz,  avec  son  fils  qui 
revient  du  Mexique,  part  pour  Bade  (2  août).  —  Il  fait 
répéter  sa  Béatrice^  la  dirige  deux  fois  (le  14  et  le  18) 
et  revient  (22). 

Déprimé,  épuisé,  plus  isolé  que  de  coutume  par  le 
départ  de  son  fils  qui  navigue  vers  Vera-Cruz...  Et  il 
apprend  la  mort  d'un  héros  de  l'école  romantique  : 
Eugène  Delacroix,  son  collègue  à  l'Institut,  génie  frère 
du  sien  par  la  sincérité,  la  conviction  profonde,  les 
longues  luttes,  et  par  l'emportement  passionné...  Et 
on  l'a  conduit  au  cimetière,  —  lui,  gloire  de  l'art  fran- 
çais, —  parmi  l'indifférence  générale. 

Les  répétitions  éperonnent  Berlioz.  Mme  Gharton- 
Demeur  <  sera  une  superbe  Didon...  »  Mais  sa  voix 
(constate-t-il  déjà)  se  fatigue  assez  vite  et  baisse  dans 
les  nuances  pianissimo. 

Le  1"  septembre,  le  Théâtre-Lyrique,  pour  sa  réou- 
verture, reprend  les  Noces  de  Figaro.  Maigres  recettes. 
Pour  les  Troyens,  présage  menaçant  :  l'argent  ne 
venant  pas,  Carvalho  va-t-il  faire  de  nouvelles  écono- 
mies sur  la  pièce  qu'il  monte,  rogner  sur  les  costumes, 
les  décors,  sur  l'orchestre  même,  et  précipiter  les 
répétitions  ? 
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Maintenant  (mi-septembre),  «  elles  se  poursuivent 
quotidiennement  ».  Agaçantes,  elles  irritent,  elles  tor- 
turent Berlioz.  Il  n'écrit  presque  plus  de  feuilletons, 
au  risque  de  paraître  désarmé  et  de  se  livrer,  sans 
défense,  à  ses  anciens  confrères  et  à  ses  envieux. 

S'il  fait  une  chronique,  il  y  exhale  sa  haine  des 
acteurs  et  des  choses  de  théâtre  : 

Y  en  a-t-il  des  trucs  là  dedans,  et  des  trappes,  et  des 
chausse -trapes,  et  des  attrapes!  Et  des  bancs  qui 
s'abîment  au  milieu  des  flammes^  et  des  armoires  qui 
contiennent  un  joli  garçon  plié  en  quatre  et  puis  qui  ne 
contiennent  rien  du  tout,...  et  des  tonnerres  qui  tombent 
lentement,  comme  un  maire  ceint  de  son  écharpe  descend 
l'escalier  de  la  mairie,  et  des  pirates  albanais,  et  de  vieux 
vizirs  qui  ne  peuvent  plus  marcher,  et  des  choristes  qui  ne 
peuvent  plus  chanter... 

. . .  Hélas  1  les  concerts  s'en  vont.. .  Le  théâtre  absorbe  tout. . . 

Et  le  théâtre  exaspère  Berlioz,  et  le  dégoûte.  Ses 
Troyens,  on  les  égorge.  Chaque  soir,  pantelant,  il  se 
jette  sur  son  lit,  pour  une  nouvelle  nuit  de  douleurs  et 
de  rage... 

Encore  une  mort,  encore  un  camarade  qui  disparaît 
après  tant  d'autres.  Après  Wailly,  librettiste  de  Benve- 
mUOy  c'est  Alfred  de  Vigny  (17  septembre).  Camarade 
de  jadis,  obligeant  pour  Berlioz  dont  il  pressentait  le 
génie,  il  avait  prêté  son  nom  à  Bmvenuto,  aidé  Berlioz 
par  ses  relations  d'Angleterre;  et  Berlioz,  en  retour, 
l'avait  obligé  auprès  de  son  voisin  de  feuilleton,  le 
sémillant  «  J.  J.  »,  qui  n'aimait  guère  l'âpre  auteur 
de  Chatterton...  Hautain  poète  des  Destinées  (à  peine 
lues,  en  revue),  il  s'éteint  dans  son  manoir  provincial, 
poète  solitaire,  oublié,  drapé  dans  un  mépris  dont  il 
ne  parle  même  plus,  et  aspirant  au  seul  silence  qui  ne 
mente  pas  :  celui  de  la  tombe... 
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Le  30  septembre,  au  Théâtre-Lyrique,  échouaient 
les  Pêcheurs  de  perles,  de  Bizet.  Chute  évidente,  lamen- 
table, et  avec  une  mauvaise  presse.  On  les  joua  huit 
fois. 

Aux  Débats,  Berlioz  s'efforce  de  soutenir  Bizet  et 
Carvalho  : 

—  «  La  partition  de  cet  opéra  a  obtenu  un  véritable 
succès.  »  Et,  après  une  analyse  favorable  et  clair- 
voyante, —  où  même  il  semblait  deviner  les  futurs 
mérites  de  Bizet,  —  Berlioz  parlait  de  son  directeur  : 

—  «  Les  cent  mille  francs  dont  M  .  Carvalho  peut 
disposer  annuellement  lui  donnent  courage. . .  » 

De  fait,  acculé,  Carvalho  devait  demander  de  l'ar- 
gent à  Berlioz,  et  soutirer  tout  ce  qu'il  pouvait  du 
gros  subside  (cinquante  mille  francs)  promis  par  un 
admirateur  anonyme...  Et  Berlioz,  peu  rente  mais 
feuilletoniste,  lui  faisait  de  bons  feuilletons  pour 
«  lui  donner  courage  ».  Cela  suffisait-il?...  «  Dé- 
gommé >  (comme  on  disait  alors),  mis  à  sec  par  deux 
échecs  en  deux  mois,  sans  répertoire  productif,  Car- 
valho ne  pouvait  plus  tenir  le  coup.  Tout  de  suite,  et 
en  rognant  sur  les  dépenses,  il  fallait  qu'il  donnât  les 
Troyens  :  c^était  presque  sa  dernière  carte.  Si  Berlioz 
veut  des  instrumentistes  supplémentaires,  qu'il  les 
paie...  Berlioz  dut  transiger,  «  payant  de  ses  deniers  » 
quelques  musiciens  indispensables,  et  «  mutilant  en 
maint  endroit  son  instrumentation  > . 

Autres  agacements,  les  coupures.  A  force  d'en 
demander,  et  voyant  les  colères  du  compositeur 
moribond,  Carvalho  faisait  écrire  un  ami  commun  : 
tel  passage  est  dangereux,  tel  mot  serait  à  changer... 
La  mise  en  scène,  autre  supplice  :  pour  qu'on  voie 
mieux  les  décors  ou  les  effets  de  lumière,  pour  une 
sortie  d'acteur  ou  une  évolution  de  choristes,  on  vou- 
lait que  Berlioz  ajoutât  huit  mesures,  quatre  mesures, 
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OU  retranchât  tel  passage...  Pour  tout  directeur,  la 
musique  n'est  que  le  repoussoir  de  la  sacro-sainte  mise 
en  scène. 

Ce  supplice,  tout  un  mois  (octobre).  Un  supplice 
avec  des  raffinements  de  sauvages  ou  de  tortionnaires 
chinois  :  trente  jours  d'amputations  à  coups  de  canif... 
Le  supplicié  n'en  pouvait  plus...  Parfois  tel  fragment, 
bien  chanté,  le  faisait  renaître  :  «  C'est  beau,  c'est 
beau  »,  se  disait-il,  en  reprenant  conscience  de  son 
œuvre.  «  C'est  beau.  »  Et  il  la  voyait  déjà  triomphante 
à  jamais... 

Carvalho  précipita  les  dernières  répétitions.  Plus 
d'argent  :  il  faut  fermer  le  théâtre,  ou  jouer  tout  de  suite. 

Dans  la  presse,  on  lance  les  communiqués  suprêmes  : 
<  on  parle  déjà  d'un  très  beau  septuor,  d'un  duo  dit 
a  mezza  voce,  d'une  délicieuse  barcarolle...  Et  l'on 
annonce  la  distribution  définitive  (1). 

A  la  répétition  générale  (2  novembre),  môme  les 
amis  de  Berlioz  (comme  Mathieu  de  Monter)  constatent 
que  rien  «  n'est  d'aplomb  » ,  rien  n'est  au  point.  Va- 
t-on  vers  un  fiascone  ?...  Et  chacun  de  penser  à  l'auteur, 
à  ce  fantôme  qu'on  est  habitué  de  voir  au  théâtre  ou 
au  concert,  voûté,  décharné,  vidé,  obstinément  taci- 
turne, et,  s'il  veut  parler,  presque  sans  voix,  —  un 
spectre. 

Lui,  le  rideau  tombé,  il  revient  avec  Joseph  d'Or- 
tigue,  noh  rue  de  Calais,  mais  chez  d'Ortigue.  Et  il 
s'effondre  sur  une  chaise. 

—  «  Qu'y  a-t-il,  demande  avec  crainte  Mme  d'Or- 
tigue, la  répétition  a-t-elle  mal  tourné? 

—  «  Non,  répond  Berlioz  fondant  en  larmes,  non, 
c'est  beau,  c'est  sublime  t.. .  • 


(4)  Mme  Cliarton-Demeur  (Didon),  Monjaoze  (Ence),  Mlle  Du- 
bois (Anna),  Gabel  (Hylas),  etc.. 
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La  première  (4  novembre  1863)  paraît  interminable. 
On  s'étonne  de  ce  prologue,  chanté  à  la  cantonade  der- 
lière  le  rideau  qui  représente  Troie  en  flammes.  Et 
qu'est-ce  que  ce  rhapsode,  avec  sa  lyre  et  sa  rhapso- 
die?... Les  acteurs,  peu  sûrs  de  la  mise  en  scène  et  se 
méfiant  de  cette  musique  (un  symphoniste!),  se  trou- 
blent devant  le  public,  hésitent^  prennent  du  souffleur, 
ralentissent...  Pour  planter  les  décors,  entr'actes  sans 
fin  :  un  seul  dure  cinquante-cinq  minutes. 

Dans  les  couloirs,  les  propos  vont  leur  train.  Bons 
mots,  épigrammes  de  journalistes,  traits  d'esprit  qu'on 
va  retrouver  dans  les  chroniques  du  lendemain. 

—  Avez- vous  admiré  le  casque  d'Énée? 

—  Dites  le  casque  de  Mangin  (1). 

—  Une  devinette  :  pourquoi  les  Troyens  portent-ils 
des  costumes  grecs?  —  Oui,  pourquoi?  Et  les  gens  de 
Didon,  quel  carnaval  à  prix  réduits;  je  croyais  que 
Berlioz  avait  consulté  Flaubert,  le  maître  en  carthachi- 
noiseries... 

—  Ce  poème,  c'est  un  pensum  de  quatrième. 

—  Orphée  au^x  enfers  est  moins  long,  mais  il  s'est 
joué,  à  Paris  seul,  quatre  cents  fois. 

—  Pauvre  Garvalho  :  les  casques  de  ses  comparses 
sont  plus  polis  que  l'huissier  qui  le  guette. 

—  Garvalho  n'est  pas  un  «  pêcheur  de  perles  » . 

—  C'est  plat,  puéril,  assommant... 

Les  admirateurs,  les  camarades  répondent  :  Gluck, 
Spontini,  —  retour  à  l'antique  qui  est  immortel,  — 
tragédie  lyrique  modernisée,  —  livret  qui  allie  la 
poésie  de  Virgile  à  la  vérité,  au  réalisme  de  Shakes- 
peare, —  chant  large  et  déclamation  noble,  —  récita- 
tifs expressifs,  —  coloris  orchestral,  -^  grandes  pas- 
sions épiques... 

(1)  Camelot  qui  vendait  des  crayons  sur  le  boulevard,  son- 
nant de  la  trompette,  cuirassé  et  casqué  de  ferblanterie. 
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On  rentre  dans  la  salle.  — Par  moments,  la  musique 
s'impose,  et  l'on  sent  passer  ce  frisson  magnétique  qui 
transfigure  le  public  des  premières,  indifférent,  bla- 
gueur, et  soudain  frémissant  d'enthousiasme...  A 
grands  cris,  le  septuor  est  redemandé...  Le  duo  est 
applaudi  avec  sympathie,  ou  peut-être  avec  cette  émo- 
tion, ce  respect  de  la  beauté,  qui  honorent  souvent  le 
public  parisien...  Mais  \di  Chasse  royale  et  Vorage^  dont 
la  réalisation  scénique  est  manquée,  sont  jugés  sans 
complaisance  :  aussi  bien,  c^est  de  la  symphonie...  Le 
duo  des  sentinelles  choque  par  son  réalisme  shakes- 
pearien; la  poétique  nostalgie  de  la  chanson  d'Hylas 
n'est  pas  comprise...  Toutefois,  à  la  fin,  le  nom  de  Ber- 
lioz est  acclamé. 

—  «  Succès  magnifique  (écrit-il  le  lendemain)  ;  émo- 
tion profonde  du  public,  larmes,  applaudissemens 
interminables  et  un  sifflet  quand  on  a  proclamé  mon 
nom...  Je  suis  tout  étourdi  de  tant  d'embrassades...  > 

Les  articles  paraissent  :  fort  honorables,  émoussés 
dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme,  —  polis,  sympa- 
thiques, quelconques.  Dans  l'ensemble,  la  presse  du 
lendemain  donne  au  public  d'alors  (qui  se  méfie  de 
Berlioz)  cette  impression  :  du  compositeur  romantique, 
on  attendait  autre  chose,  et  sans  doute  plus;  mais  c'est 
une  belle  œuvre  (dont  on  a  trop  parlé  d'avance  et 
pendant  trop  longtemps),  noble,  un  peu  froide,  et  qu'il 
convient  de  saluer  comme  la  suprême  production  d'un 
artiste  qui  a  parcouru  une  belle  carrière,  —  c'est-à- 
dire  qui  va  disparaître. 

—  «  Plus  de  cinquante  articles  de  critique  admi na- 
tive » ,  estimera  Berlioz  ;  «  cinq  journaux  me  disent  de 
sottes  injures  »...  En  réalité,  qu'importaient  les  vio- 
lences de  quelques  énergumènes  ou  les  facéties  des 
satiriques?  Déjà,  affermi  par  l'ensemble  de  sa  vie  et 
de  son  œuvre,  consacré  par  l'Institut  et  plus  encore 
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par  quelques  succès  à  Paris  et  par  vingt  ans  de 
triomphes  à  l'étranger,  grandi  par  l'approche  de  la 
mort  que  chacun  pressentait,  il  échappait  aux  prises 
des  chroniqueurs.  Son  nom  avait  déjà  une  vie  multi- 
pliée dans  l'esprit  des  hommes.  Berlioz,  qu'était-ce? 
La  foule  l'ignorait.  Mais  à  Paris,  cinq  ou  six  cent  mille 
personnes  connaissaient  ce  nom  :  cette  puissance  d'un 
nom,  résultat  de  trente  années  de  luttes,  de  réclames 
et  de  génie,  ce  n'est  pas  quelques  articles  qui  l'aug- 
mentent ou  la  diminuent  sensiblement,  publiés  le  matin 
et  oubliés  le  soir. 

On  irait  aux  Troyens,  pour  eux,  pour  Berlioz;  la 
première  n'a  pas  été  mauvaise,  la  presse  est  favo- 
rable :  leur  destinée,  durant  ces  représentations,  ne 
dépend  plus  que  du  goût  du  public,  de  la  valeur  de 
l'exécution,  de  la  conviction  et  aussi  de  la  solidité 
pécuniaire  du  directeur.  Voilà  qui  a  plus  de  portée 
que  les  phrases  des  chroniqueurs;  voilà  la  réalité 
vraie,  immédiate,  dont  les  recettes  vont  donner  la 
précise  évaluation. 

Dès  la  seconde,  le  6,  pour  éviter  un  entr'acte  trop 
long  (changement  de  décor),  on  supprime  la  Chasse 
royale  et  l'orage,  nullement  appréciés  au  théâtre. 

Le  9,  pour  la  troisième,  Berlioz  ne  peut  pas  quitter 
le  lit.  Depuis  des  mois,  exténué  de  fatigue,  d'espoirs 
qui  le  brisent,  de  colères,  de  larmes  bienheureuses,  de 
dégoûts.  Aux  crises  presque  journalières  de  névralgie 
intestinale,  s'ajoute  une  mauvaise  bronchite.  Il  •  tousse 
jusqu'aux  spasmes  et  aux  vomissemens  >.  Du  moins, 
son  fils  est  là  :  Louis  apporte  les  nouvelles  du  théâtre, 
collectionne  les  journaux  :  —  «  toute  une  liasse;  la 
majorité  me  donne  d'enivrans  éloges;...  mais  les 
inquiétudes,  les  craintes  m'ont  brisé...  >  Pour  quinze 
jours,  peut-être  pour  plus,  le  voilà  cloué  sur  son  lit,  où 
il  se  consume  de  rage  impuissante.  Après  tant  d'efforts 
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et  de  désespoirs,  sa  victoire,  quand  il  la  tieot  enfin,  il 
n'en  peut  jouir...  Entendra-t-il  encore  ses  Troyensf... 

Et  qu'en  restera-t-il  bientôt,  si  l'on  continue  de  les 
jouer,  lui  absent?...  La  chanson  d'Hylas  est  supprimée, 
pour  économiser  les  feux  d'un  ténor  épisodique.  — 
Didon  même  lâche  pied  :  Mme  Gharton- Demeur  se 
fatigue,  et  afin  de  la  ménager  pour  le  cinquième  acte, 
on  allège  son  rôle  du  violent  duo  de  rupture...  Pauvres 
Troyensf  Quand  Berlioz  malade  compte  leurs  princi- 
pales amputations,  il  en  trouve  dix  :  trois  entrées  cho- 
rales, trois  duos,  une  chanson  et  des  strophes,  un  air 
de  danse  et  tout  un  intermède  instrumental,  la  Chasse. 
Dix  suppressions,  dans  trois  actes  morcelés  en  cinq; 
sans  oublier  la  suppression  de  deux  actes  entiers. 

Et  voilà  qu'il  apprend,  de  son  lit,  que  son  éditeur, 
Ghoudens,  lance  une  édition  t  conforme  »  aux  repré- 
sentations, une  édition  tronquée,  mutilée,  dépecée. 
Cette  loque  saignante,  ces  lambeaux  de  sa  chair  même, 
Berlioz  apprend  que  son  éditeur  les  met  en  montre, 
dans  sa  boutique  : 

—  «  Sur  son  étal,  par  lambeaux,  comme  le  corps 
d'un  veau  sur  l'étal  des  bouchers!...  On  me  débite  en 
tranches;...  on  peut  même  en  acheter  pour  deux  sous, 
comme  du  mou  pour  régaler  les  chats  des  portières  ! . . . 
Ah  1  le  commerce  et  l'art  s'exècrent  terriblement!  » 

Pauvre  affolé  :  aimerait-il  mieux  qu'on  ne  le  «  débi- 
tât »  pas,  et  rester  invendu,  c'est-à-dire  inexistant?... 
Mais  tout  lui  est  blessure.  Les  moindres  critiques,  ou 
les  «  injures  »  qu'il  devrait  mépriser,  lui  labourent  le 
cœur.  Qu'importe,  par  exemple,  que  le  Nain  jaune 
déclare  :  —  «  M.  Berlioz  me  rappelle  Antony  :  la  mu- 
sique lui  résistait,  il  l'a  assassinée...  »  Qu'importe 
qu'un  factum  paraisse,  niais  et  illisible,  arborant  dans 
un  cadre  de  deuil,  parmi  des  larmes  de  tentures 
funèbres,  ce  titre  macabre  :   «   les  Troyens  au  Père- 
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Lachaise  »...  «  Chevrotines  »,  que  tout  cela...  Jadis  il 
en  a  reçu,  ou  il  en  a  tiré  lui-même,  d'un  bien  autre 
calibre...  Maintenant,  tout  l'exaspère,  et  le  ravage; 
bien  plus,  il  est  humilié  de  se  laisser  troubler  ainsi. 
Mais  il  n'en  peut  plus,  il  n'en  peut  plus  : 

—  «  J'ai  beau  faire,  cela  me  fait  mal,  un  mal  secret 
dont  j'ai  honte.  > 

Au  Théâtre- LjTique  les  recettes  étaient  presque  satis- 
faisantes. Pour  les  dix  premières  représentations  (jus- 
qu'au 25  novembre,  et  la  première  exceptée),  un  peu 
plus  de  30000  francs;  soit,  en  moyenne,  3  400  pour 
chacune  de  ces  neuf  soirées  (exactement  3  373  francs). 
—  Or,  durant  ce  même  automne,  la  recette  moyenne 
des  Pécheurs  de  perles  n'atteignait  pas  4  0(X)  francs 
(985  francs),  celle  d'Oberon  se  tenait  à  1  5(X);  mais  les 
Noces  de  Figaro  (qui  s'étaient  relevées)  produisaient  en 
moyenne  4000  (3  950  francs),  ce  qui  n'était  pas  encore 
la  bonne  moyenne  du  Théâtre-Lyrique  (4  500  et  5  000). 

Les  Troyens,  pour  les  dix  premières,  avaient  donc 
d'honorables  demi -salles.  Certes  l'élite  du  monde  musi- 
cal s'y  intéressait.  Tous  les  compositeurs  français  qui 
comptaient  déjà,  tous  ceux  qui  compteront  plus  tard 
(et,  sauf  César  Franck  peut-être,  il  faudrait  citer  tous 
ceux  qui  étaient  à  Paris),  suivaient  ces  représentations, 
bien  qu'elles  fussent  défectueuses  et  mutilées  :  pendant 
ces  quelques  soirées  le  génie  de  Berlioz  laissa  tomber 
plus  d'un  germe  qui  ne  fut  pas  perdu.  Et  même, 
presque  chaque  soir,  on  remarquait  Meyerbeer,  atten- 
tif, les  yeux  sur  le  livret,  et  comme  à  l'affût  des  accents 
dramatiques  de  l'orchestre  :  les  malicieux  auraient  pu 
dire  que  le  vieux  Giacomo,  sa  carrière  finie,  ramassait 
encore  des  ficelles...  Aussi  bien,  il  avait  encore  son 
Africaine  à  lancer,  et  Berlioz  était  encore  feuilletoniste 
musical  aux  Débats.  —  Cette  assiduité  de  Meyerbeer 
étonnait  tels  musiciens  plus  jeunes,  qui  le  retrouvaient 
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chaque  soir  :  —  c  Je  viens,  leur  disait-il  (et  Reyer  le 
rapportera),  pour  mon  plaisir  et  mon  instruction.  » 

Soudain  les  recettes  fléchissent  :  2  400  francs,  le  27  no- 
vembre;... 1  800,  le  30.  Et  cela  ne  remonte  plus.  En  dé- 
cembre, quand  Berlioz,  à  peine  et  mal  remis,  quitte  le 
lit  (après  vingt-deux  jours!)  pour  entendre  sa  suprême 
partition,  il  ne  voit  plus  Qu'une  salle  presque  vide. 

Pas  une  seule  fois,  ni  Napoléon  III,  ni  l'Impératrice, 
ni  le  ministre  de  la  Maison  de  l'Empereur,  —  aucun 
personnage  officiel  ne  s'est  dérangé  pour  les  Troyen^... 
Ils  se  réservent  donc  pour  les  Boufi'es  î 

Et  quelle  exécution!...  Dix  grandes  coupures...  De 
nouveaux  acteurs,  des  doublures,  chantant  sans  avoir 
répété  avec  lui...  Et  ses  mouvements,  dénaturés  au 
début,  et  de  soir  en  soir  plus  dénaturés. 

Mais  il  s'entend;  c'est  son  génie,  son  âme,  c'est  lui 
tout  entier  qu'il  sent  vivre  et  palpiter  sous  cette 
musique;  il  se  retrouve  dans  une  haute  image  de  lui- 
même,  souriante  de  jeunesse  et  d'amour,  poétique, 
noble  et  passionnée  :  —  «  C'est  beau,  se  dit-il,  c'est 
beau  »...  Et  il  pleure...  Il  pleure  comme  un  spectre, 
sur  son  tombeau,  devant  l'image  de  ce  qu'il  fut. 

Dix-sept  cents  francs;  —  seize  cents;  —  et,  le  46  dé- 
cembre, treize  cents... 

On  ne  peut  continuer. 

L'annonce  des  dernières  fait  remonter  la  recette  : 
dix-huit  cents  francs  pour  la  vingtième  représenta- 
tion; deux  mille  trois  cents  pour  la  dernière. 

La  dernière,...  la  vingt  et  unième... 

Un  dimanche,  le  20  décembre  1863,  la  dernière. 

C'était  fini. 


m.  dS 


IX 

l'agonie 
{'li  décembre  1863  à  8  mars  1869.)* 

«  Ma  carrière  est  finie  >,  chantait  la  Didon  de  Ber- 
lioz au  moment  de  préparer  son  bûcher  funèbre.  Lui- 
môme,  se  redisant  sans  cesse  le  vers  de  son  Virgile 
bien-aimé  : 

Vixi  et  que  m  dederat  cursum  fm'tuna  peregi, 

et  réunissant  ses  souvenirs  de  lutte  dans  ses  Mémoires 
comme  des  bas-reliefs  sur  son  mausolée,  de  plus  en 

*  Sources  particulièrbs  du  chapitre  ix.  —  H.  Berlioz.  — 
Trente-sept  lettres  à.  Estelle  (publiées  dans  la  Revue  bleue  en 
i  903  et  rééditées  dans  la  brochure  Une  page  d* amour  romantique. 
—  Lettres  À  Ernst  (Temps,  1869),  à.  Gasperini  (Revue  mtuicale, 
1903),  à  Léon  Kreutzer.  —  Lettres  à  Berlioz  écrites  par  Herz, 
Szarvadi,  Legouvé,  Lehmao,  Duc,  Morel,  OUivier,  Stephen 
Heller,  Barbier,  Stephen  de  la  Madelaine  (communiquées  par  les 
héritiers). 

Archives  des  cimetières  Saint-Vincent  et  Montmartre.  —  Bil- 
let de  faire-part  pour  l'enterrement  de  Berlioz  (archives  de 
l'Opéra  et  du  Conservatoire). 

Blaze  de  Bury,  Musiciens  d'hier  et  d'aujourd'hui.  —  Constant 
Pierre,  le  Conservatoire.  —  Goncourt.  Journal^  vol.  III.  —  Ser- 
viÊREs,  sur  Stephen  Heller  (S.  I.  M.,  1909).  —  Saint-Saens,  dis- 
cours à  la  Côte-Saint- André  (1903).  —  Rimsky-Korsakop,  Souve- 
nirs (Revue  bleue,  1906). 

Journaux  de  l'époque.  —  Moniteur.  —  Ménestrel.-  —  Impartial 
(de  Grenoble).  —  Indépendance  belge.  —  Voir  aussi  page  504  et 
le  texte  du  chapitre* 
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plus  malade  et  rompant  les  liens  qui  l'attachaient  à  Tart 
et  à  la  vie  pour  ne  plus  respirer  que  du  côté  de  la 
mort,  —  il  écrivait  : 
«  Ma  carrière  est  finie.  » 

Finies  les  représentations  des  Troyens  (20  décembre), 
le  lendemain  même  un  vote  de  musiciens  semblait  le 
rayer  des  vivants.  A  la  Société  des  Concerts  (Conser- 
vatoire), il  venait  de  donner,  suprême  héritage,  tout 
son  matériel  de  concerts  :  son  œuvre  symphonique,  en 
parties  séparées  d'orchestre  et  de  chœurs,  c'est-à-dire 
les  moyens  mêmes  de  sa  survie  auprès  du  public.  Que 
cet  orchestre  d'élite,  utilisant  ces  pages  muettes,  fasse 
retentir  le  monde  sonore  qu'elles  contiennent,  et  voici 
assurée  la  pérennité  des  chefs-d'œuvre  du  compositeur 
romantique.  Mais  au  Conservatoire,  Auber  régnant,  ils 
étaient  tenus  en  suspicion.  Si  seulement  Berlioz,  un 
hiver  ou  deux,  dirigeant  la  Société  des  Concerts, 
pouvait  modifier  son  goût  et  la  changer  en  collabo- 
ratrice... Tilmant,  son  chef  d'orchestre,  venait  de 
prendre  sa  retraite.  Confiant  dans  l'ascendant  que 
lui  donnaient  les  Troyens^  Berlioz  pose  sa  candidature. 
Le  21  décembre,  la  Société  vote,  et  désigne  Georges' 
Hainl. 

Pourquoi  écarter  Berlioz?  Deux  raisons  évidentes, 
plus  fortes  que  toute  autre  considération  :  il  aurait  trop 
voulu  imposer  sa  musique;  et  puis,  comme  chef,  peut- 
on  prendre  un  moribond?...  Vote  qui  le  raye  des 
vivants  et  compromet  son  triomphe  posthume. 

Les  Troyens  même  semblaient- ils  viables?  Le  public, 
de  la  dixième  représentation  à  la  vingtième,  était  à 
peine  venu  les  entendre.  Et  l'auteur,  déjà  rançonné  par 
Carvalho,  ne  pouvait  pas  l'ignorer  :  son  œuvre  n'avait 
gardé  l'affiche  que  par  suite  d'une  convention.  Un 
anonyme,  naguère  (octobre  4860),  avait  publiquement 
promis  de  donner  cinquante  mille  francs.  Si  les  Troyens 
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furent  joués  vingt  fois,  malgré  dix  soirées  à  demi- 
salle,  ce  fut  «  grâce  à  une  combinaison  (1)  ». 

Et  la  partition,  à  peine  vendue,  quittait  l'étalage  de 
l'éditeur  :  elle  y  tenait  de  la  place  et  ne  rapportait 
rien. 

L'œuvre,  réduite  piano  et  chant,  qu'en  restait-il? 
Était-ce  de  la  musique  à  vendre  en  morceaux  détachés, 
en  arrangements,  pour  qu'on  la  chantât,  après  dîner, 
devant  quelques  dames  attentives  seulement  à  ne  pas 
aplatir  les  cercles  évasés  de  leur  crinoline?  Pouvait-on 
débiter  les  Troyens  en  rondeaux  brillants,  en  polkas 
ou  en  quadrilles?  Berlioz,  décidément,  n'était  pas  un 
talent  commerciable.  Pas  d'argent  à  gagner  avec  lui. 
Donc,  on  ne  ponte  pas  sur  lui;  mais  on  ponte  sur 
d'autres  musiciens  :  on  les  lance,  puisqu'ils  rapportent. 
Et  les  jeux  de  l'offre  et  de  la  demande,  les  lois  de  la 
vie  sociale  éliminent  Berlioz.  Non  monnayable,  non 
vivant. 

Au  Théâtre-Lyrique  môme,  Rigoletto,  —  quelques 
soirs  après  les  Troyens  se  traînant  à  quinze  ou  treize 
cents  francs,  —  Rigoletto  fait  quatre  mille,  six  mille  le 
1"  janvier,  puis  s'établit  autour  de  cinq  mille. 

Dégoûté,  atterré,  il  entend  monter  à  travers  sa  fenê- 
tre, vers  le  lit  où  la  névrose  intestinale  le  tord,  les 
musiques  qui  ont  la  faveur  populaire  : 

En  avant  les  mirlîtîrli, 
ËD  ayant  les  mirlitons. . . 

Seul,  dans  ce  chétif  appartement  de  la  rue  de  Calais, 
—  son  fils  (dès  janvier)  reparti  et  rembarqué,  — 
presque  toujours  au  lit,  il  se  donne  la  volupté  de  s'en- 
liser dans  le  silence.  De  longues  journées,  de  longues 

(1)  Reyer,  amicalement,  le  rapportera  plusieurs  fois  dans  ses 
feuilletons  des  Débats.  Ce  qu'il  dira  est  à  nuancer.  (Voir  Débats, 
12  décembre  1879.) 
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nuits,  immobile^  ne  sentant  plus  la  vie  quand  il  ne 
souffre  pas,  il  se  laisse  descendre  dans  des  pensées  de 
torpeur.  Rêve  d'un  Hamlet  vieilli;  nuages  d'autrefois 
que  le  soleil  soulevait,  y  jetant  des  clartés  souriantes, 
et  qui  retombent,  lourds  et  pleins  d'obscurité,  linceul 
opaque,  indéfini,  et  qui  ressemble  au  néant. 

Une  lettre,  la  visite  d'un  ami,  le  ramènent  vers  la 
vie.  Réveil  soudain,  et  lassitude,  effroi  devant  le  vide 
que  laissent  les  songeries  de  mort,  stupéfiantes,  sui- 
cide de  la  pensée  : 

—  «  Ma  tête  est  comme  une  vieille  noix  creuse.  » 

La  mort,  tout  à  coup,  se  présente  à  lui  sous  l'aspect 
brutal  d'une  lettre  administrative  :  sa  première  femme, 
Harriett  Smithson,  va  être  expulsée  de  sa  place  au 
vieux  cimetière  Saint-Vincent,  car  la  concession  de  dix 
ans,  en  mars,  sera  périmée  (1). 

Dix  ans...  Depuis  dix  ans  déjà,  TOphélia  qu'aima  son 
jeune  cœur  se  repose  des  fatigues  de  la  vie  et  dort 
sous  les  platanes  et  les  cyprès.  Dix  ans!  Que  de  fois 
la  pluie  est  tombée  sur  elle;  et  combien  de  journées 
ensoleillées  elle  n'a  pas  vues,  mêlée  déjà,  disparue, 
parmi  la  vie  végétative  des  plantes,  retournée  à  la 
terre  maternelle,  —  pauvre  forme  qu'il  enlaça,  et  dont 
rien  ne  reste,  sinon  un  squelette  blanc  comme  une 
pierre  crayeuse...  Poor  Ophélia!...  La  verra-t-il  ainsi, 
plus  martyrisé  qu'Hamlet,  car  dans  le  cimetière  d'Else- 
neur,  le  crâne  que  le  fossoyeur  exhume,  ce  n'est  que 
celui  du  bouffon  Yorickl 

Il  fallait  que  Berlioz  achetât  une  concession  nouvelle 
et  fît  arranger  la  tombe,  ou  qu'il  fît  transporter  Har- 
riett dans  le  récent  caveau,  construit  pour  sa  deuxième 
femme  (morte  en  4862).  Il  se  décida,  peut-être  par 
économie,  pour  l'exhumation  et  le  transfert. 

(1)  Archives  des  cimetières  Saint- Vincent  et  Montmartre. 


598        LE   CRÉPUSCULE   D'UN  ROMANTIQUE 

Opération  lugubre.  Un  dépotage,  disent  les  fossoyeurs. 

Le  3  février  (4864),  il  remonte  à  Montmartre.  Mati- 
née sombre,  sous  un  ciel  sale.  Voici  la  petite  église. 
Sur  le  versant  nord,  il  redescend  la  rue  Saint-Denis,  et 
voici  le  jardin,  le  «  cottage  »,  où  les  jeunes  mariés 
abritèrent  quelques  mois  d'illusion  et  de  bonheur  :  là, 
naquit  son  fils,  seule  tendresse  qui  lui  reste...  A 
gauche,  il  prend  la  ruelle  Saint- Vincent,  où  Harriett,  à 
demi  abandonnée,  vécut  une  si  longue  agonie...  La 
porte  du  cimetière  est  ouverte.  Il  entre.  Un  groupe 
d'hommes  l'attend,  près  d'un  carré  de  terre  remuée. 
Dans  l'allée,  un  cercueil  neuf,  ouvert,  vide. 

Les  hommes  saluent  le  vieillard  qui  s'approche, 
défaillant,  voûté,  cassé,  —  un  spectre,  sous  les  amples 
plis  d'un  vaste  raglan  noir. 

Le  fossoyeur  commence  son  travail.  Au  fond  du 
trou,  la  bière  de  sapin  est  pourrie.  Le  numéro  de 
plomb,  cloué  sur  la  volige  supérieure  comme  le  nu- 
méro d'un  colis,  est  tombé  à  l'intérieur,  sur  la  poitrine 
de  la  chère  morte.  Par  éclats,  par  longues  esquilles 
qui  se  cassent  avec  un  bruit  mou,  on  arrache  le  cou- 
vercle... Ah!  ne  pas  regarder,  ne  pas  la  voir!...  Mais 
peut-il  détacher  ses  yeux  de  lamort?...  Ophélia,  Ophé- 
lia  :  en  un  éclair,  il  se  repaît  de  sa  vue,  et,  s'emplit 
l'âme  d'une  image  ineffaçable...  Ophélia,  de  la  pous- 
sière noirâtre,  tombée  sur  le  fond  de  la  bière,  et  des- 
sinant fidèlement,  en  ombre  chinoise,  la  silhouette  de 
la  bien-aimée.  —  Sur  cette  poussière  noire,  le  squelette. 

Avec  sa  truelle  de  jardinage,  le  fossoyeur  prit  les 
os,  décollés  les  uns  des  autres.  Les  osselets  de  la  main 
et  des  doigts,  les  vertèbres,  les  côtes  courbes  et  qui 
portèrent  les  courbes  de  la  poitrine...  Tout  cela  retom- 
bait avec  un  tintement  clair  dans  la  bière  neuve...  A 
deux  mains,  car  la  truelle  est  trop  petite,  le  fossoyeur 
sortit  le  crâne  d'Ophélia.., 
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On  vissa  le  cercueil  nouveau;  on  le  hissa  sur  un 
corbillard.  Puis,  les  hommes  —  avec  Berlioz  effon- 
dré —  se  mirent  en  marche  vers  l'autre  cimetière. 

Au  cimetière  Montmartre,  le  caveau  de  Marie  Ber- 
lioz-Recio  était  ouvert  et  attendait.  Le  cercueil  d'Har- 
riett  fut  descendu  sur  celui  de  Marie.  Jamais  les  deux 
rivales,  si  jalouses,  n'avaient  été  si  proches...  Et  Ber- 
lioz considérait  la  case  supérieure,  qui  l'attendait  lui- 
même  : 

«  0  mort,  quand  tu  voudras  !  > 

Désormais,  il  n'est  plus  que  le  fiancé  de  la  mort. 

Feuilletoniser  encore?  Oh  1  que  non.  Voilà  trente  ans 
qu'il  traîne,  en  forçat  rageur,  ce  boulet  du  feuilleton 
musical!  Qu'il  cesse,  nul  ne  s'en  apercevra.  Au  Journal 
des  Débats,  où  il  s'est  fait  progressivement  remplacer 
par  le  fidèle  d'Ortigue,  il  prépare*  sa  démission  :  en 
février,  congé  illimité;  démission,  fin  mars;  ainsi,  il 
assure  son  ami  comme  survivancier. 

Plus  de  chroniques,  quel  allégement!  Ne  plus  avoir 
à  parler  de  tout  ce  «  fretin  de  gredins  et  de  crétins  !  » 
Plus  de  donneurs  de  concerts,  ni  de  fabricants  d'opé- 
ras-comiques ;  plus  de  professeurs  de  chant,  ni  de 
chanteuses  glapissantes, ni  d'inventeurs  de  solfèges!... 
Plus  de  tenanciers  de  théâtres  ! ...  Le  voilà  libre  de  ces 
contacts  pestiférés. 

Que  lui  servirait  de  peiner  encore  pour  se  maintenir 
dans  sa  chronique,  dans  sa  «  position  armée  »?  Sa 
carrière  est  finie.  Il  n'espère  plus  que  la  mort.  Ces 
douze  ou  quinze  cents  francs  que  lui  rapportaient, 
chaque  année,  douze  ou  quinze  chroniques,  il  saura 
s'en  passer  :  l'héritage  paternel  (quelque  cent  trente 
mille  francs,  semble-t-il,  soit  six  mille  francs  de 
rente);  à  l'Institut,  quinze  cents  francs;  douze  cents 
à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire;  les  intérêts  de 
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vingt  ou  trente  mille  francs,  gagnés  avec  les  TroyenSj 
les  concerts,  les  cadeaux  de  souverains,  —  sans  oublier 
les  «  droits  d'auteur  »  sur  le  Freischûtz^  Orphée  et  Alceste 
(pièces  qui  restent  au  répertoire),  —  tout  cela  lui 
assure  neuf  ou  dix  mille  francs  de  revenus.  C'est  plus 
qu'il  ne  lui  en  faut  dans  un  appartement  de  quinze 
cents,  et  presque  toujours  couché,  pour  attendre  la 
délivrance  définitive. 

Dans  cette  léthargie,  deux  joies  :  au  Théâtre-Lyrique, 
pour  le  concert  spirituel,  on  exécute  le  septuor  des 
Troyens  (27  mars);  au  Conservatoire  (10  avril),  Ia Fuite 
en  Egypte.  Joies  d'un  moment,  et  qui  provoquent  de 
longues  heures  de  doute  :  les  applaudissements  des 
amis,  les  feuilletons  des  camarades  et  même  le  lyrisme 
de  Joseph  d'Ortigue  aux  Débats,  n'entraînent  pas  le  suc- 
cès public,  seul  durable;  et  ces  semblants  de  triomphe, 
ces  surprises  sans  lendemain,  ne  lui  font  que  mieux 
sentir  comment  tout  son  œuvre  est  menacé  de  glisser 
à  l'oubli.  Tant  d'efforts,  de  luttes,  tant  de  coups  de 
génie,  —  et  tout  disparaîtra,  comme  une  pierre  dans 
l'eau. 

Soudain  (2  mai),  le  monde  musical,  et  Paris  entier, 
et  tout  ce  qui  s'intéresse  à  l'art  en  Europe,  est  boule- 
versé : 

—  «  Meyerbeer  n'est  plus  !  » 

Toute  la  presse  abonde  en  détails  sur  sa  mort.  La 
Gazette  musicale,  où  longtemps  Berlioz  fut  chez  lui, 
paraît  encadrée  de  noir  sur  chaque  page.  On  raconte 
que  Rossini,  «  le  gros  homme  gai  »,  s'est  effondré  sur 
une  chaise  à  la  nouvelle  de  cette  mort,  et  a  longue- 
ment pleuré. 

—  «  Ce  gros  abcès  de  Rossini  (pense  Berlioz),  quel 
rôle  joue-t-il  dans  la  comédie  Meyerbeer  »  ?  (1). 

(1)  Lettre  du  3  août  1864. 
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Pour  Jakob-Liebmann  Meyerbeer,  juif  berlinois  italia- 
nisé en  Giacomo,  des  funérailles  ostentatoires,  royales. 
Sapeurs,  tambours  et  clairons,  un  bataillon  de  garde  na- 
tionale, les  musiques  du  1"  grenadiers  et  de  la  gendar- 
merie de  la  garde  impériale,  précèdent  le  char  à  six 
chevaux.  Le  cortège,  par  les  Champs-Elysées,  les  bou- 
levards, la  rue  Lafayette,  gagne  la  gare  du  Nord.  Là, 
sous  le  hall  tendu  de  noir,  un  immense  cénotaphe 
apparaît  entre  les  flammes  violettes  des  torchères.  Les 
musiques  mihtaires,  l'orchestre  et  les  chœurs  de 
rOpéra,  tour  à  tour,  exécutent  les  marches  ou  les 
scènes  religieuses  de  ses  opéras  historiques,  tandis  que 
les  innombrables  personnages  officiels  prennent  place 
sur  des  gradins.  Six  discours  sont  prononcés,  dont  un 
par  le  grand  rabbin  de  France.  Et  le  cercueil,  de  ville 
en  ville,  jusqu'à  Berlin,  sera  salué  par  d'autres  musi- 
ques et  de  nouveaux  discours. 

Le  soir,  à  l'Opéra,  après  le  quatrième  acte  des 
HugiœnotSy  on  relève  le  rideau  :  sur  la  scène,  le  buste 
du  maître  est  couronné,  tandis  que  retentit  la  marche 
du  Prophète, 

—  «  Meyerbeer  (assurent  alors  les  chroniqueurs, 
d'accord  avec  l'opinion  régnante)  est  une  des  grandes 
lumières  qui  éclairent  tout  un  siècle...  Meyerbeer  fut 
le  musicien  de  Shakespeare,  de  Goethe  et  de  Schiller. . .  > 

On  en  oubliait  M.  Scribe,  son  librettiste  plus  ordi- 
naire. 

Un  autre  chroniqueur  déclarait  : 

—  «  Rossini  a  abdiqué,  Halévy  a  succombé,  Meyer- 
beer est  mort  sans  laisser  de  successeur...  L'art  musi- 
cal est  sans  maître.  Il  y  a  interrègne.  » 

Et  Wagner,  en  pleine  floraison  de  génie?  On  le  tenait, 
communément,  pour  un  excentrique.  Quant  à  Berlioz, 
dans  sa  patrie  même,  déjà  oublié,  inexistant,  plus 
négligé  peut-être  que  s'il  était  mort. 
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Sa  musique,  pourtant,  est  vivante  :  il  le  sent,  par 
éclairs,  entre  les  sombres  heures  du  doute.  Sursaut 
d'une  âme  brisée  :  sa  jeunesse,  ses  amours,  ses  larmes, 
il  les  retrouve  dans  cette  musique  où  il  les  a  mises 
avec  une  sincérité  fervente.  Et  il  pleure  à  ses  propres 
chants...  La  Marche  funèbre  pour  Hamlet,  le  chœur  Ce 
monde  entier  nest  quune  ombre  fugitive...  Il  s'y  retrouve 
lui-même,  volcanique  Père  la  Joie  qui  terrifiait  et  amu- 
sait la  Villa  Médicis,  au  lendemain  de  ses  crises  amou- 
reuses de  1830. 

L'été  revient  (1864),  cruel,  avec  la  joie  de  vivre  qu'il 
épand  pour  d'autres. 

Semaines  sans  fin,  où  n'alternent  que  les  douleurs 
physiques  et  le  désespoir...  Acre  dégoût  de  soi-même... 
Il  a  tant  peiné^  tant  lutté,  quarante  ans  durant,  qu'il 
ne  peut  prendre  l'habitude  de  la  torpeur...  De  son  lit, 
de  son  fauteuil,  rien  que  des  murs,  devant  ses  fenêtres. 
Et  mille  bruits  irritants,  car  il  soufi*re  :  le  cri  des  por- 
teurs d'eau,  un  orgue  de  barbarie  ou  un  mendiant  qui 
psalmodie  un  couplet  sentimental,  un  perroquet  qui 
crie  cent  fois  de  suite  :  Portez...  arrmf...  et,  par  bouf- 
fées irrégulières,  l'aigre  et  traînarde  chansonnette  qui 
s'exhale  d'un  atelier  de  blanchisseuses. 

Ces  bruits  de  Paris,  où  les  fuir?  Le  matin,  il  irait 
bien  au  parc  Monceau,  avant  que  les  enfants  ne  l'en- 
vahissent. Mais  ses  douleurs  de  la  nuit  ne  le  laissent 
pas  si  tôt,  et,  brisé  encore,  il  ne  peut  quitter  le  lit.  — 
Dans  la  journée,  il  gagne  un  endroit  assez  proche, 
dont  la  tranquillité  lui  convient.  Des  arbres,  des  allées 
désertes,  des  bancs  où  personne  ne  vient  s'asseoir,  et 
çà  et  là,  comme  dans  les  voluptueux  paysages  d'Italie, 
la  colonne  noire  d'un  cyprès...  Ah,  quand  donc  y  dor- 
mira-t-il,  entre  quatre  planches,  sous  cette  pierre 
neuve,  où  il  a  mis  ses  deux  mortes? 

Cette  autre  tombe...  Amélie?...   Morte,  depuis  six 
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moisi  Mais  un  soir,  l'automne  dernier,  au  théâtre,  il 
l'avait  encore  aperçue  : 

—  «  Un  signe  de  tête,  ce  fut  tout...  On  mourait  déjà 
et  je  l'ignorais...  Six  semaines  après,  on  était  morte,  je 
Tai  aussi  ignoré.  Six  mois  après  seulement,...  assez, 
assez  1  » 

Son  fils  revient  du  Mexique  (début  d'août).  Pendant 
quelques  jours,  Berlioz  se  donne  l'illusion  d^étre  moins 
seul.  Hélas,  sa  solitude,  il  la  porte  en  lui;  il  ne  regarde 
plus  du  côté  des  vivants.  Les  femmes  qu'il  a  aimées,  et 
son  âme  même  est  morte. 

Un  jour,  avec  Stephen  Heller  et  Louis  Berlioz,  il 
s'évade  de  Paris  si  morne  par  les  chaleurs  d'août.  Tous 
trois  (la  vieille  Mme  Martin  faisait  une  saison  à 
Luxeuil),  ils  vont  dans  la  banlieue,  à  Asnières,  cher- 
cher un  peu  de  nature  :  des  arbres,  de  l'ombre  le  long 
des  berges,  et  le  joli  sourire  de  la  Seine  qui  s'étire  au 
soleil...  Et  puis,  le  soir  descend,  apaisant,  endormeur. 
Dans  l'air  sonore  où  grandissent  les  ombres  attentives, 
les  bruits  les  plus  vulgaires  se  mélancolisent;  les  cris 
des  Parisiens  ébroués  (ohé^  Lambert...  as-tu  vu  Lam- 
bert?...), les  appels  des  voix  faubouriennes,  les  éclats 
de  piston  jaillissant  des  guinguettes,  se  fondent  dans 
la  douceur  crépusculaire,  —  sursauts  de  jeunesse  qui 
s'apaisent  devant  la  nuit  immobile...  Frissons  de  l'air, 
alternatives  des  bruits  et  du  silence  nocturne,  impal- 
pables caresses  qui  font  naître  l'amour  ou  réveillent  les 
souvenirs. 

Le  repas  s'achève;  et  pour  mieux  jouir  de  cette  fin 
de  journée,  on  convient  de  revenir  à  pied  jusqu'à 
Neuilly.  Bientôt  la  clarté  lunaire  apporte  sa  nostalgie... 
Plus  de  paroles...  Des  larmes,  longuement,  intarissa- 
blement, coulent  sur  les  joues  du  vieillard.  Et  Stephen 
Heller,  à  voir  ce  maigre  fantôme  voûté  qui  trébuche 
dans  la  nuit  et  qui  pleure,  ne  peut  retenir  des  larmes. 
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—  Seul,  Louis  Berlioz,  qui  pense  sans  doute  à  son 
propre  avenir  avec  le  confiant  égoïsme  de  la  jeunesse, 
ne  pleure  pas. 

La  fête  de  TEmpereur  (15  août)  apporte  une  surprise 
à  Berlioz  :  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Une  croix,  quoi  que  l'on  dise,  fait  toujours  plaisir. 
Et  Berlioz  était  même  satisfait,  comme  un  enfant^  de  la 
lettre  où  le  ministre  la  lui  annonçait. 

Le  lendemain,  de  quel  prix  est  ce  hochet?  Parce  que 
le  ruban  rouge  de  sa  boutonnière,  au  lieu  d'être  attaché 
en  long  sera  frisé  en  rosette,  Berlioz  en  sera-t-il  moins 
vieux,  moins  souffrant,  moins  désespéré  ?Legouvé,  son 
camarade  de  promotion,  lui  écrit  très  gentiment  : 

Nous  voilà  donc  atlachés  à  la  même  croix,  mon  cher 
ami...  Je  m'imagine  que  dans  votre  lit  de  douleurs  vous 
troqueriez  bien  votre  rosette  pour  un  bon  et  efficace  anti- 
spasmodique. Quant  à  moi,  dont  l'infirmité  est  de  fort  mal 
dormir,  je  me  suis  écrié  en  lisant  le  Moniteur  : 

Qu'on  me  donne,  et  je  crois  y  bénéficier. 

Deux  heures  de  sommeil  pour  ma  croix  d'officier  (1). 

Aux  artistes  et  littérateurs  nouvellement  promus,  le 
maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  Maison  de  TEmpereur 
et  des  Beaux-Arts,  offre  un  dîner.  Berlioz,  à  part  soi, 
de  remarquer*:  ' 

—  t  Ils  ont  tous  l'air  de  me  dire  :  «  Excusez-nous  de 
vous  avoir  oublié!  » 

Il  rentre  dans  sa  solitude.  Son  fils,  le  lendemain,  se 
rembarque. 

Quant  à  Rossini,  fait  grand-officier,  quel  triomphe 
béat,  placide,  satisfait,  absolu  :  ce  «  gros  homme  gai  >, 
toujours  blaguottant,  qui  compose  maintenant  des  fan- 
taisies intitulées  :  Ouf!  les  petits  pois,  les  Hors-d^ oeuvre, 

(1)  Letlre  communiquée  par  la  famille  de  Berlioz. 
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l'Huile  de  ricin,  Valse  lente,  il  apprend  qu'on  vient  d'éJe- 
ver  sa  statue,  en  bronze,  à  Bergame;  et  un  soir,  dans 
son  hôtel,  il  reçoit  «  cinq  élégantes  et  nobles  dames, 
habituées  assidues  des  soirées  de  l'illustre  maestro;  elles 
lui  offrent  ime  lyre  gigantesque,  en  sucre,  commandée 
chez  Siraudin  »  (journaux).  —  Trois  fois  heureux,  ce 
«  satyre  en  retraite  »  ! 

Berlioz,  malgré  sa  rosette  rouge,  revient  à  ses  rêve- 
ries funèbres,  à  ses  stations  de  chemin  de  croix,  dans 
le  cimetière  Montmartre.  Ce  beau  corps  de  la  chanteuse 
(sa  seconde  femme),  ces  formes  sveltes,  ces  hanches 
souples  jadis,  si  juvéniles  sous  le  travesti,  cette  chair 
qui  s'était  mêlée  vingt  ans  à  son  sommeil. . .  Ah,  ouvrant 
la  bière  pourrie  de  son  Ophélia,  il  avait  vu  comment 
un  cadavre  ne  laisse  qu'un  peu  de  poussière  noirâtre, 
qui  tombe  sous  le  squelette  et  dessine,  au  fond  du 
cercueil,  une  forme  aimée...  Ophélia,...  Marie,... 
Amélie... 

—  «  Ma  promenade  favorite  est  le  cimetière  Mont- 
martre. J'y  vais  souvent,  j'y  ai  beaucoup  de  relations... 
Avant-hier,  j'y  ai  passé  deux  heures;  j'y  avais  trouvé 
un  siège  très  commode  sur  une  tombe  somptueuse  et 
je  m'y  suis  endormi.  » 

Quelques  jours  plus  tard  (fin  août),  il  partit  pour  le 
Dauphiné.  Il  était  pris  du  désir  de  revoir  Grenoble, 
Vienne,  la  sinueuse  vallée  de  l'Isère,  le  rose  escarpe- 
ment du  Saint-Eynard,  «  et...  et  quelqu'un  encore  », 
son  Estelle,  sa  Stella  montis. 


Son  Estelle...  Depuis  1848,  durant  seize  ans,  avait-il 
beaucoup  pensé  à  elle?  Cet  amour  d'enfance,  ce  rêve, 
ébauché  dans  Taube  pâle  de  la  seconde  Restauration, 
il  l'avait  vécu  et  recréé,  ardemment,  tandis  qu'il  im- 
provisait, isolé  à  Londres  et  dans  la  fièvre  d'un  mou- 


606        LE   CRÉPUSCULE   D'UN  ROMANTIQUE 

vement  révolutionnaire,  le  début  de  ses  romanesques 
Mémoires.  Alors,  pour  fuir  l'abattement,  le  «  spleen  *, 
il  s'était  jeté  dans  un  mirage  de  sa  jeunesse  :  cette 
caresse  d'un  rêve  oublié  avait  enlacé  son  cœur  dans  un 
enchantement...  Estelle!...  A  ce  nom,  et  faisant  cortège 
autour  de  la  gracieuse  figure  entrevue  jadis  et  dis- 
parue, les  heures  passionnées  de  l'adolescence  lui 
étaient  réapparues,  palpitantes  des  premiers  troubles, 
mélancolisées  par  l'attente  de  l'amour,  souriantes 
d'espoir  sous  des  larmes  heureuses.  Qu'elles  étaient 
douces,  ces  heures  du  souvenir,  qui  soudain  fleuris- 
saient dans  un  cœur  dévasté...  Et  Berlioz,  dès  le  san- 
glant cauchemar  des  journées  de  juin  48,  était  revenu, 
brisé  par  la  mort  de  son  père  et  attendri  par  la  dou- 
leur, jusqu'au  village  de  Meylan.  C'est  là  qu'il  avait 
vu,  jadis,  presque  enfant,  la  grâce  sérieuse  de  Mlle  Es- 
telle (1). 

De  nouveau  (septembre  1864),  revenant  en  Dauphiné 
et  s'éloignant  des  tombes  où  dormaient  des  lambeaux 
de  son  cœur,  il  s'abandonnait,  fiancé  de  la  mort,  aux 
souvenirs  de  son  premier  rêve  d'amour.  —  Ce  retour 
vers  le  passé  pouvait  avoir  une  cause  occasionnelle  : 
Berlioz  venait  d'ajouter  une  «  postface  »  au  manuscrit 
de  ses  Mémoires.  Pour  corriger,  selon  son  habitude,  ou 
pour  se  donner  un  peu  de  bonheur  avec  la  jeune 
image  de  lui-même,  il  avait  dû  relire  les  premiers  cha- 
pitres, poétisés  par  le  mirage  d'Estelle  (2). 

A  Vienne,  chez  son  beau-frère  Suât,  brutalement,  le 
portrait  de  sa  sœur...  Pauvre  morte...  Si  douce,  cette 
Adèle,    si   bonne,    si   indulgente...    Il   l'avait   revue 


(1)  Voir  la  Jeunesse  d'un  romantique,  chap.  ii. 

(2)  Les  quelques  pages  de  la  postface,  —  fiagments  sans 
suite  rigoureuse,  mal  coudés  et  où  passent  d'inconsistantes  et 
contradictoires  indications  de  temps,  —  furent  écrites^  appa* 
remment^  au  printemps  ou  à  l'été  de  i864i 
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quelques  jours  avant  sa  mort....  Maintenant,  au  bout 
de  quatre  années,  ses  filles  même,  si  affectueuses  mais 
étourdies  par  leurs  vingt  ans,  s'étaient  habituées  à 
cette  mort...  Lui,  tout  à  coup,  il  revoit  la  maison,  les 
meubles,  le  lit  et  ce  portrait...  Tout  est  là,  elle  n'y  est 
plus...  L'horrible  sensation  de  l'éternelle  absence,  sou- 
dain, étreint  son  cœur  meurtri,  son  pauvre  vieux  cœur 
où  il  n'y  a  plus  de  vivant  que  le  souvenir  de  ce  qui 
n'est  plus. 

Puis,  on  partit.  Suât,  ses  deux  filles  et  Berlioz.  Près 
de  Vienne,  à  Estressin,  ils  passèrent  une  quinzaine  de 
jours.  Le  notaire  y  possédait  une  campagne. 

Journées  paisibles,  radieuses.  En  septembre,  près  de 
la  vallée  du  Rhône,  une  brise  du  nord,  dès  le  matin, 
chasse  les  nuages;  dans  quelque  recoin  de  mur,  dans 
un  cagnardy  on  se  met  à  l'abri  du  vent,  on  se  chauffe 
au  soleil,  on  boit  le  délicieux  soleil  de  l'automne... 
Flâneries,  causeries,  rêveries,  si  douces,  tandis  que 
Ton  se  cagnarde. . . 

Cependant  Berlioz  et  son  beau-frère  parlent  d'Estelle. 
Le  notaire  ne  pourrait-il  apprendre  ce  qu'elle  est 
devenue?  Où  habite-t-elle?  Mme  Estelle  Former  est- 
elle  encore  veuve,  ou  remariée? 

Le  bon  Suât,  si  raisonnable,  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  constater,  tout  en  s'informant,  l'étrangeté  de 
ce  regain  d'amour.  Pourquoi  (se  disait  l'excellent 
notaire),  pourquoi  Hector,  à  soixante  et  un  ans,  veut- 
il  commencer  une  idylle?  Est-ce  un  troisième  mariage 
qu'il  cherche?...  Mais  Mme  Fornier  aura  bientôt 
soixante-dix  ans;  et  que  diront  ses  grands  enfants,  èes 
fils  qui,  peut-être,  sont  mariés? 

Observations  toutes  naturelles,  obstacles  évidents  : 
cela  irrite  le  désir  de  Berlioz,  stimule  son  imagination. . . 
Estelle,  Estelle...  Non,  ce  n'est  pas  une  femme  comme 
aucune  autre*  Celle-là,  elle  saura  le  comprendre;  et^ 
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d'ailleurs,  il  n'a  jamais  aimé  qu'elle...  Ssl  Stella  montist 

Avec  une  curieuse  régularité,  cette  étoile  sortait  de 
l'horizon  tous  les  seize  ans  :  en  i8i6^  les  réunions  de 
famille,  à  Meylan;  en  i832^  la  lettre  remise  par  le  lau- 
réat à  la  jeune  mariée;  en  1848,  le  pèlerinage  à  Meylan 
et  la  brûlante  déclaration  d'un  amoureux  qui  avait 
encore  ses  deux  femmes;  maintenant^  en  i864,  cette 
étoile  périodique.  —  après  beaucoup  d'autres  étoiles 
quotidiennes^  —  cette  étoile  revenait  encore  ..  La  mia 
Stella  del  monte  f 

Le  notaire,  enfin,  apprit  l'adresse  de  Mme  veuve 
Former  :  à  Lyon,  avenue  des  Brotteaux. 

Aussitôt  Berlioz  quitte  ses  nièces  et  l'aimable  Suât. 

Il  court  vers  l'amour. 

Non  à  Lyon,  mais  à  Meylan.  Son  plan  est  fait  :  toute 
une  journée,  seul  dans  la  vallée  du  Grésivaudan,  il  se 
grisera  des  souvenirs  de  sa  jeunesse;  le  lendemain, 
transfiguré  par  cette  exaltation  et  irrésistible,  il  revien- 
dra vers  Lyon  pour  apparaître,  chargé  d'amour,  à  son 
Estelle. 

Vieillard  douloureux,  poursuivi  par  la  hantise  du 
néant,  et  possédé  déjà  par  son  étreinte,  il  se  fouaille  le 
cœur,  il  le  bat  avec  les  fleurs  épineuses,  avec  les  orties 
du  souvenir  et  des  rêves  impossibles,  pour  en  tirer  un 
dernier  spasme,  —  imaginaire. 

Le  22  septembre,  Grenoble,  puis  la  vallée  du  Grési- 
vaudan.  A  droite  de  la  route,  Jes  champs  moissonnés, 
les  vignes  dont  les  feuillages  suspendus  laissent  trans- 
paraître, çà  et  là,  les  grappes  violettes  :  feuillages 
blonds,  presque  dorés,  où  vibrent  déjà  quelques 
feuilles  de  corail.  L'Isère  sinueuse  se  devine  à  l'on- 
doyant rideau  des  peupliers.  A  gauche,  l'escarpement 
rose  du  Saint-Eynard  ;  et  là-bas,  au  pied  de  la  mon- 
tagne, Meylan. 

Meylan...  Le  vieux  voyageur  reconnaît  les  témoins 
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de  sa  jeunesse.  Voici  Ja  fontaine,  l'allée  d'arbres,  la 
maison,  et,  plus  haut,  la  vieille  tour. 

Arrivé  à  grand'peine  au  pied  de  la  tour  (écrira-t-il  bien- 
tôt), je  me  retourne...  J*embrasse  d'un  coup  d*œil  la  belle 
vallée.  Je  m'étais  assez  bien  contenu  jusque-là,  me  bornant 
à  murmurer  à  voix  basse  :  «  Estelle!  Estelle!  Estelle!  » 
Mais  alors,  une  oppression  accablante  me  fait  tomber  à 
terre,  où  je  reste  longtemps  étendu,  écoutant,  dans  une 
mortelle  angoisse,  ces  mots  atroces  que  chaque  battement 
de  mes  artères  fait  retentir  dans  mon  cerveau  : 

Èe  passé  !  le  passé  !   le  temps  !...  jamais  !  jamais  !...  jamais  I 

Il  revient  vers  Vallée  d'arbres  et  la  maison.  Il  erre 
dans  le  jardin...  Les  nouveaux  propriétaires,  surpris 
de  voir  ce  vieillard,  ce  fantôme,  mais  rassurés  par  sa 
rosette  rouge,  lui  laissent  visiter  la  maison.  Et  le  voilà 
qui  rôde,  de  pièce  en  pièce,  comme  un  revenant  : 

—  «  Je  mordais  mon  mouchoir  à  belles  dents...  Je 
m'enfuis,  éclatant  en  sanglots...  Le  soir  méme^  j'étais 
à  Lyon.  » 

Nuit  sans  sommeil.  II  ne  pense  qu'à  «  la  visite  pro- 
jetée pour  le  lendemain  ».  De  fait,  depuis  1816 
(presque  un  demi-siècle),  et  sauf  deux  minutes  en 
1832,  il  n'avait  pas  revu  Mme  Fornier.  En  1848,  elle 
n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre  passionnée  :  demain, 
comment  le  recevrait-elle? 

Il  prépare  une  lettre,  il  l'écrit  : 

Madame, 

Je  reviens  encore  de  Meylan.  Ce  second  pèlerinage  aux 
lieux  habités  par  les  rêves  de  mon  enfance  a  été  plus  dou- 
loureux que  le  premier,  fait  il  y  a  seize  ans  et  après  lequel 
j'osai  vous  écrire... 

...  Je  vous  demande  de  me  recevoir.  Je  saurai  me  con- 
traindre ;  ne  craignez  rien  des  éJans  d'un  cœur  révolté  par 

iii.  39 
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l'étreinte  d'une  impitoyable  réalité.  Accordez-moi  quelques 
instans,  laissez-moi  vous  revoir,  je  vous  en  conjure. 

Hector  Berlioz. 
23  septembre  1864  (1). 

Cette  lettre,  il  se  promet  de  ne  la  porter  qu'à  midi 
Il  ne  peut  attendre.  Vers  onze  heures,  il   gagne 

l'avenue  des  Brotteaux...  Voici  la  maison...  Il  sonne... 

Il  apprend  que  Mme  Fornier  est  chez  elle  :   il  se 

trouble,  donne  sa  carte  avec  sa  lettre,  et  attend. 
On  l'introduit...  C'est  elle,  elle,  qui  vient  au-devant 

de  lui  : 

«  Dieu  I  qu'elle  est  changée  de  visage  I  » 
Elle  le  conduit  au  salon,  la  lettre  à  la  main. 

€  Je  ne  respire  plus  (écrira-t-il),  je  ne  puis  parler.  » 
Elle,  avec  une  dignité  douce  : 

c  Nous  sommes  de  bien  vieilles  connaissances,  monsieur 
Berlioz...  (Silence.)  Nous  étions  deux  enfants...  »  (Silence.) 
Le  mourant,  trouvant  un  peu  de  voix  : 
€  Veuillez  lire  ma  lettre.  Madame.  » 

Elle  la  lit,  puis  la  pose  sur  la  cheminée,  et  parle  de 
choses  indifférentes.  Mais  lui,  à  chaque  occasion  de 
l'entretien,  il  le  ramène  à  ses  sentiments...  Mme  For- 
nier, chaque  fois,  garde  le  silence.  A  la  fin,  elle  lui  dit  : 

«  Ma  vie  a  été  bien  simple  et  bien  triste.  J'ai  perdu  plu- 
sieurs de  mes  enfants,  j*ai  élevé  les  autres,  mon  mari  est 
mort  quand  ils  étaient  encore  en  bas  âge...  J'ai  rempli  de 
mon  mieux  mon  rôle  de  mère  de  famille.  (Silence.)  Je  suis 
bien  touchée  et  bien  reconnaissante,  monsieur  Berlioz,  des 
sentiments  que  vous  m'avez  gardés.  » 

A  ces  mots  bienveillants,  je  commençai  à  palpiter  plus 
violemment.  Je  la  regardai  avec  des  yeux  avides,  recons- 

(1)  Dans  ses  Mémoires,  il  reproduira  cette  lettre^  sans  doute 
d'après  le  brouillon  qu'il  en  avait  gardé. 
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fraisant  en  imagination  sa  beauté  et  sa  jeunesse  éclipsées. 
Et  je  lui  dis  enfin  : 

«  Donnez-moi  votre  main,  Madame.  » 

Elle  me  la  tendit  aussitôt,  je  la  portai  à  mes  lèvres  et  je 
crus  sentir  mon  cœur  se  fondre  et  mes  os  frissonner. . . 

Berlioz  prit  congé,  lui  demandant  de  pouvoir  lui 
écrire.  Elle  ne  refusa  pas,  et  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte.  Alors,  au  moment  de  la  quitter,  il  «  s'inclina 
devant  elle,  prit  encore  une  fois  sa  main  et  la  garda 
quelque  temps  appuyée  sur  son  front  »,  parmi  ses 
longs  cheveux  blancs. 

Dehors,  brisé,  ivre,  il  va,  il  va,  haletant,  fiévreux, 
marchant  comme  un  halluciné... 

Était-ce  fini?  Ne  Ja  re verrait-il  plus  jamais? 

Une  occasion  se  présente.  Des  artistes  qu'il  connaît 
sont  à  Lyon,  en  tournée  :  il  leur  demande  une  loge,  et 
court  l'offrir  à  Mme  Fornier. 

La  bonne  lui  répondit  que  Madame  est  sortie. 

Peu  après,  il  revient,  il  sonne  :  on  ne  répond  plus. 

Une  heure  se  passe,  éternelle.  Enfin  il  envoie  un 
enfant.  Pas  de  réponse,  on  n'ouvre  pas  davantage. 

—  «  Que  devenir?  Rester  à  monter  la  garde  devant 
la  maison?  C'est  inconvenant,  c'est  ridicule.  Malheur! 
M'en  aller?  Où?  Chez  moi?  Dans  le  Rhône?...  » 

Une  heure  plus  tard,  il  la  croise  :  elle  refuse  la  loge. 

Le  soir  même,  il  prend  le  train  pour  Paris  : 

-—  «  Imbécile,  se  dit-il,  durant  tout  le  trajet,  il  fallait 
rester!  » 

Trois  jours  après,  le  27  septembre,  il  lui  écrit  : 

Madame, 

Vous  m'avez  accueilli  avec  une  bienveillance  simple  et 
digne  dont  bien   peu  de  femmes  eussent  été  capables  en 
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pareil  cas.  Soyez  mille  fois  bénie!  Depuis  que  je  yous  ai 
quittée,  je  souffre  cruellement  néanmoins.  J'ai  beau  me 
répéter  que  vous  ne  pouviez  pas  me  receyoir  mieui,  que 
tout  autre  accueil  eût  été  peu  convenable  ou  inhumain, 
mon  malheureux  cœur  saigne  comme  s'il  eût  été  blessé... 

...  C'est  Vabsenee...  (1). 

...  Je  suis  parti  presque  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  éter- 
nelle séparation... 

...  Songez  que  je  tous  aime  depuis  quarante-neuf  ans, 
que  je  vous  ai  toujours  aimée  malgré  les  orages  qui  ont 
ravagé  ma  vie... 

...  Ne  me  prenez  pas  pour  un  homme  bizarre  qui  est  le 
jouet  de  son  imagination. . . 

Longue  lettre,  plaidoyer  passionné,  pour  obtenir  de 
correspondre  avec  Estelle,  et  de  lui  rendre  visite,  au- 
tant que  possible,  sans  témoins  : 

•r-  e  Je  serai  soumis  et  réservé,...  correspondance 
peu  fréquente,  voyages  bien  rares...  Je  vous  environ- 
nerai d'une  tendresse  si  profonde  et  si  douce,  d'une 
affection  si  complète)  où  se  confondront  les  sentiments 
de  l'homme  et  les  naïves  effusions  de  cœur  de 
l'enfant...  > 

Le  lendemain  (28  septembre),  le  surlendemain,  et 
durant  les  nuits  d'insomnie  et  de  douleurs  intestinales, 
quelle  attente,  quel  trouble!...  Répondra-t-elle?... 

Le  âO,  nouvelle  lettre  de  Berlioz  : 

Il  y  a  trois  jours,  je  vous  demandais,.. <  je  vous  demande 
avec  les  plus  vives  instances  la  permission  de  vous  écrire 
quelquefois... 

II  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  pris  la  résolution  de 
ne  me  répondre  que  par  un  silence  méprisant  et  de  me 
traiter  comme  un  misérable  qui  vous  aurait  offensée. 

...  Dans  quelques  jours,  je  serai  libre  de  qui^er  Paris. 

(1)  Nous  coupons. 
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Un  mot,  chère  Madame,  un  tnot.  Je  ne  vous  ai  pas 
donné  sujet  de  me  maltrailer  et  de  me  faire  déli>er  de 
douleur  (1). 

Mais  la  veille  (29),  à  Lyon^  Mme  Fornier  avait  déjà 
mis  à  la  poste  sa  réponse  : 

Je  ne  suis  plus  qu'Une  viftîlle  et  bien  vieille  femme  (cai», 
Monsieur,  j'ai  six  ans  de  plus  que  vous),  au  cœuf  flétH  pkf 
des  jours  passés  dans  les  angoisses,  les  douleurd  phy&iqUes 
et  morales  de  tout  genre,  qui  ne  m'ont  laiSëé  ÈMt  les  joies 
et  les  sentiments  de  ce  monde  aucune  illusioti.  Depuis 
vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  raeilleUt'  ami,  je  n'eii  ai  pas 
cherché  d'autre.:. 

...  Depuis  le  jour  fatal  où  je  suis  devetiue  veuve,  j'ai 
rompu  toutes  mes  relations,  j'ai  dit  adieu  aux  plaisirs,  aux 
distractions,  pour  me  Consacrer  tout  eiltière  à  mon  inté- 
rieur, à  mes  enfants.  C'est  donc  là  ma  vie  depuis  vingt 
ans;  c'est  une  habitude  pour  moi  dont  rien  maintenant  ne 
peut  rompre  le  charme,  car  c'est  dans  cette  intimité  du 
cœur  (iué  je  puis  trouver  le  seul  repos  des  jôtlrs  cju'il  me 
reste  à  passer  dans  ce  monde.  Tout  ce  r}ui  viendrait  en 
troubler  l'uniformité  me  serait  pénible  et  &  charge... 

...  Je  crois  devoir  vous  dire  qu'il  est  des  illusions,  deb 
rêves,  qu'il  faut  savoir  abandonner  quand  les  cheveux 
blancs  sont  arrivés,  et,  avec  eux,  le  désenchantement  de 
tous  les  sentiments  nouveaux,  même  ceux  de  l'amitié,  qui 
ne  peuvent  avoir  du  charme  que  lorsqu'ils  sont  nés  de  rela- 
tions suivies  et  dans  les  heureux  jours  de  la  jeunesse... 

...  Mon  avenir  se  raccourcît  tous  les  jours;  à  quoi  boii 
former  des  relations  qu'aujourd'hui  voit  naître  et  que 
detnaitl  peut  faire  évanouir?  Ce  h'est  que  se  créer  des  re- 
grets. 

..:  Vous  êtes  encore  bien  jeune  par  le  cœur;  pour  moi,  il 
n'en  est  pas  ainsi;  je  suis  vieille  tout  de  bon.  . 


(1)  C'est  la  première  des  trente-sept  Lettret  à  Estelle^  publiées 
dans  la  Revue  bleue,  en  1903  (rééditées  dans  la  brochure,  Une 
page  d*amour  romantique). 
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Berlioz,  quelques  jours,  médita  cette  lettre  : 
—  «  Madame  (répondit-il  enfin),  votre  lettre  est  un 
chef-d'œuvre  de  triste  raison.  »  (1). 
Il  la  suppliait  de  répondre  à  ses  lettres  : 

Je  le  sollicite  avec  instances,  avec  larmes... 

...  J'espère  mourir  le  premier  :  que  je  puisse  avec  certi- 
tude vous  envoyer  un  dernier  adieu!  Si  c'est  le  contraire, 
que  je  sache  que  vous  avez  quitté  ce  triste  monde. . . ,  que 
votre  fils  m'avertisse...,  pardon... 

. . .  Votre  adresse  &  Genève,  votre  adresse  ! 

...  Si  votre  silence  m'indique  un  impitoyable  refus..., 
si  vous  me  mettez  ainsi  rudement  à  l'écart  comme  on  le 
fait  pour  ]es  êtres  dangereux  ou  indignes,  vous  aurez 
porté  â  son  comble  un  malheur  qu'il  vous  eût  été  si  facile 
d'adoucir.  Alors,  Madame,  que  Dieu  et  votre  conscience 
vous  pardonnent!  Je  resterai  dans  la  froide  nuit  où  vous 
m'aurez  plongé,  souffrant,  désolé,  et  votre  dévoué  jusqu'à 
la  mort. 

Mme  Fornier,  «  à  la  hâte  »  04),  de  répondre  quelques 
lignes  :  elle  n'a  pas  l'intention  de  traiter  Berlioz 
«  comme  un  être  dangereux  ou  indigne  » .  Pour  l'instant 
elle  s'occupe  de  marier  son  fils.  Plus  tard,  dans  deux 
ou  trois  semaines,  quand  elle  sera  installée  à  Genève, 
elle  fera  connaître  son  adresse. 

Il  répond  aussitôt  (15  octobre)  : 

—  «  Oh!  merci!  merci!  j'attendrai...  ah!  vous  êtes 
bonne!  N'en  doutez  pas,  mes  adorations  seront  dis- 
crètes. » 

Il  n'est  plus  seul.  Il  pourra  écrire,  rêver  à  son  Es- 
telle... La  nuit,  dans  les  accalmies  de  souffrance,  il 
pourra  murmurer  des  phrases  d'amour  comme  si  quel- 
qu'un les  entendait.  Lointaine,  inaccessible,  du  moins 
elle  vit.  Sans  elle,  il  n'aurait  que  des  spectres  dans  le 

(1)  Lettre  qu*il  faut  apparemment  dater  12  octobre  et  non  2. 
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cœur.  Ophélia,  Marie,  Amélie,  qui  dorment  auprès  de 
lui,  dans  le  cimetière  où  il  ne  va  plus... 

«  Accablement  assez  tranquille  »,  constate-t-il  en 
s'analysant;  «  sans  doute,  elle  pense  que  mon  imagi- 
nation fait  beaucoup,  et  elle  n'ignore  pas  que  l'ima- 
gination c'est  le  faux...  Les  ans  ont  presque  tout 
détruit  en  elle;  j'éprouve  pourtant  un  ravissement  si 
extraordinaire  que  j'en  perds  entièrement  le  sentiment 
de  la  réalité...  » 

Mirages  d'amour,  qui  peuplent  ces  pauvres  pièces 
où  il  entend  l'agaçant  charabia  de  sa  vieille  belle-mère, 
d'ailleurs  aux  petits  soins  pour  lui...  Rêves  indéfinis, 
où  il  se  revoit  jeune,  à  Meylan,  où  il  recrée,  où  il  crée 
maintenant  des  images  enchanteresses...  Estelle,  sou- 
riante, dansant  jadis  aux  bras  de  l'oncle  Marmion... 
Quel  joli  gazouillis,  mêlé  au  tintement  des  éperons  du 
capitaine,  faisaient  alors  les  brodequins  roses  de  la 
jeune  fille...  Légers,  bruissants,  ils  ravageaient  le  cœur 
de  l'adolescent  florianesque  et  mélancolique...  Brode- 
quins roses,  voletant  comme  des  papillons... 

A  part  ces  rêves,  tout  n'est  qu'amertume.  Le  monde 
musical  n'appartient  qu'aux  «  crétins  et  aux  gredins  ». 
Par  bonheur,  plus  de  servitude,  plus  de  feuilletons. 
Passer  devant  un  théâtre,  c'est  presque  une  volupté 
pour  l'ancien  chroniqueur  :  il  est  libre  de  ne  plus  y 
entrer,  de  ne  plus  entendre  et  de  ne  plus  louer  «  les 
platitudes  et  les  turpitudes  »  qui  lui  donnaient  la 
nausée. 

Liszt  passe  à  Paris.  «  Charmant,  séduisant,  quand  il 
ne  cherche  pas  l'effet  »,  il  dîne  deux  fois  avec  Berlioz. 
Toute  conversation  musicale  est  évitée,  prudemment; 
ainsi,  les  vieux  camarades,  non  séparés  par  la  question 
Wagner,  sont  tout  à  la  joie  de  se  retrouver...  Puis, 
Liszt  part  pour  Rome,  et  Berlioz  s'amuse  à  cette  épi- 
gramme  gamine  : 
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—  «  Liszt  joue  de  la  musique  de  l'avenir  devant  le 
pape  qui  se  demande  ce  que  cela  veut  dire.  » 

Berlioz,  maintenant  stimulé  par  son  rêve  d'amour, 
sort  un  peu.  Soirées  chez  les  Damcke,  les  Massart, 
avec  d'Ortigue  (quand  il  n'est  pas  pris  par  le  feuilleton 
des  Débats),  avec  Stephen  Heller... 

11  relit  Shakespeare,  Virgile,  Don  Quichotte^  Paul  et 
Virginie...  Parfois,  entre  intimes,  et  tous  les  profanes 
écartés,  on  lui  demande  de  lire  Hamlet  ou  Othello  :  il 
se  livre,  dans  cette  lecture,  il  s'abandonne  à  ses  larmes, 
comme  s'il  était  seul;  et  autour  de  lui,  constate-t-il, 
«  toutes  les  dames  pleurent  splendidement.  » 

Après  ces  griseries,  quelles  tristesses I...  Monde  de 
platitude,  de  sottise,  de  flagornerie...  Lui,  toujours 
seul,  sans  même  une  lettre  d'Estelle... 

Au  début  de  novembre,  une  fête  donnée  en  son  hon- 
neur, chez  le  docteur  Blanche  :  c'est  déjà  l'anniversaire 
de  la  première  des  Troyens..,  Gounod  se  met  au  piano, 
et  chante,  de  sa  voix  faible  mais  si  caressante,  et  avec 
un  sentiment  si  féminin  de  la  musique;  il  soupire  la 
chanson  du  pauvre  Hylas,  il  murmure  (avec  une  actrice) 
le  duo  Nuit  d'ivresse;.,,  il  est  irrésistible  de  séduction  : 
«  Doli  fabricator  Epeus  «^  se  dit  Berlioz  ému  mais  clait- 
voyant.  Et  lui-même,  de  son  reste  de  voix,  Il  déclame 
une  scène  de  son  poème  : 

—  «  Je  vous  assure  (écrit-il  à  son  ami  Lecourt),  que 
j'ai  très  bien  rendu  le  moment 

Terque  quaterqwe  manu  pectus  perciMm  décorum 
Flaventesque  ahcissa  comas  ; 

seulement  les  cheveux  que  j'ai  arrachés  n'étaient  plus 
blonds.  »  (1). 
Novembre  s'écoulait.  D'Estelle,  pas  de  nouvelles... 

i^i)  Inédite,  dO  novembre,  collection  Malherbe. 
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Un  matin,  envoyés  par  Mme  Former,  son  fils  et  sa 
jeune  femme  viennent  voir  Berlioz.  Ils  savaient  tout... 
Quelle  émotion!  Donc,  elle  ne  Técartait  pas!  Mais 
aussi,  hélas!  elle  mettait  ses  enfants  entre  elle  et  lui! 

Pour  eux,  avec  eux,  il  retourne  au  théâtre,  il  leur 
ofîre  des  loges.  Et,  tant  qu'il  le  peut,  il  leur  parle 
d'Etle.  La  jeune  femme,  bientôt  familiarisée  et  amusée 
par  ce  tardif  caquetage  d'amour,  se  met  à  le  gronder  : 

—  «  Vous  Teffrayez  »,  avouait-elle  au  vieux  lion 
amoureux.  Et  elle  lui  rapportait  ce  que  disait  Mme  For- 
nier,  en  montrant  les  missives  «  volcaniques  »  à  ses 
enfants  : 

«  Qtte  voulez-vous  que  je  réponde  à  cela?  » 

Ils  regagnèrent  Genève,  où  vivait  maintenant 
Mme  Fornier. 

Décembre.  —  Solitude,  souffrances^  attente  de  la 
mort...  Une  fois  de  plus,  son  jour  de  naissance  revient, 
11  décembre  1864  :  sa  soixante-deuxième  année  com- 
mence. . .  A  quoi  bon? 

De  l'étranger,  çà  et  là,  quelques  bonnes  nouvelles  : 
on  exécute  ses  œuvres  par  fragments  et  on  lui  envoie 
des  télégrammes  enthousiastes.  Et  après?...  Paris  con- 
tinue à  lui  échapper  :  on  parle  de  reprendre  les 
Troyens  au  théâtre,  on  parle  d'en  donner  des  morceaux 
au  Conservatoire...  Des  mots,  et  rien  de  plus. 

—  «  Je  suis  malade,  triste,  dégoûté,  ennuyé,  sot, 
ennuyeux,  irrité,  assommant,  assommé,  stupide.  Je 
suis  dans  un  de  ces  jours  où  je  voudrais  que  la  terre 
fût  une  bombe  remplie  de  poudre  à  laquelle  je  mettrais 
le  feu,  pour  m'amuser.  » 

C'était  là  un  jour  gai  :  il  avait  encore  la  force  de 
plaisanter  sur  sa  tristesse.  —  Le  plus  souvent,  morne, 
taciturne,  désespéré.  Tout  ce  qui  donne  l'illusion  du 
bonheur,  il  ne  l'a  plus  :  il  faut  être  jeune,  aimé,  libre 
de  la  maladie  et  de  toute  entrave;  il  faut  se  perdre 


618        LE   CRÉPUSCULE   D'UN  ROMANTIQUE 

dans  les  mirages  de  Part...  Mais  quel  art?  Celui  d'hier 
serait-il  celui  de  demain?  Qu'est-ce  que  le  beau?  Qu'est- 
ce  que  la  vie?  «  Que  faire?  Espérer?  Désespérer?  Se 
résigner?  Dormir?  Mourir?...  Inévitables  idées,  roulis, 
tangage  du  cœur!  »  Et  même,  ce  n'est  rien  :  des  mots, 
des  mots,  des  motsi  L'homme  gesticule  et  déclame 
comme  un  comédien,  pendant  une  heure  ou  deux  : 
qu'en  reste-t-il  lorsque  les  chandelles  sont  soufflées? 

Alors,  comme  un  codicille  à  un  testament,  il  ajouta 
quelques  lettres  d'Estelle  à  ses  Mémoires.  Et,  arrêtant 
son  manuscrit  à  la  date  du  1"  janvier  1865,  il  résolut 
de  le  faire  imprimer  (1). 

Corriger  les  épreuves,  attendre  une  lettre  d'Estelle, 
la  lire  et  la  relire  cent  fois,  voilà  ce  qui  occupe  des 
mois  entiers,  avec  les  éternelles  douleurs.  Feuille  à 
feuille,  il  reçoit  les  épreuves  de  son  livre  posthume; 
il  médite  ces  seize  grandes  pages  de  petit  texte,  il 
«  lime  le  style  » ,  il  donne  le  bon  à  tirer^  et  l'on  tire 
une  feuille  :  dans  six  mois  le  gros  volume  sera-t-il 
prêt?...  Deux  feuilles  par  mois;  l'éditeur  ne  se  presse 
pas,  car  le  volume  est  imprimé  aux  frais  de  Berlioz. 

Dans  les  concerts,  à  Paris  ou  à  l'étranger,  de  rares 
exécutions,  une  ouverture,  un  court  fragment.  Sur- 
saut/d'une  minute,  «  volcanisme  » ,  qui  accroît,  par  le 
contraste  et  la  fatigue,  le  dégoût  ordinaire  :  sauf  ces 
insignifiantes  exceptions,  on  ne  joue  sa  musique  nulle 
part.  Il  a  beau  se  montrer,  en  uniforme  de  l'Institut, 
aux  réceptions  de  Napoléon  III,  on  continue,  en  haut 
lieu,  à  ne  rien  faire  pour  lui.  Aux  soirées  des  minis- 

(1)  A  mesure  que  Berlioz,  reprenant  d'anciens  textes,  les 
remaniant  ou  les  complétant  par  de  nouveaux,  combinait  ce 
texte  définitif,  nous  avons  analysé  cette  élaboration.  — -  Voir 
notamment  suprà,  en  1844  (p.  59  à  62),  —  1848  (mars,  p.  179, 
et  novembre,  p.  198),  — 1854  (juillet,  p.  365,  et  octobre,  p.  371), 
—  1855  (mai,  p.  401),  —  1858  (mai,  p.  485,  et  novembre,  p.  489), 
et  le  début  de  ce  chapitre  ix. 
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tères,  jamais  son  nom  n'est  au  programme;  ni  aux 
vendredis  du  comte  de  Nieuwerkerke,  ni  aux  concerts 
du  Préfet  à  l'Hôtel  de  Ville,  ni  aux  Tuileries  chez 
Sa  Majesté  Impériale,  ou  chez  le  duc  de  Bassano. 
Quelle  fin  pour  l'ancien  protégé  des  officieux  Débats^ 
du  duc  d'Orléans  et  des  ministres  de  Louis-Philippe  I 

Le  soir,  quand  il  ne  souffre  pas  trop,  il  se  réfugie 
chez  les  Massart,  ou  les  Damcke.  Parfois  on  l'invite,  et 
il  ne  vient  pas,  préférant  souffrir  seul.  Ou  il  arrive 
quand  on  ne  l'attend  plus.  Dix  fois,  l'affectueux 
Damcke,  sortant  sur  le  palier,  est  allé  épier  si  Berlioz 
ne  vient  pas...  Aucun  bruit...  Soudain,  ressortant 
encore  et  se  penchant  sur  la  rampe  de  son  cinquième 
étage,  Damcke  reconnaît  la  toux  caverneuse  de  Ber- 
lioz. Heureux,  il  rentre  avertir  ses  amis  que  voici  le 
vieux  maître.  Puis  il  ressort,  à  pas  silencieux,  écouter 
s'il  monte.  Lentement,  péniblement,  essoufflé  et  tous- 
sant, Berlioz  continue  de  monter  l'interminable  esca- 
lier... Damcke,  pour  ne  pas  le  presser,  rentre  dans 
l'appartement,  et  laisse  la  porte  entre-bâillée.  On  prend 
un  livre,  un  journal,  on  n'a  pas  l'air  de  l'attendre, 
mais  on  se  tait...  Alors,  poussant  la  porte,  le  vieillard 
décharné,  drapé  dans  son  vaste  raglan  noir,  apparaît 
comme  un  spectre  de  douleur,  haletant,  avec  un 
souffle  rauque,  la  tête  penchant  sous  la  destinée  qui 
l'accable...  Pas  de  bonjour,  pas  un  mot...  Ses  amis, 
respectueux  de  son  silence,  continuent  de  lire,  de 
s'occuper,  comme  s'il  n'était  pas  entré  :  ils  le  traitent 
vraiment  comme  un  spectre  qu'ils  ne  verraient  même 
pas...  Berlioz,  le  chapeau  sur  la  tête,  se  laisse  choir 
sur  un  canapé...  Et  de  longs  moments  se  passent  sans 
que  personne  dise  un  mot...  Soudain,  il  se  lève,  fébrile, 
secoué  par  un  sursaut  de  désespoir  : 

—  «  Ce  n'est  pas  gai  chez  vous  » ,  lance-t-il  en  fré- 
missant de  colère.  Il  part,  faisant  claquer  la  porte.  Et 
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ses  amis  consternés,  bien  qu'habitués  à  ces  accès  de 
tristesse,  ses  amis  de  le  plaindre,  et  de  souhaiter  qu'il 
revienne  le  lendemain,  moins  souffrant. 

Un  autre  soir,  s'il  a  reçu  une  lettre  de  son  Estelle, 
ou  un  télégramme  annonçant  que  sa  musique  triomphe 
à  l'étranger,  le  voilà  rajeuni,  souriant,  tout  palpitant 
d'un  printemps  intérieur.  Il  parle,  il  parle;  c'est  un 
fluî  dé  verve,  une  fantaisie  mordante,  cocasse,  et  des 
anecdotes,  des  bons  mots,  des  «  blagués  »  comme  on 
en  raconte  dans  les  orchestres.  Sa  gaîté,  son  entrain 
de  Méridional,  trop  longtemps  comprimés  par  sa 
rêverie  douloureuse  et  par  sa  souffrance,  éclatent  tout 
à  coup  et  emportent  son  hamlétisme.  Ses  pauvres 
lèvres,  habituellement  crispées,  se  détendent  dans  le 
sourire.  Il  rit  même,  nerveusement,  mais  il  rit.  Et  la 
joie  de  ses  amis  stimule  la  sieniiè.  Boutades,  para- 
doxes, charges  à  fond  contre  le  «  fretin  dés  crétins  et 
des  gredins  »,  calembours,  à  peu  près,  ou  scies  d'ate- 
lier... Le  fidèle  d'Ortigue  ou  Heller  survieht-il,  Ber- 
lioz lui  crie  : 

—  «  Comment  vas-tu  yau  de  poêle?  et  comment  va 
Mlle  Léonie  d'oiseau?...  »  Il  ne  s'arrête  plus.  Une  scie 
en  accroche  une  autre  :  «  Mes  lectures  de  sanglier,  par 
les  pathétiques-tac  de  moulin...  »  Et  ce  sont  des  cha- 
pelets, des  kyrielles  cascadantes...  Etttrafné  sur  cette 
pente,  il  roule  jusqu'aux  plus  exécrables  calembours 
et  même,  quand  ils  sont  tout  à  fait  mauvais,  il  essaie 
de  les  améliorer  :  il  les  reprend,  les  corrige...  Qu'im- 
porte? Il  est  heureux  pour  une  heure,  parmi  tant  de 
souffrance. 

Son  fils,  cependant,  ne  laissait  pas  de  lui  donner  de 
l'inquiétude.  Irritable,  inquiet,  mécontent  dé  son 
emploi,  ayant  déjà  rompu  une  première  fois  avec  les 
Messageries  Impériales,  Louis,  maintenant,  faisait  la 
navette  entre  le  Mexique  et  la  t'rance,  sur  un  bateau 
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nolisé  pour  le  corps  expéditionnaire.  Au  début  d'avril, 
il  revenait  du  Mexique  :  Berlioz  partit  pour  Saint- 
Nazaire  afin  de  le  voir.  En  wagon,  une  crise  de  névral- 
gie intestinale  :  trois  jours,  à  Saint-Nazaire,  il  garde 
le  lit. 

A  Paris,  quand  il  revient,  les  musiciens  ne  parlent 
que  de  Y  Africaine.  Pour  ce  chef-d'œuvre,  qu'on  an- 
nonce à  grand  bruits  Fétis  (Meyerbeer  mort)  est  venu 
de  Bruxelles  surveiller  les  répétitions.  Quelles  louanges, 
d'avance,  dans  la  presse...  Qu'importe  à  Berlioz?  Les 
«  épiciers  »  du  monde  musical  ne  l'intéressent  pas  plus 
que  des  crapauds  au  fond  d'un  puits  vaseux  :  c'est  à 
peine  s'il  s^y  penche  de  loin  en  loin.  Toutefois  (28  avril) 
il  entend  la  répétition  de  V Africaine  : 

—  «  Je  ne  crois  pas  y  retourner  jamais...  Ce  ne  sont 
pas  des  ficelles^  mais  des  câbles^  et  des  câbles  tissus  de 
paille  et  de  chiffons.  J'ai  le  bonheur  de  n'être  pas 
obligé  d'en  parler. . .  » 

Par  contre,  quelques  soirées  données  par  Joachim  le 
font  renaître;  trios  et  quatuors  de  Beethoven  : 

—  «  C'est  la  musique  des  sphères  étoilées!  » 

Et  de  nouveau,  chaque  jour,  chaque  nuit,  d'intermi- 
nables heures  de  névralgie  intestinale.  Dans  les  accal- 
mies, comme  une  étoile  apparaissant  entre  les  nuages 
pleins  de  menaces,  Estelle  lui  souriait,  sa  Stella  montis. 
Grisé  de  rêve,  il  s'évadait  de  la  réalité  oppressante  :  il 
aimait  une  étoile  et  il  la  créait  dans  son  cœur.  —  Pour- 
tant, sous  ses  yeux,  une  photographie  aurait  pu  lui 
rappeler  ce  qu'était  la  bonne  Mme  Fornier.  Elle  la  lui 
avait  envoyée,  en  janvier,  avec  une  nouvelle  lettre 
«  raisonnable  »,  atrocement  raisonnable.  Son  visage 
d'aïeule,  ses  yeux  calmes  et  pleins  d'une  bonté  froide, 
avec  leur  regard  comme  détaché  de  la  vie,  auraient  dû 
éteindre  les  nouveaux  t  volcanismes  »  de  l'ancien 
Jeune -France.  Mais  il  ne  voulait  pas  remarquer  cç 
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mantelet  à  franges,  cette  capote  basse,  bordée  d'un 
liséré  de  veuve,  ces  larges  brides  nouées  sous  le  men- 
ton osseux,  ni  surtout  les  plis  fatigués  de  la  bouche, 
les  coups  de  sabre  sous  les  pommettes  et  les  creux  qui 
cernaient  les  paupières.  Bon  visage  d'aïeule,  ravagé 
par  de  longues  souffrances,  mais  pénétré  d'une  ten- 
dresse forte,  d'une  mâle  douceur,  tant  il  respire  l'habi- 
tude du  devoir  accompli  avec  simplicité. 

Photographie  trop  fidèle,  trop  cruelle  :  il  l'oubliait, 
et  contemplait  intérieurement  sa  Stella  del  mante.  Et  il 
lui  adressait  des  épîtres  lyriques.  —  La  bonne  dame  le 
mettait  en  garde  contre  son  imagination  :  était-ce  là 
des  paroles  «  vraies,  sincères  »  ? 

—  «  Gomment!  répondait-il.  C'eût  donc  été  une 
comédie  vulgaire!  J'aurais  fait  des  phrases!...  Non, 
non,  vous  savez  bien  le  contraire...  Vous  ne  m'aimez 
pas,  mais  je  vous  aime,  vous  le  savez...  Je  pense  tou- 
jours à  vous,  je  vous  vois  toujours,  je  vous  entends 
toujours.  Je  suis  seul...  » 

Une  autre  fois  : 

—  «  Oh  î  la  bonne  soirée  passée  là,  au  coin  du  feu, 
à  vous  écrire.  Je  ne  souffre  presque  plus.  » 

Ou  encore  : 

—  «  Si  je  tenais  là  votre  main,  comme  je  l'ai  tenue 
un  jour,  il  me  semble  que  je  m'endormirais  comme  on 
s'endort  à  la  suite  des  grandes  douleurs  physiques, 
alors  qu'elles  sont  calmées.  » 

—  «  Que  répondre  à  cela  »  ?  se  disait  la  septuagé- 
naire, pleine  de  bon  sens.  En  cinquante  ans,  elle  avait 
vu  Berlioz  une  heure. 

En  juillet,  l'impression  des  Mémoires  fut  enfin  termi- 
née. Ces  douze  cents  grands  et  gros  volumes,  il  ne  pou- 
vait guère  les  abriter  dans  son  petit  appartement. 
Par  piles,  il  les  entassa  dans  le  cabinet  qui  lui  était 
réservé  à  la  BibUothèque  du  Conservatoire.  Cette  édi- 
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tion,  qui  devait  être  mise  en  vente  après  sa  mort, 
encombrait  la  pièce;  un  battant  de  la  porte  était  obs- 
trué, l'autre  ne  s'ouvrait  plus  qu'à  demi.  Mais  Berlioz 
y  venait  si  rarement... 

Un  exemplaire  des  Mémoires  lui  brûlait  les  mains  : 
celui  qu'il  voulait  offrir  à  Mme  Fornier.  Qu'en  dira- 
t-elle?  Comment  jugera-t-elle  le  béros  de  tant  d'aven- 
tures musicales  ou  amoureuses?  Son  suicide  pour 
l'inconstant  «  Ariel  »,  elle  l'a  déjà  lu  dans  la  plaquette 
anecdotique  de  Mirecourt;  et  Berlioz,  dans  son  récit 
romanesque,  ne  le  dément  pas...  Et  l'abandon,  puis 
l'exhumation  d'Ophélia,  qu'il  réunit  à  Marie  Recio... 
Voilà  ce  qu'une  femme  remarque  plus  que  tout.  Mais 
il  y  a  mis  aussi  de  tels  t  élans  de  cœur  »  qui  sont 
adressés  à  son  Estelle. 

Le  15  août,  emportant  un  exemplaire,  il  partit  pour 
Genève. 

Mme  Fornier,  son  fils  et  sa  belle-fille  l'accueillent 
avec  cordialité.  Toutefois  il  ne  descend  pas  chez  eux; 
on  le  laisse  aller  à  l'hôtel.  Mais,  comme  un  enfant 
vient  de  naître  dans  le  jeune  ménage,  Mme  Fornier 
demande  à  Berlioz  d'être  parrain. 

Joie  radieuse.  Plus  de  névralgies  intestinales.  Lon- 
gues promenades  au  bord  du  lac,  excursions  en  voi- 
ture, mais... 

—  «  Mais  je  n'ai  pu  me  trouver  un  instant  seul  avec 
elle  (écrit-il  à  Damcke);  je  n'ai  pu  parler  que  d'autres 
choses.  Gonflement  de  cœur  qui  me  tue...  Que  faire?  Je 
n'ai  pas  l'ombre  de  raison,  je  suis  injuste,  stupide...  Je 
tremble  déjà  en  pensant  au  moment  où  il  me  faudra 
partir.  Le  pays  est  charmant,  le  lac  est  bien  pur,  bien 
beau  et  bien  profond;  mais  je  connais  quelque  chose 
de  plus  profond  encore,  et  de  plus  pur,  et  de  plus 
beau.  » 

Cet  idéal  de  douceur,  près  duquel  sa  vie  se  transfi- 


624        LE   CRÉPUSCULE  D'UN  ROMANTIQUE 

gurait,  le  vieillard  solitaire  et  désespéré  allait-il  le  lais- 
ser échapper?  Que  faire,  que  dire,  pour  obtenir  de  le 
garder  près  de  soi?...  Hélas  I  à  chaque  visite,  quelqu'un 
tenait  compagnie  à  Mme  Fornier,  et  Berlioz  ne  pouvait 
parler  que  «  d'autres  choses  » . 

Le  jour  du  départ,  elle  est  seule.  Alors,  affolé,  si 
près  de  son  étoile  et  au  moment  de  la  perdre...  Mais 
Mme  Fornier,  avec  une  sévérité  forte  et  avec  la  pitié  de 
voir  le  pauvre  grand  homme  prosterné,  écroulé  à  ses 
genoux,  lui  redit  les  atroces  vérités  que  lui  imposaient 
sou  bon  sens  et  le  sentiment  de  son  devoir. 

11  partit. 

Isolement  définitif,  étreinte  horrible  du  néant  qu'il 
sent  partout  autour  de  lui.  Plus  de  rêve  maintenant, 
aucun  mirage,  aucun  espoir  pour  se  cacher  la  mort 
toujours  menaçante...  La  mort,  la  mort...  Et,  pour 
l'attendre,  rien  que  de  la  souffrance  :  la  désespérfi^nce 
totale,  et  les  tortures  de  la  maladie, 

A  Grenoble,  deux  ou  trois  jours  (25  à  28  août?),  il 
garde  le  lit,  —  ou  bien  il  se  prête,  absent  par  la  pensée, 
à  d'affectueuses  corvées  dé  famille...  Là-bas,  tout  rose 
sur  l'horizon,  le  Saint-Eynard;  et,  blotti  contre  la  mon- 
tagne, Meylan,  l'allée  d'arbres,  et  la  blanche  maison, 
où  l'Estelle  d'autrefois,  avec  ses  brodequins  roses... 
Mais  non,  Mme  Estelle  Fornier,  qui  a  lu  les  Mémoires, 
vient  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  brodequins 
roses;  et  sa  belle-fille,  grondeuse,  espiègle,  de  sourire 
à  cette  illusion,  comme  à  tant  d'autres,  où  l'imaginatif 
romantique  oublie  toute  réalité.  Maintenant,  ses  rêves 
meurtris  et  retombant  sur  lui  comme  des  oiseaux 
blessés,  comment  irait-il  à  Meylan?. . .  Il  n'y  verrait  plus 
que  le  cimetière  de  son  cœur. 

A  Vienne,  près  de  ses  nièces  et  du  sympathique 
Suât,  il  trouva  quelques  journées  agréables.  Charmantes 
enfants,  sensibles  comme  leur  mère  et  ouvertes  aux 
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choses  de  l'esprit.  Il  leur  lit  du  Shakespeare;  il  leur 
lit  aussi  ses  Mémoires;  il  pleure,  elles  pleurent,  et  ce 
sont  des  minutes  heureuses. 

Calmé,  assagi,  il  peut  renouer  la  correspondance 
avec  Mme  Fornier.  Il  lui  écrit  donc  : 

Mon  cher  médecin,  vous  avez  fait,  cette  fois,  une  excur- 
sion dans  le  domaine  de  la  chirurgie,  en  pratiqpiant  une 
opération  qui,  par  malheur,  a  bien  réussi...  Mais  pendant 
Topération,  vous  aviez  Tair  sévère  et  mécontent.  Ce  n'est 
pourtant  pas  ma  faute  si  la  chaste  ambition  de  passer  avec 
vous  le  reste  de  mes  jours  s'était  glissée  dans  mon  cœur... 
Mais  c'est  fini... 

. . .  Tâchez,  je  vous  en  supplie,  dans  votre  réponse,  que 
j'attends  ici,  à  Vienne,  de  ne  plus  être  ni  mécontente,  ni 
sévère  pour  achever  de  cicatriser  la  plaie  qui  saigne 
encore... 

Poste  pour  poste,  la  bonne  aïeule  indulgente  répon- 
dit par  une  lettre  de  pardon,  affectueuse,  sensée,  cruelle 
et  délicieuse. 


Paris  (40  septembre  4865);  l'appartement  vide.  Sa 
belle-mère  est  encore  aux  eaux  de  Luxeuil;  mais  elle 
rapporte  bientôt  son  charabia  franco-espagnol  : 

—  «  Je  donnerais  bien  deux  louis  pour  entendre,  de 
temps  en  temps,  parler  français  autour  de  moi.  » 

Monotonie,  écœurante  ressemblance  des  jours,  des 
nuits,  de  toutes  ces  heures  interminables,  que  n'inter- 
rompt presque  aucun  sommeil. 

Paris  même  prend  une  physionomie  sinistre  :  tout 
le  monde  a  peur,  on  ne  sort  presque  plus  de  chez  soi; 
dans  la  rue,  ce  ne  sont  que  des  convois  funèbres,  et 
parfois  de  longues  files  de  corbillards  :  chaque  jour 
(octobre),  le  choléra  ajoute  aux  morts  habituelles  cent, 

lit.  40 
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cent  cinquante  victiiries.  Un  fils  de  Mme  Fofnier,  à 
Paris,  est  gravement  atteint. 

Seule  la  gloire  de  Meyerbeer,  seules  les  recettes  de 
l'Africaine  planent  au-dessus  du  fléau. 

—  «  Réclames  acharnées  (écrit  Berlioz),  obstinées, 
infatigables,  irritantes,  nauséabondes,  folles,  stupides. 
Où  fuir  pour  leur  échapper?  Je  crois  que  dans  la  hutte 
d'un  Esquimau  on  en  trouverait  encore.  » 

Il  en  trouve  à  l'Institut.  Et  si  Berlioz  avait  été 
nommé  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  c'est  lui  qui  aurait  dû  faire  l'éloge  de  Meyerbeer, 
correspondant  de  la  Section  de  musique.  Mais  aurait-il 
placé,  comme  Beulé  le  fait,  Meyerbeer  au-dessus  de 
Chateaubriand  et  de  Byron?  Atirait-11  proclamé  que 
«  l'éclectisme  est  le  trait  dominant  du  dix-neuvième 
siècle  »,  lui  qui,  dès  les  Huguenots  (4836),  sentait  tout 
l'artifice  de  cette  «  encyclopédie  musicale  » .  Toutefois, 
Beulé  trouve  d'hfeureuses  formules  qui  tie  peuvent 
qu'agréer  à  Berlioz;  il  rappelle  «  l'immense  fortune  » 
du  maestro  et  ses  «  sacrifices  calculés,  la  critique 
désarmée,  ses  ennemis  convertis  en  adulateurs  >  ; 
Beulé  proteste,  bien  entendu,  contre  ces  bruits.  Mais 
chaque  auditeur,  comprenant  les  nécessités  de  l'éloge 
académique,  ne  manque  pas  de  sourire  à  certaines 
phrases  : 

—  t  Les  juges  rigoureux  ont  démêlé  par  quel  art 
Meyerbeer  faisait  fleurir  sa  renommée  qu'il  couvrait 
d'une  égide  d'or.  » 

L'égide  d'or  attire  l'or  :  les  recettes  de  VAfricainey 
malgré  le  choléra,  étaient  fabuleuses;  tous  les  théâtres, 
dans  les  pays  civilisés  ou  à  peu  près,  se  disputaient 
l'honneur  de  monter  ce  chef-d'œuvre;  les  fragments, 
arrahgeitients,  pots-poulris,  souvenil*s,  fantaisies  et 
variations  btillailtes,  s'étalaient  Sur  les  pianos  et  âur 
leâ  pupitres  de  tous  les  instrUthentS;   et,  d&ns  les 
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squares,  promenades  et  jardins  publics,  les  nourrissons 
buvaient  cette  musique,  officiellement  et  militairement 
distribuée,  avec  le  lait  de  leur  nourrice.  Gela  préparait 
une  élite  de  connaisseurs.  —  Cependant  que  les  parents, 
dans  le  luxe  effréné,  dans  la  sarabande  d'une  société 
ivre  de  jouissances,  s'étourdissaient,  s'aveulissaient 
aux  flonflons  d'Offenbach  :  «  Crétins  et  gredins!  In- 
fâmes Myrmidons  t  > 

Et  voilà  les  musiques  qui  triomphaient,  qui  mena- 
çaient alors  de  conquérir  l'avenir.  La  sienne,  que 
deviendra-t-elle?  Pensée  qui  l'obsède,  le  ronge,  l'exas- 
père. Dans  les  accalmies  de  la  souffrance  physique, 
elle  revient,  rageuse,  et  s'acharne.  Quel  musicien, 
avoue-t-il  à  ses  dévoués  amis,  à  d'Ortigue^  aux 
Damcke,  aux  Massart,  fut  jamais  plus  malheureux  que 
lui?...  S'il  le  dit  au  trop  heureux  Heller,  celui-ci, 
croyant  le  consoler  avec  les  misères  des  maîtries  dis- 
parus, lui  rappelle  la  fin  de  Weber  ou  celle  de  Mozart. . . 
A  celui  qui  souffre,  le  malheur  des  autres  est-il  un 
soulagement?  On  sympathise  aux  douleurs  d'autrui, 
on  ne  les  vit  pas.  Et  puis,  ceux-là,  sans  doute,  sen- 
taient qu'ils  ne  mourraient  pas  tout  entiers;  ils  pou- 
vaient avoir  foi  dans  leur  œuvre.  Berlioz,  alors,  est  à 
bout  de  force,  à  bout  d'espoir.  Et  en  quelles  médita- 
tions il  sombre...  Entre  toutes  les  œuvres  des  maîtres, 
il  y  a  comme  un  air  de  redsemblance  :  ils  sont  de  la 
môme  race  musicale;  ils  parlent  (dans  l'ensemble)  une 
même  langue  :  pour  que  l'œuvre  de  l'un  d'eux  meure 
tout  à  fait,  il  faut  que  toutes  disparaissent.  Cela  peut, 
cela  doit  arriver.  A  ce  compte,  tout  ce  qui  est  créé  par 
l'homme  disparaît...  Lui,  sa  musique,  ne  la  sent-il  pas, 
dans  les  heures  de  doute,  en  dehors  de  toute  tradition? 
Personnelle,  unique,  elle  ne  ressemble  à  nulle  autre. 
Elle  vit  de  lui,  elle  vit  de  la  sensibilité  4830;  lui  mort, 
et  lès  Jeune-France  disparus,  ne  mourra-t-elle  pas? 
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Une  gageure,  une  réussite,  une  audacieuse,  une  aven- 
tureuse création  hors  de  la  musique...  Sa  valeur  la 
plus  éclatante,  la  plus  certaine,  sa  couleur  orchestrale, 
combien  de  temps  cela  durera-t-il?  La  poésie,  la  sug- 
gestion par  la  couleur  du  sonf...  Une  génération  (un 
millier  d'amateurs  !)  sent  cela  pendant  vingt  ou  trente 
ans;  mais  la  génération  suivante,  les  mille  dilettantes 
qui,  dans  toute  l'Europe,  représentent  le  goût  musical 
pendant  vingt  autres  années,  comment  percevront-ils 
cette  couleur  du  son  ?  Les  instruments  eux-mêmes  chan- 
gent, se  perfectionnent;  on  s'habitue  à  d'autres  sono- 
rités; et  l'œuvre  à  peine  ancienne,  qu'on  croyait  encore 
vivante,  si  on  la  remet  au  jour,  si  on  l'exhume,  elle 
tombe  en  poussière.  Quelle  nécropole,  cette  Biblio- 
thèque du  Conservatoire  où  il  est  attaché  pour  vivre. 
Ce  poste  lui  fait  horreur  :  il  vit  des  morts,  comme  un 
gardien  de  cimetière.  Il  la  fuitl...  Qnand  il  y  vient,  il 
s'y  rue  avec  une  volupté  sombre,  comme  Hamlet  sau- 
tant dans  la  fosse  qui  attend  Ophélie...  La  mort,  la 
mort,  l'universelle  mort  :  tout  ne  vit  que  pour  mourir. 
Nous  fleurissons  un  jour  afin  d'engraisser  le  charnier 
avec  notre  pourriture...  La  postérité,  l'immortalité  du 
nom,  quelle  sinistre  farce  I  Quand  il  ne  sera  qu'un  peu 
de  cendre  au-dessous  d'un  squelette  blanc,  quand  son 
crâne  (comme  celui  de  son  Ophélia,  de  son  Harriett 
bien-aimée,  qu'il  a  vu  dans  les  deux  mains  du  fos- 
soyeur), quand  son  crâne  où  vit  sa  pensée  d'aujour- 
d'hui se  sera  vidé,  détaché  des  vertèbres  et  grimacera 
stupidement  dans  son  cercueil-,  au-dessus  des  cercueils 
de  ses  deux  femmes,  —  alors,  qu'importera  qu'on 
redi-e  sou  nom,  qu'on  joue  sa  musique,  qu'on  la 
siffle,  l'applaudisse,  ou  qu'on  la  laisse  pourrir  sur  un 
casier  de  bibliothèque?...  Misère  et  contradiction  du 
cœur  de  l'homme  :  toute  sa  vie,  il  l'a  sacrifiée  à  courir 
cette  chance  d'immortalité;  et  maintenant,  il  sent  la 
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vanité,  la  sottise  de  son  effort.  Il  ne  trouve  que  son 
propre  néant,  et  il  ne  peut  pas  se  résigner.  11  se  cabre 
contre  la  mort;  et  elle  est  là,  il  la  voit,  il  sent  son 
étreinte  :  —  Retournez- vous,  elle  est  là...  Et  il  presse 
le  pas  (entraînant  son  ami  de  Monter  épouvanté);  il 
fuit,  il  fuit  :  sur  ses  talons,  il  a  senti  la  camarde  poser 
son  pied  de  squelette. 

Heures  sans  fin...  Heures  sans  fin. 

Couché  seize,  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre. 

Et  pas  de  sommeil.  —  Le  laudanum  n'endort  plus 
sa  névrose  intestinale. 

En  décembre,  il  sort;  la  bronchite  le  prend. 

—  «  Je  tousse  (écrit-il  à  son  Estelle),  comme  un 
cheval  étique  et  phtisique.  » 

A  peine  remis,  une  secousse  musicale  le  remonte,  le 
galvanise.  Carvalho,  pour  le  Théâtre-Lyrique,  lui 
demande  de  «  présider  aux  études  »  d'Armide,  En  jan- 
vier, en  février,  Mme  Charton-Demeur,  la  Didon  de  ses 
Troyens,  vient  répéter  rue  de  Calais.  Saint-Saëns  se 
met  au  piano  : 

Saint-Saéns,  un  grand  pianiste,  un  grand  musicien  qui 
connaît  soq  Gluck  presque  comme  moi.  C'est  quelque  chose 
de  curieux  de  voir  cette  pauvre  femme  patauger  dans  Je 
sublime  et  son  intelligence  s'éclairer  peu  à  peu.  Ce  matin, 
à  l'acte  de  la  Haine,  Saint-Saëns  et  moi  nous  sommes  serré 
la  main.  Nous  étouffions...  Et  dire  que  l'on  blasphème 
partout  ce  chef-d'œuvre,...  on  Téventre,  on  l'embourbe,  on 
le  vilipende,  on  l'insulte  partout;  les  chanteurs,  les  direc- 
teurs, les  chefs  d'orchestre,  les  éditeurs  :  tous  ! . . . 

...  Depuis  qu'on  m'a  ainsi  replongé  dans  la  musique,  mes 
douleurs  ont  peu  à  peu  disparu.  Je  me  lève  maintenant, 
chaque  jour,  comme  tout  le  monde. 

Mais  bientôt,  au  Théâtre-Lyrique,  les  études  d'Ar- 
mide  furent  interrompues,  —  et  Berlioz,  à  plat,  re- 
tomba dans  la  tristesse  de  son  âme  moribonde. 
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Il  ne  parlait  plus.  S'il  sortait,  il  glissait  parmi  les 
vivants  comme  un  fantôme  nocturne.  Si  un  ami 
Tabordait,  Berlioz,  sans  rien  dire,  lui  tendait  une  main 
décharnée,  fébrile,  et  fuyait,  cassé,  trépidant,  d'un 
pas  saccadé  comme  celui  d'un  squelette  mécanique... 
Ou  bien,  desserrant  son  rictus  dédaigneux,  il  laissait 
tomber  quelque  parole  où  gémissait  l'écho  de  ses  pen- 
sées lugubres.  Il  citait  Hamlet,  Macbeth,  le  Roi  Lear,  ou 
cette  phrase  d'Eschyle  :  «  La  vie  de  l'homme?...  Si 
elle  est  heureuse,  une  ombre  sufiBt  à  la  troubler;  mal- 
heureuse, une  éponge  mouillée  en  efface  l'image,  et 
tout  est  oublié.  »  Et  sa  voix  rauque,  conmie  fatiguée 
de  cet  effort,  se  taisait;  et  il  s'en  allait,  voûté,  écrasé 
sous  son  grand  raglan  noir. 

Un  dimanche,  Pasdeloup  avait  du  Berlioz  à  son 
programme.  Pasdeloup,  continuant  les  efforts  de 
Seghers  et  de  Berlioz  môme,  tâchait  de  faire  vivre  à 
Paris,  à  côté  des  concerts  du  Conservatoire,  une 
Société  symphonique.  De  temps  en  temps,  à  ses  «  Con- 
certs populaires  » ,  il  donnait  l'ouverture  du  Carnaval 
romain,  ou  l'Invitation  à  la  valse.  Pour  le  7  mars,  il 
annonce  le  septuor  des  Troyens,  —  et  aussi  la  Marche 
nuptiale  de  Lohengrin  et  la  Marche  de  Tannhàuser. 
Comment  le  public  du  Cirque-Napoléon  accueillera-t-il 
ces  morceaux  de  Wagner  et  celui  de  BerUoz?  Pour  en 
juger,  Berlioz  se  dissimule  parmi  les  auditeurs,  sur 
l'un  des  gradins  du  Cirque. 

Le  septuor  est  acclamé.  On  le  redemande.  Après  le 
bis,  tandis  que  les  applaudissements  se  prolongent,  on 
reconnaît  Berlioz  : 

—  «  Vive  Berlioz I  crie-t-on...  Levez- vous!  On  veut 
vous  voir,  levez- vous  î  » 

Lui,  de  se  cacher,  tremblant,  sanglotant,  tandis  que 
ses  voisins  de  l'amphithéâtre  lai  prennent  les  mains, 
ou  l'entourent  de  leur  muette  et  respectueuse  admira- 
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tion.  Et  il  y  a  plus  d'un  auditeur  qui  ne  peut  retenir 
ses  larmes,  en  voyant  ce  vieillard,  ce  revenant,  écroulé 
soijLS  un  triomphe  presque  posthume. 

A  la  sortie,  sur  le  boulevard,  on  lui  fait  cortège. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  c'est  un  flot  de 
lettres;  et,  dans  la  presse,  les  articles...  A  quoi  bon? 
pense-t-il.  C'est  trop  tard  : 

—  «  Autrefois,  cela  m'eût  donné  une  grande  joie.  » 
Défait,  quelques  instants  de  triomphe.  Et  après?... 

Mais  V Africaine,  en  un  an,  atteint  sa  centième  repré- 
sentation à  l'Opéra,  et  toutes  les  grandes  scènes  de 
l'Europe  la  jouent  sans  relâche.  Et  voici  que  «  la  mu- 
sique de  l'avenir  »  menace  de  conquérir  Paris  :  pres- 
que à  chaque  concert,  Pasdeloup  donne  un  fragment 
de  Wagner,  et  quelques  partisans  applaudissent  assez 
pour  le  faire  bisser;  Carvalho  parle  de  monter  Lohen- 
grin;  et  Liszt  vient  d'arriver  pour  faire  entendre  sa 
grande  Messe  de  Gran.  11  n'est  bruit  que  de  cette  Messe. 
Une  messe  composée  par  un  abbé,  par  un  abbé  qui 
vient  de  Rome  :  car  Liszt,  le  roi  du  piano,  le  lion  tzi- 
gane qui  tenait  sous  ses  griffes  les  nerfs  délicieuse- 
ment pâmés  des  plus  grandes  dames  d'Europe,  Liszt 
—  est-ce  pour  échapper  à  sa  princesse  qui  maintenant 
est  veuve?  —  vient  d'entrer  dans  les  ordres. 

A  Saint-Eustache  (15  mars),  la  Messe  du  nouvel  abbé 
attire  l'auditoire  le  plus  aristocratique  :  la  quête,  le 
sou  des  chaises,  produisent  cinquante  mille  francs, 
assure-t-on. 

—  «  Éloignez  de  mqi  ce  Caliszt  >^  dit  le  mystique 
d'Ortigue  à  qui  veut  l'entendre.  Et  son  feuilleton  des 
Débats  est  la  paraphrase  de  son  calembour.  «  Cette 
Messe,  déclare  Berlioz,  est  la  négation  de  l'art.  » 

Pourtant  un  soir,  pour  les  convertir,  Liszt  convoque 
Berlioz,  d'Ortigue,  Damcke  à  une  réunion  chez  un  ami 
commun,  Léon  Kreutzer.  Lui-môme,  au  piano,  par  la 
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magique  exécution  de  sa  musique,  il  espère  les  gagner 
à  son  génie.  Il  joue,  puis  on  parle,  on  discute.  Le 
Méridional  d'Ortigue  semble  déjà  tout  penaud...  Liszt 
joue  encore  :  Berlioz  n'y  tient  plus,  et  s'en  va. 

Moribond  désespéré,  que  lui  importent  d'autres  me- 
nus succès,  au  Conservatoire  ou  chez  Pasdeloup 
(25  mars,  i"  avril)?  A  chaque  heure,  il  sent  sur  lui  le 
doigt  de  la  mort  :  pourquoi  ne  se  décide-t-elle  pas,  la 
capricieuse,  la  coquette?...  Elle  travaille  encore  près 
de  lui  :  cette  fois,  c'est  un  confrère  de  l'Institut,  le 
musicien  Glapisson,  que  l'on  porte  au  cimetière  Mont- 
martre. Berlioz  en  hérite  un  titre  :  conservateur  du 
musée  des  instruments  au  Conservatoire.  Quant  à  la 
fonction,  la  plus  vague  des  sinécures.  Mais  les  appoin- 
tements (2000  francs)  ne  sont  pas  encore  pour  lui.  Car 
Clapisson,  en  vendant  à  l'État  sa  collection  d'instru- 
ments, avait  obtenu  la  survivance  des  appointements 
pour  sa  veuve. 

Du  moins,  comme  bibliothécaire,  Berlioz  commence 
à  toucher  un  peu  plus  : 

—  «  Si  l'on  pouvait  vivre  seulement  deux  cents  ans, 
on  finirait  par  devenir  riche. . .  Je  suis  toujours  malade; 
la  moindre  écriture  m'accable  et  redouble  mes  dou- 
leurs; je  passe  les  trois  quarts  de  ma  vie  au  lit.  »  (Lettre 
inédite.) 

Une  secousse,  en  mai,  une  «  émotion  horrible  »  : 
des  acteurs  italiens  jouent  Othello^  Handet;  l'Amleto  est 
Rossi. 

—  «  Je  ne  puis  résister  (écrit  Berlioz  à  son  Estelle) 
au  douloureux  plaisir  d'aller  me  faire  saccager  le 
cœur...  Je  serai  malade  demain,  je  n'en  doute  pas.  » 

Revoir  une  Ophélia;  retrouver  les  «  volcanismes  » 
de  sa  jeune  âme  lorsque  Harriett  Smithson,  en  4827, 
lui  révéla  Shakespeare...  Son  Ophélia,  la  scène  du 
cimetière,  les  fossoyeurs  ricanants,  la  tombe  béante 
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comme  celle  de  Montmartre...  Aht  avec  VAmletOy  toute 
son  âme  bondit  et  s'écroule  dans  la  tombe  d'Ophélia. 

—  «  De  quel  droit  pleures-tu  donc,  crie  Hamlet  à 
Laerte,  en  se  roulant  sur  le  cercueil  d'Ophélia  :  c'était 
la  chair  de  ma  chair  !  » 

Oui,  de  quel  droit  pleurent-ils,  ces  spectateurs?  Ils 
ne  voient  que  le  crâne  du  bouffon  Yorick,  un  morceau 
de  carton  peint,  pris  au  magasin  des  accessoires.  Mais 
lui,  dans  le  cimetière  Saint- Vincent,  il  a  vu  le  crâne  de 
son  Harriett  même,  détaché  des  vertèbres,  dépouillé 
de  sa  chair  et  de  l'ondoyante  et  blonde  chevelure,  — 
pauvre  tète  bien-aimée,  qui,  tant  de  nuits,  dans  la 
petite  maison  de  Montmartre,  s'abandonna  sur  son 
épaule,  en  attendant  le  sommeil. 

Après  cet  atroce  spectacle  d'Amleto,  combien  de 
larmes!  Du  moins,  elles  le  distraient  de  la  névralgie 
intestinale.  Ces  larmes,  il  n'hésite  pas  à  en  parler  à 
cette  bonne  Mme  Fornier.  Aussi  bien,  elle  connaît  les 
Mémoires  et  presque  tous  les  volcanismes  de  son  soupi- 
rant pantelant.  Pense-t-il  qu'elle  puisse  en  être  jalouse, 
ou  simplement  froissée?  Pour  lui,  lointaine,  elle  est  une 
étoile,  un  ange  gardien,  un  fantôme;  s'il  lui  écrit,  c'est 
vraiment  comme  ces  visionnaires  qui  envoient  des 
lettres  aux  esprits  de  l'au-delà.  Près  d'elle,  quand  il  la 
voit  enfin,  il  la  vénère  comme  une  bonne  aïeule. 

Mais  la  revoir,  quand  le  pourra-t-il? 

11  confie  ses  craintes  et  son  espoir,  comme  jadis 
(vers  4830,  pour  d'autres  passions),  à  l'obligeant 
Legouvé,  son  confident  d'amour,  son  «  conseiller  ordi- 
naire ». 

Et,  une  nuit  d'été  (après  un  dîner  où  l'on  a  fêté 
l'élection  de  Gounod  au  fauteuil  de  Glapisson),  Berlioz, 
reconduit  chez  lui  par  Legouvé,  le  retient  dans  la  rue, 
interminablement,  dévoilant  ses  rêves  d'amour,  comme 
un  jeune  homme,  à  son   vieux  camarade.  Oui^  cet 
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automne,  il  ira  passer  un  mois  près  d'elle,  sans  rien 
lui  demander  que  sa  chère  présence  :  remuer  les 
cendres  de  Meylan,  la  regarder  filer  (car  elle  file), 
ramasser  ses  lunettes,  lui  lire  du  Shakespeare...  La 
confidence  se  prolongeait  sous  la  caresse  de  la  nuit, 
si  douce  pour  envelopper  la  souffrance  dans  son  lin- 
ceul de  ténèbres.  Mais  quand  les  deux  amis  passaient 
sous  une  lumière  de  la  rue,  soudain,  masque  tragique, 
apparaissait  le  visage  de  Berlioz,  tailladé,  raviné 
d'ombres  sous  ses  boucles  blanches,  et  crevé,  sous  la 
barre  saillante  de  ses  sourcils,  par  deux  trous  noirs 
d'où  tombaient  des  larmes... 

—  «  Que  devenir!  que  devenir?  »  puisque  la  mort 
tarde  tant. 

Gluck  vient  encore  à  son  secours;  l'Opéra  demande 
à  Berlioz  de  surveiller  les  études  d'Alceste  : 

—  €  Que  c'est  beau!...  Nous  pleurons  tous  comme 
des  cerfs  aux  abois...  » 

Puis,  une  corvée  de  quelques  jours  (47  à  20  juillet). 
En  Belgique,  à  Louvain,  il  lui  faut  faire  partie  d'un 
jury  musical  :  quelque  soixante  partitions  de  messes  à 
examiner!  —  Peut-il  refuser?  On  n'a  déjà  que  trop 
tendance  à  l'oublier  comme  un  disparu. 

Au  retour,  il  trouve  son  fils  à  Paris;  il  s'occupe 
d'Alcestây  il  combine  son  voyage  annuel  pour  voir 
Estelle  :  ce  sont  quelques  moments  de  bonheur. 

Trop  brefs,  hélas!  Louis  le  quitte;  il  s'embarque 
pour  un  an  :  se  reverront-ils?  Le  père,  à  bout  de 
force;  le  fils,  inquiétant,  fantasque  et  livré  sans 
défense  à  tous  les  hasards  de  la  vie  de  marin. 

Et  voici  que  Mme  Fornier  demande  à  Berlioz  d'ajour- 
ner sa  visite,  et  lui  fait  part  d'ennuis  d'argent.  Les 
questions  d'argent  vont-elles  se  glisser  entre  Berlioz  et 
son  étoile?...  Tout  de  suite  il  lui  répond  : 

—  «  Je  suis  désolé...  Malheurçusement,  je  n'y  puis 
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rien...  Mon  fils  (maintenant  capitainp)  est  plus  riche 
que  moi  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  » 

Et  Berlioz  part  pour  Vienne,  en  Dauphiné  (début  de 
septembre). 

Près  de  ses  nièces  qu'il  aime,  près  de  cet  excellent 
Suât,  quelques  jours  de  repos,  de  charme  familial.  Et 
il  n'est  pas  sans  demander  au  notaire  quelques  rensei- 
gnements sur  la  situation  des  Fornier.  Un  des  fils  de 
son  Estelle  est  notaire  aussi  :  est-ce  que  la  situation 
est  gravement  menacée? 

A  Genève,  que  se  passa-t-il  entre  Mme  Fornier  et 
lui?  Que  se  dirent-ils?  Et  comment  les  préoccupations 
d'argent,  qui  menaçaient  l'un  d'eux,  agirent-elles  sur 
ces  deux  êtres  si  étrangers  l'un  à  l'autre,  si  lointains? 
Depuis  deux  ans,  moribond,  il  rêvait  passionnément  à 
cette  étoile  presque  invisible,  il  songeait  à  l'unir  à  sa 
vie;  l'année  précédente,  une  demande  de  mariage... 
Soudain,, des  questions  d'argent... 

On  ne  peut  même  affirmer  qu'il  revint  à  Genève. 
Bien  plus,  leur  correspondance  cesse  alors  pendant 
plus  de  sept  mois;  et  dans  la  lettre  qui  suivra  ce 
silence,  Berlioz  parlera  d'argent,  pour  dire  qu'il  n'en 
gagne  pas.  Combats  du  cœur  et  de  l'argent  :  le  cœur 
de  l'homme  se  paralyse  dès  que  la  femme  parle  d'ar- 
gent... 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  répétitions  d'Alceste  rappellent 
Berlioz  à  Paris. 


Alceste  doit  passer  dans  deux  ou  trois  semaines. 
Dernières  répétitions,  l'œuvre  déjà  sue,  qui  raniment 
Berlioz  en  lui  rapportant  les  troubles  et  l'enchante- 
ment de  ses  vingt  ans.  Et  aussi  la  confiance  dans  son 
œuvre  :  si  cette  musique  vit  encore,  si  belle,  si  émou- 
vante, —  la  sienne,  et  surtout  ses  TroyenSf  qui  parti 
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cipent  à  cette  beauté,  devront  échapper  à  la  mort. 

Le  12  octobre  (1866),  à  l'Opéra,  la  reprise  d'Alceste 
semble  annoncer  un  long  triomphe. 

Et  voilà  que  Fétis  et  Berlioz,  ennemis  jadis, 
échangent  des  lettres  amicales  qui  font  le  tour  de  la 
presse  : 

—  «  Vous  êtes  entré  profondément  (lui  écrit  Fétis) 
dans  la  pensée  du  grand  auteur  d'Alceste...  Dans  une 
semblable  interprétation,  on  ne  reconnaît  pas  seule- 
ment un  grand  musicien,  mais  un  poète  et  un  philo- 
sophe... » 

Berlioz  répond  : 

Votre  lettre  m'a  rempli  de  joie. .. 

...  Si  quelque  chdse  pouvait  me  rendre  un  courage  au- 
jourd'hui inutile,  ce  serait  un  suffrage  tel  que  le  vôtre. 

Je  défends  nos  dieux. 

Mais  dans  la  petite  armée  (nullam  sperante  salutem)  qui 
combat  les  Myrmidons,  vous  êtes  une  lance  encore  et  je  ne 
suis  plus,  moi,  qu'un  bouclier. 

Le  critique  belge,  toujours  impétueux,  avait  quatre- 
vingt-deux  ans.  Comme  un  sport  qui  le  maintenait  en 
belle  santé,  il  rompait  force  lances  contre  «  la  musique 
de  l'avenir  ».  Il  désirait  aussi  d'être  nommé  membre 
associé  de  l'Institut.  Si  bien  qu'une  conjonction  de 
goût  et  une  conjonction  d'intérêts  réconciliaient  les 
deux  adversaires  de  jadis  et  leur  faisaient  même 
oublier,  —  à  leur  âge,  c'était  plus  facile,  —  qu'ils 
avaient  profité,  l'un  après  l'autre,  de  l'amoureuse  vir- 
tuosité du  «  gracieux  Ariel  » . 

Les  soirées  d'Alceste^  quel  réconfort  1  Gluck  le  relève, 
l'exalte.  «  Quelle  hauteur  monumentale  d'inspiration  I  » 
Elle  «  terrasse  d'abord  » ,  puis  elle  «  fait  se  lever  et 
grandir  ».  A  l'Opéra,  il  retrouve  Ingres,  octogénaire 
encore  plein  de  flamme  créatrice  et  qui  vient,  par 
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Gluck,  se  remettre  en  contact  avec  le  flambeau  grec. 
Ah,  ce  «  sentiment  de  l'antique  (écrit  l'ancien  Jeune- 
France^  devenu  classique  à  sa  manière),  ce  sentiment 
du  Beau  que  la  douleur  ne  déforme  pas  »...  Et  il  cons- 
tate avec  joie  que  le  public  est  ému.  Il  y  aurait  donc 
un  public  pour  lui,  peut-être  ?  Un  dimanche  (21  octobre), 
au  Cirque  du  Prince  Impérial,  les  habitués  des  concerts 
Pasdeloup  acclament  la  Marche  hongroise  et  «  font  une 
ovation  à  Berlioz  » .  En  Autriche,  à  Vienne,  on  annonce, 
pour  décembre,  l'audition  intégrale  de  sa  Damnation 
de  F  ami  :  son  œuvre,  espère-t-il,  va  renaître  et  vivre  à 
jamais... 

Une  apoplexie  (20  novembre)  enlève  d'Ortigue,  son 
fidèle  compagnon  de  luttes.  D'Ortigue,  cet  autre  lui- 
même,  son  porte-parole,  sa  voix  encore  vivace,  son 
continuateur  aux  Débats^  —  le  fidèle  d'Ortigue,  son  fidtis 
Achates  qui  n'avait  pas  défailli,  en  plus  de  trente  ans, 
une  seule  fois.  Que  de  souvenirs  communs!  Au  retour 
d'Italie,  la  biographie  passionnée,  écrite  par  Berlioz  et 
signée  par  d'Ortigue;  le  Balcon  de  l'Opéra  et  un  autre 
livre,  après  la  chute  de  Benvenuto,  publiés  en  l'honneur 
de  Berlioz;  et,  pour  chaque  œuvre  nouvelle,  pour 
chaque  concert,  pour  chaque  voyage,  de  clairvoyants 
articles,  enthousiastes,  combatifs,  provocants...  Main- 
tenant, il  le  consolait,  le  soutenait,  le  stimulait;  il 
s'efl*orçait,  le  harcelant  dans  l'intimité,  de  le  «  récon- 
cilier avec  la  vie  active,  avec  le  sentiment  de  la 
gloire  »  :  ainsi  écrivait-il  lui-même,  trois  mois  aupara- 
vant, tandis  qu'il  s'ingéniait  afin  de  faire  commander 
à  Berlioz  une  symphonie  d'ouverture  pour  l'Exposition 
de  1867  : 

—  «  Berlioz  nous  donnerait  un  pendant  à  sa  Sym- 
phonie de  1840,  c'est-à-dire  un  chef-d'œuvre;  et  puis, 
dans  l'état  de  tristesse,  de  découragement,  de  maladie 
où  il  languit  depuis  si  longtemps,  cette  circonstance 
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le  rappellei-ait  à  son  art,  à  lui-même,  à  la  santé  peut- 
être...  »  (1). 

Excellent  ami!...  Et  combien  d'autres  démarches 
qui  ne  laissent  pas  de  traces.  Dans  les  concerts,  ou  aux 
entr'actes  des  premières,  d'Ortigue,  par  sa  conver- 
sation, par  sa  seule  présence,  maintenait  le  souvenir 
de  Berlioz  parmi  les  vivants.  Du  moribond,  du  disparu, 
il  apparaissait  comme  un  double  qui  affirmait  encore 
sa  vie.  D'Ortigue  mort,  Berlioz  usé  n'a  plus  près  de  lui 
aucune  force  de  choc.  Et,  dans  l'intimité  (si  bons  que 
soient  les  Damcke,  les  Massart,  Heller,  Léon  Kreutzer 
ou  Stephen  de  la  Madelaine),  c'est  la  voix  la  plus  chère 
qui  s'éteint,  c'est  le  plus  vieil  écho  de  son  cœur  qui  ne 
répond  plus... 

En  Autriche,  à  Vienne,  les  Amis  de  la  musique 
l'attendaient.  Malgré  sa  faiblesse,  malgré  la  saison,  il 
partit  (début  de  décembre). 

Le  long  voyage,  le  froid,  le  dégoût  d'un  effort  peut- 
être  mortel  et  inutile  ravivent  sa  névrose.  Il  arrive 
brisé. 

Les  répétitions  (2)  lui  redonnent  une  vie  factice,  tré- 
pidante. Ranimé  par  sa  musique,  il  essaie  de  diriger, 
il  dirige.  L'excellent  orchestre  le  ressuscite  :  il  rede- 
vient un  chef  entraînant,  plein  de  fougue  et  de  jeu- 
nesse... Un  violoncelle  attaque  trop  tôt  : 

—  «  Taisez- vous  donc!  »  lui  crie  Berlioz,  blanc  de 
colère  et  foudroyant  du  regard  le  bon  Viennois  qui  ne 
comprend  pas  le  français.  Mais  le  kapellmeister  Her- 
beck,  près  du  pupitre,  seconde  Berlioz,  traduit  ses 
remarques  et  tâche  affectueusement  de  le  calmer. 

On  continue,   on    enchaîne.    Le  pauvre   vieillard, 


(1)  Publiée  par  M.  Pougin,  Ménestrel,  1907. 
^î)  M.  Berggruén  l'a  Confié  â  M.  JuUieii. 
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caressé  par  sa  musique,  exaspéré  par  les  accents  à 
faux,  les  mouvements  fautifs...  Il  s'irrite  même  contre 
lui  :  sa  partition,  il  ne  la  connaît  plus,  il  est  obligé 
de  traîner  ses  regards  sur  les  portées,  comme  si  son 
œuvre,  à  demi  oubliée,  était  d'un  autre. . .  Les  musi- 
ciens, ainsi,  lui  échappent...  Dans  l'air  de  Margue- 
rite, le  cor  anglais  se  trompe  :  Berlioz  pousse  un  cri 
terrible  et  lance  sa  baguette  vers  le  coupable.  Tous 
s'arrêtent,  consternés...  Puis,  quand  Herbeck  lui  rend 
la  baguette  : 

—  «  Oh!  non,  je  suis  malade  à  mort»,  avoue  le 
vieux  lutteur  terrassé. 

Il  renonce  à  conduire...  S'il  le  peut,  il  restera  près 
d'Herbeck  et  tâchera  de  lui  communiquer  les  derniers 
reflets  de  son  âme  vacillante.  —  Et  il  rentre,  s'ap- 
puyant  au  bras  du  kapellmeister,  et  il  reprend  le  lit. 

Le  16  décembre,  dans  la  salle  de  la  Redoute,  il 
apparaît,  fantôme  galvanisé,  au  pupitre  directeur.  Plus 
de  trois  cents  exécutants;  un  auditoire  fanatisé  par  la 
présence  de  ce  vieillard  légendaire,  de  cette  ombre 
hoffmannesque  : 

—  e  On  m'a  rappelé  plus  de  dix  fois;...  applaudis- 
semens  interminables;...  succès  à  perdre  la  tête;... 
c'est  le  plus  grand  succès  de  ma  vie...  » 

Ainsi,  le  lendemain,  écrasé  par  l'émotion,  envoie-t-il 
aux  camarades  parisiens  ses  bulletins  de  victoire, 
pareils  à  ceux  d'autrefois.  A  demi  mort,  il  reste  chro- 
niqueur et  réclamier.  Lettre  à  Léon  Kreutzer,  critique 
musical;  lettre  à  Gasperini,  critique  musical;  lettre,  à 
Reyer,  qui  vient  de  succéder  à  d'Ortigue  dans  le  feuil- 
leton musical  des  Débats;  —  trois  longues  lettres,  trois 
chroniques,  que  les  amis  n'ont  qu'à  transcrire.  Et 
d'autres  encore,  sans  doute,  mais  qui  ont  disparu. 

—  «  Mon  cher  Reyer,...  auditoire  immense,  succès 
foudroyant;  rappels,  bis^  pleurs,  fleurs...  » 


640        LE   CRÉPUSCULE  D'UN   ROMANTIQUE 

Et  Reyer,  dans  les  Débats  : 

—  «  Auditoire  immense,  succès  foudroyant,  ètc...  » 
Dans  sa  chambre  de  Vienne,  le  moribond  qui  écrit 

ses  «  bulletins  de  la  Grande  Armée  »,  ne  se  relève  que 
le  soir,  pour  un  banquet.  —  Toasts  en  toutes  langues. 
Au  moment  de  prendre  la  parole,  il  fond  en  larmes; 
puis,  il  parle  de  ses  longs  labeurs  de  critique  musical, 
voués  uniquement  au  triomphe  du  grand  art. 

Ilerbeck,  dans  sa  péroraison  :  —  «  Salut  à  Thomme 
qui  a  frayé  de  nouveaux  chemins  'dans  Tart,  qui,  au 
lendemain  de  la  mort  de  Beethoven,  avant  1830, 
assomma  les  musiciens  bourgeois  et  à  l'œil  terne,...  et 
qui  lutte  depuis  et  se  débat  parmi  les  infortunes  et  les 
misères  de  la  vie  :  je  bois  au  génie  d'Hector  Berlioz  I  » 

Et  lui,  reprenant  le  lit,  de  penser  qu'une  de  ses 
partitions,  enfin,  «  est  sauvée  »  ;  ils  la  joueront  à 
Vienne  :  «  Le  Conservatoire  de  Paris  peut  continuer  à 
me  laisser  dehors  !  » 

Hélas,  à  Vienne,  où  triomphent  comme  partout  les 
grands  spectacles  historico-musicaux  de  Meyerbeer  et 
les  bouffonneries  d'Offenbach,  on  ne  redonnera  la 
Damnation  que  longtemps  après  la  mort  de  Berlioz.  — 
Il  était  encore  en  Autriche  que  les  journaux  publiaient 
force  «  éreintades  ».  Son  ancien  ami  Hanslick,  si 
dévoué  vingt  ans  auparavant,  était  devenu  l'adversaire 
déclaré  de  la  musique  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  la  sub- 
versive trinité  Berlioz,  Liszt  et  Wagner  : 

—  «  Berlioz  (déclarait  cet  important  Doktor)  met  en 
œuvre  les  plus  puissantes  sonorités  orchestrales;  mais, 
accablée  par  tant  d'impressions  monstrueuses,  l'oreille 
se  fatigue  et  le  cœur  se  congèle.  Nous  sommes  comme 
dans  une  maison  glacée,  où  tous  les  poêles  fument...  » 

Le  retour  à  Paris  (fin  décembre  1866),  nouvelles 
fatigues. 
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«  Exténué,  à  demi  tué.  » 

Dès  janvier,  il  combine  une  autre  «  campagne  musi- 
cale »  ;  il  ira  livrer  bataille  à  Cologne.  Mourant,  il  lui 
faut  lutter  quand  même  :  trop  de  musiques  adverses, 
s' établissant  dans  la  faveur  publique,  accroissent  l'iso- 
lement autour  de  son  œuvre.  Chaque  dimanche,  à  Paris 
môme,  la  musique  de  Wagner  se  gagne  des  auditeurs  ; 
au  Cirque-Napoléon,  Pasdeloup  ne  se  lasse  pas  de  faire 
applaudir  l'ouverture  de  Tannhauser,  le  prélude  de 
Lohengrin,  ou  tels  autres  fragments;  et  voici  que  la 
Société  des  concerts,  dans  la  citadelle  classique  du  Con- 
servatoire, parle  d'introduire  l'ouverture  des  Maîtres 
chanteurs.  Au  théâtre,  même  reculade  pour  Berlioz.  A 
l'Opéra-Comique.  Mignon,  depuis  un  mois,  conquiert 
un  succès  inquiétant;  et  si  Ambroise  Thomas  se  montre 
dans  un  concert,  «  la  salle  entière  se  lève  et  acclame 
rillustre  compositeur  »...  Quant  à  l'Africaine^  elle  con- 
tinuait ses  recettes  «  babyloniennes  »  ;  en  vingt  mois, 
rien  qu'à  l'Opéra,  un  million  et  demi.  Mais  après  huit 
soirées,  YAlceste  de  Gluck,  remise  à  la  scène  par  Ber- 
lioz, n'avait  plus  trouvé  de  public.  Vraiment  la  fumée 
des  lampions  obscurcissait  les  étoiles. 

Une  autre  ombre,  tout  à  coup^  enveloppe  les  artistes  : 
c'est  la  disparition  d'un  véritable  maître.  Tous  ceux 
qui  ont  voué  leur  vie  à  réaliser  un  idéal  de  beauté 
sont  atteints  par  la  mort  d'Ingres.  Il  admirait  si  sincè- 
rement Gluck  que  Berlioz  l'aimait.  Dans  ce  regard  de 
M.  Ingres,  quelle  belle  passion  quand  il  déclarait  à 
Berlioz  : 

—  «  La  musique  de  Rossini  est  celle  d'un  malhonnête 
honimet  » 

Toute  sa  vie,  obstinément,  avec  une  ténacité  hé- 
roïque, il  avait  lutté  contre  ce  qui  est  médiocre,  impro- 
visé, hasardeux  :  pour  tous,  il  était  un  rappel  à  la 
conscience.  Et  combien  Théophile  Gautier,  ce  grand  et 

III.  41 
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pauvre  Théo  qui  s'émiettait  dans  le  journalisme,  le 
éventait  douloureusement  : 

—  <  Ayec  Ingres,  écrivait-il  dans  le  Moniteur ^  dispa- 
raît le  dernier  maître  selon  le  sens  élevé  qu'on  attachait 
jadis  à  ce  mot.  Le  grand  art  a  fermé  son  cycle,  et  la 
place  que  l'illustre  vieillard  laisse  vide,  personne,  même 
dans  les  complaisances  secrètes  de  son  orgueil,  n'ose 
se  flatter  de  la  remplir.  Il  emporte  le  grand  art  avec 
lui.  » 

Cependant,  pour  le  voyage  de  Berlioz  à  Cologne,  la 
date  était  fixée.  Mais  pourrait-il  partir?  Hiver  des  plus 
rudes  :  à  Paris,  la  glace  était  assez  forte  pour  qu'on 
pût  traverser  la  Seine  à  pied.  Par  ce  froid  qui  «  l'exter- 
minait > ,  le  malade  ne  rêvait  plus  qu'aux  forêts  tropi- 
cales dont  son  fils,  dans  ses  lettres,  lui  vantait  <  les 
sublimes  beautés  > .  Que  ne  pouvait-il  le  rejoindre  au 
Mexique? 

Il  lui  fallut  (23  février)  partir  pour  Cologne. 

Ferdinand  Hiller  avait  tout  préparé.  Harold  en  entier, 
le  duo  nocturne  de  Béatrice  (26  février)  sont  fort  bien 
accueillis.  Les  applaudissements  finis,  il  ne  reste  que 
de  la  fatigue  et  du  dégoût. 

Et  quelle  tristesse  avec  «  ce  gros  scélérat  d'Hiller  », 
son  rival  de  1830,  de  repasser  tant  d'aventures  amou- 
reuses! Est-ce  de  lui-même  qu'il  parle,  ou  d'un  ami 
déjà  mort?  Et  combien  son  adoration  pour  Estelle, 
déjà  amortie  par  la  monotonie  d'un  rêve  toujours  sem- 
blable, lui  semble  lointaine...  Plus  profonde,  plus 
idéale,  doit-il  dire,  s'il  se  grise  de  mots.  En  effet,  irréa- 
lisée, restée  pure  de  tout  contact  (et  pas  même  rabaissée 
par  un  prêt  d'argent),  elle  ne  lui  apporte  aucun  regret. 
Mais  un  cœur  inassouvi,  trépidant,  peut-il  donner  long- 
temps une  illusoire  réalité  à  un  mirage  immuable?... 

Quand  Berlioz  revint  de  Cologne  (début  de  mars), 
Paris  semblait  pris  de  fièvre  :  on  n'avait  plus  qu'un 
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mois  pour  préparer  la  grande  Exposition  universelle 
de  4867.  Lui-même,  il  allait  être  attiré,  ballotté,  dans 
cet  immense  remue-ménage  :  tous  les  musiciens  de 
l'Institut  faisaient  partie  de  commissions  qui  ne  chô- 
meraient guère  :  pourrait-il  se  faire  remarquer  par  son 
absence,  avouer  sa  mort  anticipée,  ou  sembler  bouder 
le  gouvernement  impérial?  Son  Te  Deum^  ses  Troyens, 
et  tout  son  œuvre  le  forçaient  à  composer  avec  le  pou- 
voir. 

Et  voici  que  son  Roméo  lui  est  ravi.  Au  Théâtre- 
Lyrique  (27  avril),  le  Roméo  et  Juliette  de  Gounod 
triomphe  ;  ce  chœur  d'introduction,  chanté  devant  le 
rideau,  n'est-il  pas  un  trop  adroit  démarquage  de  son 
propre  €  récitatif  choral  »  ?  Toute  la  pièce,  ingénieuse, 
séduisante,  avec  une  valse  chantée  et  un  élégant  duo 
d'amour,  ne  va-t-elle  pas  accaparer,  pour  de  longues 
années,  la  faveur  du  public?  Gounod,  onctueux  et 
féminin  (rfo/i  fabricator  Epeus,  comme  l'appelle  Berlioz), 
Gounod  lui  a  pris  Faust^  il  lui  prend  Roméo  :  le  public, 
satisfait  par  des  œuvres  plus  à  sa  portée,  n'aura  plus 
de  curiosité  pour  les  œuvres  plus  hautes;  il  n'y  attein- 
drait qu'avec  effort.  Et  cet  effort,  quand  le  public 
n'avait  pas  sous  la  main  l'article  parisien  qui  lui  con- 
vient, il  ne  le  tentait  môme  pas. 

Mais  comment  se  comporte  Gounod  avec  le  vieux 
mattre  qu'il  dépossède?  Il  décide  de  ne  pas  l'inviter, 
ni  à  la  répétition,  ni  à  la  première;  il  le  force  à  rester 
chez  soi;  —  puis,  à  Flnstitut,  il  l'embrasse  : 

—  c  Je  ne  sais  pas  pourquoi  »,  constate  Berlioz, 
oubliant  le  vers  célèbre  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Été  sinistre.  «  L'Exposition  fait  de  Paris  un  enfer.  » 
Plus  de  voitures  ;  toutes  sont  accaparées  par  les  étran- 
gers et  les  provinciaux.  Quand  il  quitte  son  lit,  où  i} 
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reste  «  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre  »,  il  ne  sait 
comment  se  traîner  jusqu'aux  commissions  où  il  lui 
faut  assister.  Et  quelle  besogne  y  peut-on  faire?  Com- 
bien de  sottises  à  entendre  î  Tel  y  soutient  que  Gounod 
a  compris  Shakespeare  I .. .  Infâme  Myrmidon,  crétins  et 
gredins.  La  colère  le  suffoque...  Enfm,  dans  cet  infect 
monde  musical,  «  on  fait  une  chose  de  bon  sens  »  : 
après  avoir  entendu  «  cent  quatre  cantates  »,  la  com- 
mission, où  il  souffre  tant,  couronne  la  cantate  de 
Saint-Saëns  : 

—  «  J'ai  couru  chez  lui  lui  annoncer  la  chose 
(11  juin).  C'est  un  maître  pianiste  foudroyant,...  et 
l'un  des  plus  grands  musiciens  de  notre  époque.  » 

Quelle  joie  réconfortante  pour  le  vieux  maître,  et 
quelle  douceur,  d'apporter  cette  bonne  nouvelle  au 
musicien  plus  jeune,  qu'il  aime  et  qui  est  digne  de 
le  comprendre.  Cette  filiation  spirituelle  n'est-elle  pas, 
pour  les  aînés,  une  garantie  de  survie? 

Mais  aussitôt  les  doutes  et  les  douleurs  l'assaillent. 
Et  ses  amis  sont  impuissants  à  le  guérir  de  lui-même. 
Un  jour  (28  ou  29  juin),  le  pianiste  Ritter,  sans  doute 
avec  les  Massart,  Reyer  et  Stephen  Heller,  organise 
une  matinée  intime  pour  fêter  Berlioz.  Sans  rien  lui 
dire,  boulevard  Rochechouart,  dans  l'atelier  du  mar- 
quis Arconati  Visconti,  où  chatoient  des  éclatantes 
couleurs  d'étoffes  orientales,  ils  placent  un  portrait  de 
Berlioz  dans  un  décor  de  palmes,  de  feuillage  et  de 
fleurs;  çà  et  là,  dans  les  cartouches,  les  titres  de  ses 
œuvres  resplendissent.  Et  déjà  chacun  jouit  de  la 
douce  émotion  du  vieux  maître  lorsqu'il  entendra, 
dans  cette  apothéose  intime,  chanter  la  musique  de 
son  jeune  génie.  On  est  impatient  de  voir  ses  larmes 
de  bonheur...  L'heure  s'avance...  Que  n'est-il  là?... 
Ritter,  inquiet,  pressentant  un  malheur,  parle  d'aller 
aux  nouvelles  chez  lui. 


L'AGONIE  645 

Berlioz,  en  effet,  alarmé  par  quelques  indices  à 
peine  surpris,  n'avait  pu  se  décider  a  venir.  Pourquoi 
ce  mystère  autour  de  lui?  On  ne  lui  répond  pas;  on 
lui  répond  mal.  Sait-on  quelque  chose?  Que  lui  cache- 
t-on?  Pourquoi  l'instant  d'avant,  Damcke  est-il  venu 
et  reparti?...  Ah!  son  fils,  au  Mexique...  Mais  non;  la 
vieille  Mme  Martin  Sotera  de  Villas,  malgré  son  chara- 
bia embrouillé,  le  rassure  :  c'est  un  malheur  qui  est 
arrivé  aux  Damcke,  afQrme-t-elle...Et  la  bonne  vieille, 
sous  le  regard  du  malheureux  père  qui  l'épie,  de  fondre 
en  larmes. 

Il  se  traîne  chez  Damcke...  Damcke,  comme  il  l'a 
promis,  continue  le  mensonge  :  il  prend  pour  lui  le 
malheur  qui  plane,  ne  Toulant  pas  qu'il  tombe  déjà 
sur  Berlioz...  Et  les  deux  amis  redescendent  dans  la 
rue;  on  les  attend  tout  à  côté,  boulevard  Roche- 
chouart,  dans  le  vaste  atelier  plein  de  lumière  :  que 
dira  Berlioz,  quand  il  verra  son  image  parmi  des 
palmes  et  des  fleurs?... 

Sur  le  trottoir,  un  ami,  par  ses  condoléances...  Louis 
est  mort,  Louis  Berlioz  est  mort  ! 

Bondissant  sous  la  douleur,  le  moribond  arrive  chez 
lui,  et  s'écroule,  se  tordant  sur  le  plancher,  et  gémissant  : 

—  «  C'était  à  moi  de  mourir^...  à  moi  de  mourir...  » 

Peu  après,  le  pianiste  Ritter  arrivait,  et  il  trouvait 
dans  les  convulsions  du  désespoir  le  lambeau  d'homme 
qu'il  venait  de  chercher  pour  une  apothéose. 

Depuis  plus  de  vingt  jours  déjà,  Louis  Berlioz  était 
mort  à  la  Havane  (5  juin  1867),  emporté  par  la  fièvre 
iaune.  Il  avait  trente- trois  ans  (1). 


(1)  Pour  les  événements  de  cette  journée  (28  ou  29  juin),  tra- 
dition orale,  relatée  par  Reyer  et  M.  Juliien.  —  Il  se  pourrait, 
semble-t-il,  que  ces  faits,  réellement  espacés  en  plusieurs  jours, 
aient  été  ensuite,  dans  le  souvenir,  agglutinés  en  une  journée 
unique. 
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Effondré.  Ecrasé.  Anéanti. 

D'une  main  vacillante,  crispée,  et  à  qui  la  plume 
échappe,  il  essaie  d'écrire  quatre  lignes  à  son  Estelle... 
Pauvre  lettre  où  le  cri  de  douleur  expire  en  un  gémis- 
sement indistinct,  en  un  râle  d'agonie. 

Ses  amis  l'entourent,  sa  vieille  belle-mère  se  fait 
plus  affectueuse  encore,  et  il  reçoit  de  bien  douces 
lettres  qui  nâettent  des  paroles  d'amitié  dans  sa  dou- 
leur... A  quoi  bon?  Qu'on  le  laisse  mourir,  lui  qui 
devrait  être  mort  à  la  place  de  son  fils. 

Il  s'enferme  chez  lui,  condamne  sa  porte.  Si  quelque 
intime  la  franchit  et  parvient  jusqu'au  moribond,  Ber- 
lioz ne  desserre  pas  les  lèvres,  et  se  retourne  dans 
son  lit,  la  face  contre  le  mur,  comme  pour  mieux 
sïsoler  et  se  mieux  sentir  mourir. 

Qu'on  ne  lui  dise  rien.  Son  Hymne  à  la  France,  le 
8  juillet,  est  chanté  avec  succès  au  grand  festival  de 
l'Exposition...  Que  lui  importe?...  Il  voudrait  mou- 
rir, et  ne  peut  pas.  Et  les  souffrances  physiques 
s'ajoutent  à  son  désespoir.  L'opium,  même  à  haute 
dose,  ne  lui  donne  pas  le  sommeil,  mais  une  torpeur, 
une  éclipse  du  sentiment,  où  il  est  la  proie  des  cauche- 
mars... Au  réveil,  sa  pensée  engourdie  ne  peut  plus  se 
libérer  de  ces  hallucinations.  Et  elle  est  impuissante  à 
se  fixer  à  quoi  que  ce  soit.  Elle  roule,  elle  s'enfonce 
dans  des  remous  obscurs,  comme  un  cadavre  de  noyé. 

C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  se  releva  pour  une 
funèbre  besogne.  Son  fils  mort,  il  n'avait  plus  per- 
sonne à  qui  laisser  ses  souvenirs.  Il  appela  donc  le 
garçon  de  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  et  se  fit 
conduire  au  Conservatoire,  pour  brûler  ce  qui  était  à 
lui  :  lettres,  papiers  divers,  articles  de  journaux,  cou- 
ronnes rapportées  de  l'étranger,  tout  cela,  témoignage 
de  quarante  ans  de  lutte,  flamba  dans  la  cheminée  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  ne  laissa  qu'un  peu  de  cendre. 
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Ce  symbole  du  néant  humain  dut  lui  être  agréable  :  à 
lui-môme,  Berlioz  se  donnait  l'illusion  de  se  guérir  de 
la  vie  (1). 

Toutefois,  car  nul  homme  ne  veut  complètement 
effacer  sa  trace,  il  ne  toucha  point  à  T^dition  des 
Mémoires^  dont  les  lourdes  piles  obstruaient  la  porte 
(bien  qu'il  eût  déjà  confié  plus  de  cinquante  exem- 
plaires, depuis  deux  ans,  aux  plus  fidèles  amis  de 
France  et  de  l'étranger).  —  Et  il  légua  au  Musée  ins- 
trumental une  guitare  donnée  par  Paganini  et  le  bâton 
conducteur  de  Mendelssohn  :  sur  les  deux  pièces  la 
provenance  est  attestée  par  une  inscription  de  sa  main 
et  signée  par  lui. 

Cependant  la  souffrance,  les  crises  de  névrose  intes- 
tinale stimulées  par  le  désespoir  et  par  l'abandon  de 
toute  la  volonté,  continuaient  leur  invincible  travail  : 
fibre  à  fibre,  il  se  mourait.  Ses  amis,  qui  le  voyaient 
se  livrer  à  la  mort,  ne  savaient  comment  le  ressaisir  : 
sous  leurs  yeux,  de  jour  en  jour,  sa  vie,  sa  pensée, 
disparaissaient,  comme  l'eau  dans  le  sable. 

Les  médecins  l'envoient  à  Néris.  Il  y  va  (5  août).  Le 
traitement  ne  tarde  pas  à  le  rendre  plus  malade.  Aussi 
bien,  Berlioz  est  loin  de  ceux  qui  l'aiment  et  qui^  mal- 
gré qu'il  en  ait^  lui  sont  des  liens  avec  la  vie. 

La  mort  frappe  encore.  Mme  Fornier  (milieu  d'août) 
perd  l'un  de  ses  fils...  Estelle,  comme  lui,  éprouvée 
dans  ses  enfants...  Pauvres  vieillards  esseulés,  pauvres 
vieux  cœurs  qui  s'ouvrent  l'un  à  l'autre  par  deux 
plaies...  Oui,  il  reverra  son  Estelle;  ils  pleureront 
ensemble  sur  leurs  deux  morts  bien-aimés. 

En  Dauphiné,  à  Vienne,  ses  nièces  l'entourent  de 
leur  tendresse  et  de  leurs  attentions  caressantes.  L'une 


(1)  Récit  fait  à  moi-môme  par  le   garçon,   et  confirmé  par 
M.  Weckerlin  ea  1963.  —  De  même  pour  ee  qui  suit. 
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des  jeunes  filles  est  fiancée  :  toute  la  maison  respire  la 
joie  amoureuse  et  aussi  la  mélancolie  d'un  départ. 

Berlioz,  à  trois  lieues,  se  fait  conduire  à  Saint-Sym- 
phorien  d'Ozon.  C'est  là  que  Mme  Former,  obligée  de 
quitter  Genève  par  un  revers  de  fortune,  vit  chez  l'un 
de  ses  fils  qui  est  notaire.  Lugubres  entretiens  de  ces 
deux  ombres  qui  se  survivent,  l'une  pantelante,  blas- 
phémante, irritant  ses  blessures;  l'autre  résignée, 
chrétienne,  et  répondant  avec  la  sereine  douceur  de 
l'office  des  morts... 

Le  bon  Suât  ne  voulait  pas  laisser  partir  Berlioz.  Il 
fallut  que  le  membre  de  l'Institut,  qui  d'ailleurs  n'avait 
plus  d'héritier  direct,  promît  d'être  le  témoin  de  sa 
nièce. 

Le  9  septembre,  pour  la  troisième  fois,  il  revint  à 
Saint-Symphorien.  Il  ne  savait  pas  alors  qu'il  voyait  sa 
Stella  montis  pour  la  dernière  fois. 

Le  lendemain,  le  mariage,  la  noce. 

—  «  Nous  étions  trente-deux  gens  de  la  noce,  venus 
de  tous  les  coins  de  la  famille,  de  Grenoble,  de  Tour- 
non,  de  Saint-Geoire...  Nous  nous  sommes  retrouvés 
là,  moins  un^  hélas  ! ...  » 

Le  plus  vieux  de  tous,  c'est  celui  que  Berlioz  revoit 
avec  le  plus  de  plaisir  :  l'oncle  Marmion,  le  brillant 
cavalier  qui  servit  sous  le  grand  empereur,  et  qui  jadis, 
à  Meylan,  sanglé  dans  son  uniforme  écarlate,  chantait 
si  galamment  la  romance,  voire  l'air  d'opéra-comique; 
et  comme  il  entraînait  Mlle  Estelle,  comme  ils  dansaient 
tous  deux!...  Les  éperons  du  cavalier  labouraient  le 
cœur  du  florianesque  adolescent  :  Estelle  et  Némorin,... 
Estelle,  «  vermeille  comme  la  fleur  de  l'églantier  »;... 
et  les  vers  que  le  jeune  guitariste  avait  mis  en  mu- 
sique : 

Je  vais  donc  quitter  pour  jamais 
Mon  bon  pays,  ma  douce  amie... 
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De  tout  cela,  il  y  a  cinquante  ans  ! 

Ah!  comme  on  pleure  en  se  revoyant  :  le  colonel, 
avec  ses  quatre-vingts  ans,  «  semblait  honteux  de 
vivre  »  ;  et  Berlioz,  survivant  à  son  fils,  t  Tétait  bien 
davantage  ». 

Au  lendemain  de  la  noce,  il  rentrait  à  Paris  (12  sep- 
tembre). 

Couché  presque  toujours,  et  souffrant  sans  trêve. 

Mais  plus  que  tout,  son  mutisme,  sa  volonté  de 
mourir,  sa  torpeur,  son  anesthésie  de  toute  Tâme 
effrayaient  ses  amis.  Seules  les  nouvelles  de  l'étranger, 
l'annonce  de  l'exécution  d'une  de  ses  œuvres,  pou- 
vaient, pour  quelques  instants,  le  tirer  de  cette  obsti- 
née aspiration  au  néant. 

A  force  de  lui  faire  violence,  on  réussit  à  le  décider 
à  un  nouveau  voyage...  L'Exposition  universelle,  qui 
continuait  d'attirer  les  souverains  et  les  princes  étran- 
gers, avait  fait  venir  la  grande-duchesse  Hélène  de 
Russie.  Admiratrice  de  Berlioz,  et  intéressée  par  sa 
détresse,  elle  obtient  de  lui  qu'il  viendra  en  Russie  et 
môme,  affectueusement,  ly  contraint  par  traité.  Le 
secrétaire  de  ses  commandements  signe  avec  Berlioz 
un  contrat  (17  septembre)  :  le  compositeur  s'engage  à 
conduire  cinq  concerts  d'œuvres  classiques  et  un  de 
ses  œuvres;  pour  cela,  on  lui  accordera  toutes  les 
répétitions  qu'il  jugera  nécessaires;  il  sera  logé  au 
Palais-Michel,  disposera  d'une  voiture,  touchera  quinze 
mille  francs  d'honoraires  et  mille  pour  frais  de 
voyage  (1). 

Aura-t-il  la  force  et  le  courage  de  partir?  Quand  il 
quitte  le  lit,  pour  quelques  heures,  il  ne  peut  presque 
plus  marcher  seul. 

(1)  Copié  par  nous  à  la  Côte-Saint- André  (1904). 
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Malgré  tout  (12  novembre),  il  part  pour  Saint-Péters- 
bourg. 

Le  voyage  d'un  agonisant. 

Trois  jours,  à  Berlio,  au  lit. 

A  Saint-Pétersbourg  (le  17),  brisé  par  l'immense 
trajet,  il  reprend  le  lit. 

Les  répétitions  le  galvanisent,  et  l'exténuent.  Sauf 
pour  elles  et  les  concerts,  il  ne  quitte  pas  la  chambre 
ou  plutôt  la  cheminée,  contre  laquelle  il  se  réfugie, 
spectre  esseulé,  dans  les  vastes  et  luxueuses  salles  du 
Palais-Michel.  Invitations  aux  dîners^  aux  soirées,  il 
refuse  tout. 

De  son  lit,  comme  au  lendemain  de  ses  luttes  de 
débutant,  il  envoie  aux  amis  de  Paris  ses  <  bulletins 
de  victoire  » .  Après  plus  de  trente  ans  de  journalisme, 
et  bien  qu'il  ne  puisse  plus  être  dupe  des  artifices  de 
réclame,  les  journaux  parisiens,  surtout  les  Débats  et 
la  Gazette  musicale^  contiennent  le  reflet  des  épîtres  de 
l'inguérissable  chroniqueur.  Dans  la  Gazette  : 

<  La  Symphonie  fantastique  figurait  au  programme. 
L'exécution  en  a  été  foudroyante...  »  Foudroyante  vaut 
une  signature. 

Après  deux  concerts,  son  anniversaire  de  naissance 
(11  décembre)  fut  fêté  par  un  banquet  de  cent  cin- 
quante couverts.  Le  matin  même,  S.  A.  L  la  grande- 
duchesse  avait  envoyé  à  Berlioz  un  «  magnifique  album 
en  malachite,  destiné  à  recevoir  des  photographies;  à 
la  première  page  figurait  celle  de  la  grande-duchesse  » . 

Autres  répétitions,  autres  concerts,  applaudisse- 
ments sans  fin. 

—  «  Je  suis  malade  comme  dix-huit  chevaux;  je 
tousse  comme  six  ânes  morveux...  »  Mais,  <  avant  de 
se  recoucher  » ,  il  écrit  encore  une  lettre  enthousiaste 
ou  plutôt  une  chronique,  une  longue  et  sémillante 
chronique. 
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Après  le  quatrième  concert,  il  se  laisse  traîner  à 
Moscou  (premiers  jours  de  janvier  1858). 

Deux  concerts  à  faire  répéter  et  à  diriger. 

Mais  quel  orchestre  î  Au  premier,  cinq  cents  exécu- 
tants, qui  enivrent  Berlioz  avec  les  éclats  de  jeunesse 
de  son  Roméo  et  les  fanfares  apocalyptiques  de  son  Re- 
quiem t  Bans  la  grande  salle  du  Manège,  plus  de  dix 
mille  auditeurs  font  une  acclamation  qui  roule  en 
avalanche. 

Il  eut  la  force  de  revenir  à  Saint-Pétersbourg  (^18  jan- 
vier). 

Restaient  deux  concerts,  dont  le  dernier  (iO'février) 
tout  de  ses  œuvres. 

Enfin  (15  février),  il  put  quitter  Saint-Péters- 
bourg. 

Qu'il  y  avait  souffert!  Mais  non,  ce  n'était  plus  lui. 
Et  après  avoir  tant  dit  qu'il  se  survit  à  lui-même, 
maintenant  il  faudrait  le  dire  avec  des  mots  qu'on  ne 
trouve  pas.  Tout  ce  qui  était  de  lui  est  brisé,  anéanti. 
Comme  un  automate,  il  fait  les  mêmes  gestes,  il  envoie 
les  mêmes  missives  dont  il  a  la  longue  accoutumance. 
Mais  tout  Berlioz  est  mort. 

Son  écriture  fait  peine  à  voir.  Admirable  écriture, 
jusqu'à  ce  moment,  artiste  et  décorative,  impérieuse, 
et  qui  n'avait  pas  changé  durant  cinquante  ans.  De 
son  premier  autographe  (1819)  à  ceux  de  1868,  sa 
main  garda  la  même  fermeté,  et  elle  traça  sur  le 
papier,  sans  la  moindre  défaillance,  la  preuve  spon- 
tanée, réflexe,  d'une  organisation  physique  et  d'une 
âme  prodigieusement  résistantes,  d'une  individualité 
vraiment  cuirassée  d'airain. 

Soudain,  à  <;e  voyage  de  Russie,  ce  qui  restait  de  lui 
disparaît.  Ses  muscles,  ses  nerfs,  ses  cellules  céré- 
brales, tout  se  dissocie,  se  désagrège;  et  l'on  frémit, 
on  pleure,  devant  ces  autographes  du  début  de  1868, 
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OÙ  la  main  qui  écrivit  tant  de  chefs-d'œuvre  se  mit  à 
vaciller  comme  celle  d'un  enfant. 

Et  une  photographie  d'alors  nous  le  montre  comme 
une  apparition  horrible.  On  la  croirait  faite  d'après 
un  mort,  ainsi  qu'une  photographie  de  la  Morgue.  Les 
traits  sont  détendus;  les  yeux,  grands  ouverts,  ont  un 
regard  apeuré,  un  regard  qui  tremble,  qui  rentre  en 
dedans  comme  pour  fuir  l'épouvante  qui  l'obsède.  Et 
dans  la  marge  du  bas,  la  signature  est  incertaine, 
comme  celle  d'un  enfant. 

Quel  retour!...  Trois  nuits  et  quatre  jours,  ballotté 
dans  un  wagon  glacial. 

A  l'arrivée,  un  cadavre. 

Une  idée  fixe  le  hante  :  du  soleil,  du  vrai  soleil, 
s'étendre  encore  une  fois  au  soleil;  s'endormir  encore 
une  fois,  avant  de  mourir,  dans  de  la  chaleur  ou  de  la 
lumière.  Achevé  par  le  froid,  par  la  neige,  il  rêve  de 
Nice  où  il  fut  si  heureux  après  son  prix  de  Rome,  et 
de  la  mer  à  l'azur  resplendissant.  Ah  î  sur  les  collines 
où  respirent  les  fleurs,  «  se  baigner  dans  les  violettes 
et  dormir  au  soleil  !  » 

Le  voyage  peut  être  mortel...  Berlioz  consulte  le 
docteur  Nélaton,  lui  arrache  l'aveu  qu'il  est  perdu.  Et 
il  part  (!•'  mars). 

Le  matin  même,  la  Gazette  mmicale  annonçait  encore 
une  mort  :  celle  d'Edouard  Monnais,  son  rédacteur  en 
chef  depuis  plus  de  trente  ans.  C'est  à  lui,- précisément, 
que  Berlioz  jadis  avait  dédié  le  récit  de  son  «  Voyage 
musical  dans  le  midi  de  la  France  ». 

11  ne  s'arrête  pas  à  Marseille.  Il  y  retrouverait  deux 
amis,  Morel  et  Lecourt,  qui  lui  parleraient  de  son  fils. 
Ils  se  sont  tant  occupés  de  lui,  le  logeant,  le  dirigeant, 
le  réconciliant  avec  son  père  dans  les  périodes  de  crise. 
«  Malheureuxenfant. . .  >  Berlioz  passe,  et  s'arrête  à  Nice. 
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C'est  déjà  le  printemps.  Les  mimosas,  couverts  d'or, 
exhalent  leur  odeur  sucrée;  les  oliviers  découpent, 
sous  leur  feuillage  gris,  une  dentelle  d'ombres  bleues; 
la  terre  est  chaude  sous  la  main;  au  loin,  la  mer, 
transparente  et  pénétrée  de  lumière,  se  fond  avec 
l'azur  du  ciel. 

Nice,...  Nizza  la  hella...  Ce  décor  enchanté,  cette 
nature  à  jamais  renaissante  et  pour  qui  les  ans  ne 
comptent  pas,  l'enveloppent  dans  les  mirages  de  sa 
jeunesse.  Il  se  revoit  au  lendemain  de  1830.  Son  t  re- 
tour à  la  vie  » ,  après  l'imaginaire  suicide  en  l'honneur 
du  gracieux  Ariel;  les  flâneries  durant  un  mois,  les 
promenades  sur  les  collines  pierreuses,  parmi  les 
citronniers  fleuris  comme  maintenant;  les  baignades 
dans  la  mer  étincelante,  et  les  longues  siestes  sur  le 
sable  rosé. 

Tout  revoir!...  Le  vieillard,  qui  peut  à  peine  mar- 
cher, veut  tout  revoir.  Pourtant  le  soleil  l'accable;  la 
tête  lui  tourne;  par  moments,  des  éblouissements, 
comme  s'il  allait  tomber.  Non,  il  veut  tout  revoir. 

En  voiture,  il  pousse  jusqu'à  Monte-Carlo.  Là,  il 
veut  repasser  où  il  passa  autrefois  :  le  spectre  de  sa 
jeunesse  marche  devant  lui  et  il  veut  l'étreindre...  Il 
quitte  la  voiture;  il  va,  titubant  parmi  les  rochers,  ivre 
de  douleur. . .  Jadis,  sur  cette  côte,  il  songea  à  son  ouver- 
ture du  Roi  Lear,  —  Ahl  ces  plaintes,  ces  cris  du  vieux 
roi  dépossédé,  du  vieillard  à  qui  tout  vient  à  manquer, 
à  qui  tout  ce  qui  est  de  l'homme  a  menti...  Spasmes 
du  cœur,  éblouissement,  vertige,...  des  lueurs  crépitent 
dans  le  bleu  de  la  mer,  les  rochers  bondissent... 

Et  puis,  rien, . . .  rien. . .  Une  torpeur  comme  la  mort. . . 

Mais  des  terrassiers,  qui  travaillent  au  talus  du  che- 
min de  fer,  ont  aperçu  un  homme  tombant  dans  les 
rochers.  Ils  s'arrêtent,  regardent...  Il  ne  se  relève  pas. 
Alors,   descendant  l'escarpement,  ils  viennent  à  son 
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secours.  Ce  qu'ils  relèvent,  c'est  un  vieillard  qui  râle, 
ses  longs  cheveux  coagulés  par  le  sang,  et  ses  yeux 
roulant  leur  pupille  vitreuse. 

La  congestion  cérébrale,  ni  la  chute  dans  les  rochers 
ne  l'ont  pas  encore  délivré  de  la  vie  :  les  plaies  du 
visage  et  de  la  tête,  au  contraire,  agissant  comme  une 
saignée  immédiate,  l'ont  sauvé  de  la  congestion  fou- 
droyante. 

Il  reprend  connaissance;  les  terrassiers  le  portent  à 
sa  voiture,  et  on  le  ramène  à  l'hôtel.  Là,  on  lui  fait  un 
pansement;  Berlioz  refuse  de  voir  aucun  médecin  et 
s'assoupit. 

Le  lendemain,  par  la  voiture  publique,  il  revient  à 
Nice. 

Une  fois  encore,  il  veut  revoir  la  mer.  Mais  non  plus 
du  haut  des  collines  d'où,  jadis,  il  la  contemplait. 
Blessé,  la  tète  si  lourde,  et  le  sang  battant  sous  les 
bandages  des  tempes,  il  se  contente  de  la  regarder  de 
la  promenade  publique  qui  la  longe.  Sur  un  banc, 
voûté,  écroulé,  rêvant  ou  sommeillant  à  demi,  toute 
pensée  s'apaise,  se  meurt,  sous  la  bonne  caresse  du 
soleil,  si  endormeuse,  si  chaude... 

Nouvelle  congestion...  Il  tombe,  la  tète  porte;  ses 
plaies  se  rouvrent  et  saignent  :  eUes  le  sauvent. 

Deux  jeunes  gens,  le  tenant  sous  les  bras,  le  ramè- 
nent à  son  hôtel  tout  proche. 

Huit  jours  durant,  sans  quitter  le  lit,  sans  faire  pré- 
venir personne  (ni  à  Marseille,  ni  à  Vienne,  ni  à  Pa- 
ris), il  attend  qu'on  puisse  le  transporter  à  la  gare. 

Enfin,  la  tète  bandée,  seul,  affrontant  plus  de  vingt 
heures  de  chemin  de  fer  (vers  le  15  mars),  il  arrive  à 
Paris. 

Sa  figure  meurtrie,  tailladée  de  cicatrices  et  d'éra- 
Hures,  son  nez  tuméfié,  les  bandages  qui  collent  aij^x 
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cheveux  par  plaques  d'un  brun  rouge,  épouvantent 
ses  amis  et  cette  bonne  Mme  Martin  Sotera  de  Villas  : 
ils  l'attendaient  guéri  par  le  printemps  de  Nice,  et  ils 
voient  un  fantôme  couvert  de  plaies. 

Peu  de  paroles.  Il  ne  veut  pas  répondre.  Il  veut  dor- 
mir, il  veut  mourir.  Ah  î  si  ces  draps  où  il  s'étend  pou- 
vaient être  son  linceul. 

Des  jours  se  passent. 

La  vie,  peu  à  peu,  semble  revenir.  Il  se  remet  à 
répondre  à  ses  correspondants.  Mais  qu'il  a  de  peine  à 
rassembler  ses  idées,  et  à  empêcher  sa  main  de  trem- 
bler. 

Épuisé,  on  veiit  le  remonter,  on  lui  fait  prendre  des 
toniques.  Cette  surnutrition  excite  l'intestin  :  avec  les 
forces,  les  douleurs  intestinales  reviennent.  Le  nuage 
comateux  de  la  congestion  se  dissipe  :  le  moribond 
retrouve  ses  souffrances. 

Pour  écrire  une  lettre,  il  lui  faut  deux  jours. 

Que  lui  importent  les  nouvelles  du  monde  musical, 
le  succès  d'Ambroise  Thomas  avec  son  doucereux 
Hamlety  ou  l'extraordinaire  succès  d'Auber,  ce  leste  et 
galant  octogénaire  qui  vient  d'écrire  son  Premier  jour 
de  bonheur?  Seules  réalités,  ce  sont  les  morts  :  mort  de 
Pillet,  le  directeur  de  l'Opéra  auquel  Berlioz  avait  im- 
posé l'engagement  de  Marie  Recio,  —  mort  de  Dupon- 
chel,  autre  directeur,  qui  avait  étranglé  Benvenuto. 

Une  mort  l'atteint  dans  sa  plus  vieille  amitié.  Près 
de  Belley,  Humbert  Ferrand,  son  Horatio  de  naguère 
(alors  que  le  Jeune* France  jouait  à  l'Hamlet),  languis- 
sait, ruiné^  menacé  de  l'huissier.  Dans  un  hameau 
perdu  parmi  les  montagnes  du  Bugey,  à  Conzieu,  il 
cachant  l'horreur  sordide  de  sa  paralysie  miséreuse.  La 
peur  d'un  crime  le  harcelait.  Un  enfant,  que  Ferrand 
et  sa  femme  avaient  recueilli  et  adopté,  en  était  arrivé 
à  les  menacer  de  mort.  Ivrogne,  perdu  de  vices,  ils 
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Tavaient  en  vain  entouré  de  leur  affection.  Condamné 
pour  vol  à  dix  ans  de  réclusion,  puis  astreint  à  une 
résidence  surveillée  par  la  police,  combien  de  fois, 
pour  ce  Blanc  Gounet,  Humbert  Ferrand  n'avait-il  pas 
sollicité  auprès  des  pouvoirs  publics?  Souvent  Berlioz 
s'était  entremis.  C'est  par  lui,  en  août  dernier,  que 
Ferrand  obtenait  une  réduction  de  peine  et  le  retour 
de  Blanc  Gounet  à  Conzieu.  —  Au  printemps,  dans  la 
nuit  du  25  au  26  mai,  Blanc  Gounet  étrangle  Mme  Fer- 
rand et  lui  vole  les  quelques  bijoux  qui  restent... 
Pauvre  Ferrand,  ancien  Jeune-France  qui  avait  rêvé, 
collaborant  aux  Francs-Jiiges  de  Berlioz,  la  conquête  de 
la  gloire;  pauvre  confident  d'un  génie  malheureux; 
âme  si  bonne,  si  ouverte  à  la  beauté  et  si  pleine  de 
dévouement,  et  qui  glisse  vers  la  mort  parmi  toute 
cette  douleur  et  cette  honte...  L'assassin,  il  l'aimait 
comme  son  fils. 

—  €  Dieu,  écrivait  naguère  Berlioz,  est  stupide  et 
atroce  dans  son  indifférence  infinie.  »  Maintenant,  Fin- 
croyant,  dont  la  pensée  se  voile,  n'a  plus  même  la  force 
de  blasphémer.  Il  s'abandonne  au  néant  qui  le  gagne. 

La  vie  physique,  pourtant,  reprend  un  peu.  Quel- 
ques heures,  presque  chaque  jour,  il  peut  quitter  le  lit. 
Dans  son  appartement,  en  s'accrochant  aux  meubles, 
il  peut  faire  quelques  pas.  Il  sort  en  voiture;  mais, 
pour  monter,  pour  descendre,  il  lui  faut  le  bras  de  sa 
belle-mère,  ou  d'un  ami,  ou  de  Schumann,  le  domes- 
tique qu'il  vient  de  prendre. 

C'est  alors,  mort  plus  qu'à  demi,  que  les  notables  du 
Dauphiné,  où  il  naquit,  s'avisèrent  de  lui  rendre 
hommage  :  ils  lui  offrirent  la  présidence  d'honneur 
d'un  concours  d'orphéons.  —  Quelle  gloire!  Le  minis- 
tère faisait  Ambroise  Thomas  (plus  jeune  que  Berlioz 
de  huit  ans)  commandeur  de  la  Légion  d'honneur; 
mais  le  même  mois  (août),  les  gens  de  Grenoble  espé- 
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raient  que  Berlioz  viendrait  juger  les  harmonieux 
accents  de  la  Chorale  forésienne,  de  l'Aigle  de  Mar- 
seille, des  Enfants  de  la  Loire  et  autres,  sans  oublier  la 
Mandoline  de  Romans. . . 

Soutenu  par  son  beau-frère  Pal  (juge  honoraire  à 
Grenoble),  le  membre  de  l'Institut,  président  du  con- 
cours orphéonique,  dut  recevoir,  à  la  gare,  les  félicita- 
tions de  M.  le  maire  (i3  août).  Que  répondit-il?...  Il  se 
fit  conduire  à  son  lit. 

Les  jours  suivants,  il  lui  fallut  se  relever  pour  les 
réceptions,  banquets,  punchs  d'honneur.  En  ces  jours 
d'allégresse  et  d'éloquence,  on  fêta  le  président  d'hon- 
neur, on  porta  des  toasts,  on  l'applaudit,  on  l'étourdit... 
<  11  ne  sait  que  répondre.  » 

Au  dernier  banquet,  le  maire  de  Grenoble,  avec  un 
lyrisme  approprié,  lui  met  une  couronne  de  vermeil 
sur  la  tête... 

Acclamations,  hourras,  cris...  Berlioz  voudrait  bien 
aller  se  coucher.  Il  lutte  contre  lui-même  ;  puis,  n'y 
tenant  plus,  il  charge  un  camarade  (Bazin)  de  remer- 
cier à  sa  place,  et  regagne  son  lit,  soutenu  par  son 
beau-frère,  le  juge  Pal. 

«  Exténué  >,  le  lendemain,  en  hâte,  il  revient  à 
Paris. 

S'il  en  avait  la  force,  il  ferait  sans  doute  deux  vi- 
sites, presque  sur  sa  route  :  à  son  Estelle,  —  et  au 
pauvre  Ferrand.  Ce  malheureux,  par  son  inguéris- 
rissable  bonté,  ajoute  encore  à  ses  souffrances  ;  il  se 
désespère  de  ne  pas  obtenir  la  grâce  de  Blanc  Gounet, 
condamné  à  mort... 

—  «  Je  n'en  puis  plus  (écrit  alors  Berlioz,  dans  une 
des  dernières  lettres  qu'on  ait  de  lui,  21  août)...  Je 
sens  que  je  vais  mourir  :  je  ne  crois  plus  à  rien.  » 

Son  appartement,  une  tombe  provisoire. 

Pour  bercer  son  agonie,  il  n'entend  que  des  bruits 

III.  42 
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de  mort  :  en  septembre,  le  5,  Blanc  Gounet  guillotiné  à 
Bourg,  —  peu  de  jours  après,  Humbert  Ferrand  ne 
peut  survivre  à  Tenfant  trouvé  qu'il  aima  plus  qu'un 
fils,  —  un  camarade  de  critique  musicale  (un  confident 
des  volcanismes  amoureux  de  1830),  Stephen  de  la 
Madelaine...  En  octobre,  un  autre  ami  disparaît,  Léon 
Kreutzer...  Eu  novembre,  Rossini. 

Ab!  ces  funérailles  de  Rossini,  triomphales,  fas- 
tueuses, et  provoquant  dans,  la  foule  le  môme  délire 
qu'une  fête  populaire,  —  quel  dégoût  elles  auraient 
suscité,  jadis,  dans  Tâme  douloureuse  du  pauvre 
méconnu!...  Rien  à  présent,  ne  lui  est  plus  de  rien. 

Un  jour,  se  sentant  capable  de  marcher,  il  se  fait 
conduire,  à  moitié  porté  par  son  domestique,  chez 
Ernest  Reyer.  11  s'y  invite  à  déjeuner.  On  s'anime,  on 
parle  d'autrefois.  Ses  yeux  mornes  reprennent  une 
lueur  de  vie...  Alors,  Reyer,  qui  venait  sans  doute 
de  feuilleter  avec  lui  la  partition  de  Benvenuto,  s'aper- 
çoit que  son  exemplaire  n'avait  pas  de  dédicace.  Il 
prie  Berlioz  d'en  écrire  une.  Berlioz  écrit  :  A  mon 
ami...  et  s'arrête.  Il  cherche,  il  regarde  cet  ami  qu'il 
connaît  depuis  vingt  ans,  et  lui  dit  : 

—  «  J'ai  oublié  votre  nom.  »  (1). 

Une  de  ses  dernières  sorties,  ce  fut,  le  25  novembre, 
pour  voter  à  l'Institut  en  faveur  de  Charles  Blanc.  Le 
critique  d'art,  frère  de  l'homme  politique  qui  régna  en 
1848,  avait  obtenu  alors  que  Berlioz  ne  perdît  pas  sa 
place  de  bibliothécaire.  Avant  l'élection,  il  lui  fit  une 
visite,  et  le  trouva  si  malade  qu'il  l'engagea  à  ne  pas 
se  hasarder  dehors  par  le  froid.  Mais  Berlioz  vint  vo- 
ter, et  entraîna  peut-être  l'élection  :  Charles  Blanc  fut 
élu. 

Décembre,  janvier,  longs  mois  d'agonie 

(1)  Reyer,  Century,  1893. 
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Saint-Saëns,  un  jour  de  gelée^  monte  voir  Berlioz. 
Au  moment  de  lui  tendre  la  main,  il  hésite  :  ce  contact 
d'une  main  froide,  pour  le  moribond  qui  ne  pense 
qu'à  la  mort...  Mais  Berlioz  tire  la  main  de  son  lit.  Au 
toucher  de  l'autre,  glaciale,  il  pousse  un  cri  et  se 
tourne  contre  le  mur,  sans  dire  un  mot,...  sans  dire 
un  mot. 

Février  se  passa.  —  Les  yeux  semblaient  éteints,  la 
langue  devenait  lourde,  presque  paralysée. 

Au  début  de  mars,  il  entra  comme  dans  un  sommeil 
léthargique.  Il  s'éveillait  à  demi  quand  un  ami  se  glis- 
sait dans  sa  chambre.  Il  tâchait  de  lui  sourire.  Mais 
aucune  voix  ne  sortait  plus  de  sa  gorge  déjà  morte. 

Alors,  pour  ne  pas  être  seule  à  l'heure  suprême  qui 
était  proche,  la  vieille  Mme  Martin,  le  lundi  8  mars, 
retint  près  d'elle  Mme  Damcke,  Mme  Charton-Demeur 
et  Mme  Delaroche,  Tamie  de  Saint-Germain,  chez 
laquelle  Marie  Recio  était  morte. 

A  midi  et  demi,  il  s'éteignait. 


Aussitôt  mort,  Mme  Martin  fit  prévenir  Reyer.  Il 
passa  la  nuit  près  du  cadavre. 

On  envoya  les  faire-part,  tirés  sur  du  papier  mé- 
diocre et  lithographies  à  prix  réduit. 

Les  obsèques  (jeudi  il  mars  1869),  ni  fastueuses,  ni 
mesquines,  sont  décentes.  Ce  musicien,  membre  de 
rinstitut  et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  obtient 
de  la  musique,  des  soldats  et  des  discours.  On  l'enterre 
comme  un  homme  distingué,  ni  glorieux,  ni  tout  à  fait 
méconnu.  —  Son  génie  n'est  alors  apparent  que  pour 
une  dizaine  d'amis;  mais  tout  le  monde  est  prêt  à  lui 
trouver  du  talent,  puisqu'il  s'en  va. 

Au  vrai,  des  funérailles  très  gentiment  sympa- 
thiques. 


*,- 
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Une  compagnie  de  la  garde  nationale,  rangée  devant 
la  maison  mortuaire,  4,  rue  de  Calais,  rend  les  hon- 
neurs. Sur  le  drap  noir  qui  recouvre  le  cercueil,  une 
couronne  de  vermeil  (celle  de  Grenoble?)  et  les  insignes 
des  ordres  étrangers. 

A  la  levée  du  corps,  les  clairons  sonnent  aux 
champs. 

On  part.  Une  musique  de  la  garde  nationale  joue  des 
marches  funèbres. 

Corbillard  d'une  classe  moyenne,  à  deux  chevaux. 

Une  délégation  de  l'Institut,  en  uniforme,  marche 
derrière. 

A  l'église  de  la  Trinité,  aucune  tenture  murale.  Le 
cercueil  est  déposé,  durant  l'office,  sous  un  catafalque 
fort  simple,  entouré  de  quelques  cierges.  L'orchestre 
et  les  chœurs  de  l'Opéra,  l'orchestre  Pasdeloup,  tour  à 
tour,  jouent  la  Marche  d'Alceste^  l'Allégretto  de  la  Sym- 
phonie en  /a,  l'Hostias  du  Requiem  de  Berlioz.  Us  jouent 
aussi  des  fragments  de  deux  Requiem  qu'il  n'aimait  pas, 
de  Mozart  et  de  Cherubini.  Du  moins,  à  lorgue,  le 
septuor  des  Troyens  fait  murmurer  sa  nocturne  dou- 
ceur et  son  amoureuse  mélancolie. . .  A  peine  commencé, 
il  est  couvert  par  une  fanfare  fracassante  :  c'est  Littolf 
qui  lance  les  cuivres  de  Sax,  saxophones,  bugles,  bom- 
bardons, ophicléides  et  autres;  et  les  voici  qui  clament 
la  pompeuse  Marche  que  Littolf  impose  à  chaque 
enterrement  de  musicien...  Pour  la  sortie,  l'organiste 
put  épandre,  comme  un  suprême  rayon  d'adieu,  le 
crépusculaire  et  nostalgique  adagio  d'Harold. 

Le  cortège  se  reforma,  plus  nombreux  qu'au  départ, 
et  se  dirigea  vers  le  cimetière  Montmartre.  Les  cordons 
du  poêle,  pour  les  deux  trajets,  étaient  tenus  alterna- 
tivement par  Ambroise  Thomas,  Gounod,  Reyer,  l'avo- 
cat Nogent  Saint-Laurens,  Camille  Doucet,  Guillaume, 
le  baron  Taylor. 
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On  approchait  du  cimetière. 

Tout  à  coup,  les  chevaux  s'emportent,  bousculent 
les  musiciens  qui  les  précèdent;  et  le. corbillard,  libre 
de  ceux  qui  semblaient  le  tenir  en  lisière,  se  précipite 
vers  Tenclos  des  tombes,  comme  si  le  héros  romantique 
voulait  entrer  seul  dans  la  cité  souterraine  où  tant  de 
voix  rappellent  depuis  longtemps... 

On  maîtrise  les  chevaux;  le  cortège  se  remet  en 
ordre,  banal,  correct,  sympathique,  —  odieux. 

Sur  la  tombe,  on  parla.  Paroles  usuelles,  passe-par- 
tout  nécrologiques.  Ce  fut  d'abord  le  sculpteur  Guil- 
laume^ au  nom  de  Tlnslitut;  puis  Frédéric  Thomas,  au 
nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres;  et  Gounod,  au 
nom  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs;  enfin 
Elwart,au  nom  du  Conservatoire...  Berlioz,  pourtant, 
avait  prié  Elwart  de  garder  son  éloquence  : 

—  t  Si  tu  dois  faire  un  discours,  lui  avait-il  dit, 
j'aime  mieux  ne  pas  mourir...  » 

Après  l'aimable  discours  de  cet  Elwart,  qui  traita  le 
grand  mort  de  «  collègue  »  (ce  qui  fit  bondir  Bizet),  la 
foule  s'écoula  :  amis,  indifférents,  confrères  satisfaits, 
musiciens,  journalistes,  chanteurs,  gens  de  théâtre, 
badauds  de  toute  profession,  émus  peut-être  un  mo- 
ment, quand  ils  jettent  Teau  bénite  sur  le  cercueil  mis 
à  nu,  au  fond  du  trou,  —  tous,  la  minute  d'après,  ras- 
sérénés, tranquilles,  bavardant,  pressés  de  redescendre 
vers  ce  Paris  où  la  vie  ne  s'arrête  pas. 

La  tombe,  pour  fidèles  compagnes,  n'eut  plus  que 
les  autres  tombes.  Le  mort,  près  de  son  Ophélia  et  de 
Marie  Recio,  devint  semblable  à  tous  les  morts. 


Lui-même,  pour  le  récit  de  sa  vie,  il  avait  choisi 
dans  Macbeth  cette  épigraphe  : 

«  La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui  passe;  un  pauvre 
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comédien  qui^  pendant  son  heure,  se  pavane  et  s'agite 
sur  le  théâtre,  et  qu'après  on  n'entend  plus;  c'est  un 
conte  récité  par  un  idiot,  plein  de  fracas  et  de  furie, 
et  qui  n'a  aucun  sens.  » 

Pourtant,  quelques  années  après  la  mort  de  Berlioz, 
son  œuvre  commença  de  revivre  et  de  s'épanouir  dans 
l'esprit  des  hommes.  Alors  elle  apparut  comme  l'une 
des  créations  les  plus  originales,  les  plus  sincères,  les 
plus  spontanées  et  les  plus  artistes  qui  soient  dans 
l'histoire  de  la  musique  :  on  reconnut  qu'elle  donnait 
des  expressions  peut-être  immortelles  à  des  senti- 
ments, à  des  rêves,  qui  font  la  noblesse  de  l'homme. 

Et  une  légende  se  forma,  dont  Berlioz  fut  tout  en- 
semble le  créateur  (par  ses  feuilletons,  par  ses  J/«- 
moires)  et  le  héros. 

Puis  d'innombrables,  d'authentiques  traces  de  sa  vie 
réelle  furent  remises  au  jour  :  lettres,  brouillons  d'ar- 
ticles, manuscrits  musicaux. . .  En  les  complétant  par 
une  infinité  d'autres iaeanaaaU,  on  put  s'efforcer  de 
peindre  cet  homme  tel  qu'il  fut  vraiment,  dans  sa 
réalité  diverse  et  frémissante.  On  put  le  ressusciter  en 
vérité. 

Son  histoire,  d'ailleurs,  est  un  des  plus  vivants 
témoignages  du  romantisme  français;  elle  est,  pour  la 
psychologie  humaine,  un  des  plus  riches  répertoires 
d'expériences  vécues. 


Fonlenay-sous-Bois.  Janvier  1913. 


DEUX  NOTES 


SUR    l'exactitude   des   dates 


Notre  désir  d'être  exact,  et  de  n'être  pas  dupe  de  la 
précision,  nous  fait  faire  un  aveu. 

Pour  plusieurs  déplacements  de  Berlioz,  il  faut 
admettre  un  flottement  d'un  ou  deux  jours.  Les  quan« 
tièmes  que  nous  donnons  dans  la  table  et  dans  le 
volume  sont  les  plus  probables,  mais  doivent  être 
admis  sous  cette  réserve.  Ils  concordent  toutefois  avec 
l'ensemble  des  documents  et  notamment  avec  les  lettres, 
(voir  la  deuxième  note). 

Or  les  lettres  ne  sont  pas  toujours  datées  avec  exac- 
titude. Par  exemple,  Berlioz  écrira  «  vendredi  24  », 
alors  que  ce  vendredi  est  un  23  :  la  lettre  est-elle  du 
vendredi  ou  du  24?...  Et  puis,  telles  phrases,  comme 
«j'arrive  de  Londres,...  je  pars  demain  pour  We»- 
mar  »,  ne  sont  que  d'une  précision  relative  :  d'autres 
documents  le  prouvent  fréquemment. 
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II 

LA     CORRESPONDANCE     DE     BERLIOZ 

Plus  d'un  document  par  semaine. 

Pendant  plus  de  dix  ans,  un  de  nos  soins,  pour  éta- 
blir cette  biographie  de  Berlioz,  fut  de  recueillir  ses 
lettres  et  d'en  vérifier  le  texte  sur  les  autographes 
mêmes.  Dans  la  Jeunesse  d'un  romantique  (p.  5l7  à  519), 
nous  avons  indiqué  où  en  était  le  résultat  de  nos  re- 
cherches au  mois  d'octobre  1905. 

Depuis  cette  date,  c'est-à-dire  durant  sept  années^ 
les  documents  nous  sont  venus  en  grande  abondance. 
Non  seulement  notre  ami  Charles  Malherbe  continua 
de  nous  communiquer  toutes  les  acquisitions  de  sa 
collection,  mais  encore  d'autres  possesseurs  de  let- 
tres, des  érudits,  des  bibliothécaires  de  France  et  de 
l'étranger,  mirent  à  notre  disposition  tout  ce  qu'ils 
connaissaient.  Et  dans  les  revues,  çà  et  là  (et  parfois 
:8ur  nos  indications),  il  fut  publié  des  séries  de  lettres. 
D'autres,  que  nous  connaissons,  seront  également 
publiées. 

La  Correspondance  de  Berlioz,  pour  la  seule  pé- 
riode traitée  dans  le  présent  volume,  occuperait  au 
moins  trois  volumes  comme  celui-cL  —  Il  faut  souhaiter 
qu'elle  soit  enfin  publiée,  entière,  ni  tronquée  ni 
truquée,  avec  l'indépendance  d'esprit,  avec  les  scru- 
pules et  l'impartialité  qu'exige  la  méthode  histo- 
rique. 

Nous  ajouterons  que  le  Crépuscule  d^un  romantique, 
pour  les  années  les  plus  actives  de  Berlioz,  résulte  de 
plus  d'un  document  par  jour. 
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Nous  avons  beaucoup  travaillé  pour  que  notre  récit 
ne  soit  pas  plus  long.  —  Avant  que  le  lecteur  n'en 
condamne  la  longueur,  nous  le  prions  d'en  lire  au 
moins  quelques  pages  :  nous  croyons  que  rien  n'est 
de  Irop. 


TABLEAU 
CHRONOLOGIQUE  ET   ANALYTIQUE 


I.   —  FBEMlàBES   «   CAMPAGNES    » 

(Début  de  décembre  1842  à  18  août  1845.) 

1842  *. 

Décembre  {premiers  fours),  —  Évadé  de  son  double  enfer, 
Berlioz,  avec  Marie  Recio,  gagne  BruxeUes.  —  Rêves 
de  victoires  prochaines.  —  Dures  réalités,  passées  ou 
présentes 1 

—  5  à  18.  —  Bruxelles.  —  Concert  du  10  remis  au  17. . .        4 

Article  à  la  Sylphide  :  pensées  sincères 4 

Les  rancunes  récentes  de  Berlioz  et  de  sa  chanteuse 
ont  paralysé  les  sympathies  :  concert  impossible. .....         5 

—  19  à  21.  —  Vers  Mayence,  par  le  Rhin.  —  Nouvel 
échec 6 

—  22  à  25.  —  Francfort-sur-le-Mein.  —  C'est  trop  tôt  : 
qu'il  attende 6 

Hiller  reparaît.  —  Vieux  souvenirs 7 

—  26  à  30.  —  Stuttgart. . —  Concert  (29).  —  Lettres  aux 
camarades  journalistes.  —  Entrefilets  aux  Débats^  à 
la  Gazette  musicale^  à  la  Sylphide  et  autres.  —  Le 
Sehwàbischer  Merkur,  —  Recette  nulle 9 

1843. 
Janvier,  1  à  3.  —  Hechingen.  —  Principicule  mélomane 
et  orchestre  minuscule.  —  Concert  privé 10 

—  3  à  8.  —  Stuttgart.  —  «  Le  ronge^cœur  travaille  ».  — 

*  Sur  les  dates  détaillées  des  déplacements,  lire  la  note  p.  663. 
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1843. 

Bulletins  de  victoire.  —  En  réalité,  que  faire  T  où  aller  T       11 

—  8.  —  Carlsruhe.  —  Rien  à  faire ^ 13 

—  9  à  14.  —  Mannheim.  —  Ennui,  tristesse.  —  Con- 
cert (13).  —  Hélas  !  Marie  chante.  —  Demi-succès,  mais 
grandes  réclames. 13 

—  14  à  16.  —  Francfort-sur-le-Mein.  —  Malade,  excédé, 
il  projette  de  fuir  Marie  Recio.  —  Encore  Hiller,  témoin 
narquois.  —  Nouvelle  évasion 14 

17  à  27.  --  Weimar 15 

Berlioz  est  seul  :  tout  s'annonce  bien.  —  Nuit  de 
lyrisme  et  de  bonheur  :  la  maison  de  Schiller  au  clair  de 
lune 15 

—  18.  —  Marie  rattrape  Berlioz.  —  «  Feux  et  tonnerres  I  ». 
Elle   le  chambre.  —  Post-scriptum  repentant,  qu'elle 

le  contraint  d'écrire 16 

—  25.  —  Concert  heureux,  bien  qu'elle  chante  trois  fois. .       17 

Hésitations  avant  d'aller  à  Leipzig,  citadelle  du  classi- 
cisme musical.  —  Crainte  de  retrouver  le  puriste  Men- 
delssohn,  que  l'ancien  Jeune- France  a  connu  à  Rome. 
—  «  Une  frénésie,  genre  Porte-Saint-Martin  ».  —  Schu- 
mann,  un  des  premiers  admirateurs  de  Berlioz,  et  Clara 

Schumann.  —  Lettre  qui  décide  Berlioz 17 

28  janvier  à  6  février,  —  Leipzig 20 

Obligeance  de  Mendelssohn.  —  Concert  (4  février).  — 
Polémiques  et  discussions   :   «  Musique  démoniaque, 

tauromachie,  etc.  » 20 

Février.  7  à  19.  —  Dresde 21 

Ville  de  Weber  et  du  théâtre  romantique.  —  Deux 
concerts  qui  réussissent 21 

Wagner  ;  nouveau  contact  avec  lui.  —  Sa  situation 
brillante.  —  A  l'audition  du  Vaisseau  fantôme^  Berlioz 
sent  un  talent  distingué  :  la  musicalité  propre,  le  génio 
de  Wagner  lui  échappent 22 

Correspondance  clandestine,  malgré  la  tyrannique 
Marie.  —  Mais,  pour  cette  chanteuse  trop  présente,  il 
orchestre  V Absence 24 

—  19  à  28.  —  Leipzig.  —  Répétitions  :  Mendelssohn 
calme,  Berlioz  trépidant.  —  Concert  de  bienfaisance  (22).      24 

Schumann  dit  :  c  Votre  ofTertorium  surpasse  tout  » . .       25 
Inquiétudes  d'un  triomphateur  par  surprises.  —  Un 

talent  «  entraîneur  »,  mais  qui  use 25 

Mars.  1   à  12.  —  Brunswick.    —  Répétition    enthou- 
siaste (6).  —  Quelques  auditeurs,  «  réclame  vivante  ».      26 
Concert  triomphal  (9)  ;  pupitre  fleuri  ;  banquet 27 

—  13  à  28.  —  Hambourg.  —  Nouveau  succès  (22).  — 
Crainte  d'avoir  trop  joué  de  la  réclame 28 

—  Derniers  jours.  —  Berlin.  —  Trop  tôt  encore  ! 28 
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1843. 

Avril.  Bach  et  Berlioz.  —  Antinomies  irréductibles,  échap- 
pant à  la  raison.  — La  beauté,  forme  de  la  conviction 
ou  de  la  croyance  :  un  credo  musical  est  Texpression 

réflexe  d'une  nécessité  intérieure,  —  L'habitude. .......  2^ 

Admiration  pour  Meyerboer 32 

Succès  ;  deux  concerts  ;  accueil  à  la  cour 33 

<  Hélas,  le  voyage  touche  à  sa  fin  » 34 

—  fin,  —   Départ  de  Berlin 34 

Mai.  1  à  13.  —  Hanovre.  —  Concert  (6) 34 

—  14  à  25.  —  Darmstadt.  —  Concert  (20) 34 

—  fin.  —   Retour  à  Paris 34 


Juin- juillet.  —  «  Séparation  «à  Tamiable  » 35 

Nouveaux  «  bulletins  »  sur  le  voyage 35 

Doutes  et  dégoûts.  —  Faillite,  épuisement  des  troupes 

romantiques.  —  Plus  de  jeunesse,  ni  de  truculence 36 

Que  faire  ?  Travailler  à  la  Nonne  sanglante  f. 38 

Le  boulet  des  feuiUetons.  —  Tâche  irritante,  épui- 

santé,  mais  utile 38 

Marie  Recio  engagée  à  l'Opéra-Comique 39 

Les  finances  de  Berlioz 39 

Lettres  d'AUemsigne 40 

Elles  paraîtront  aux  Débats  (la  première,  13  août).  — 
Impressions  d'un  chef  de  concerts.  —  Scènes  pitto- 
resques ou  amusantes.  —  S.  N.  T.  T.  —  Un  échange  de 

tomawacks.  —  Autres  truculences  déjà  périmées 40 

Imprudences,  qui  signalent  un  isolé 42 

Août.  —  Une  frise  de  musiciens  ;  Berlioz  en  berline 43 

— 18.  —  Marie    Recio    débute    à    l'Opéra-Comique.    — 

Nouvel  échec 44 

Septembre-octobre.  —  Projet  de  festival  ;  courses  et  courses.       45 

Novembre.  —  On  le  «  blague  » 46 

—  19.  —  Concert  au  Conservatoire.  —  Grand  succès.  — 

Sémillant  feuilleton  de  Janin 46 

Encore  des  manœuvres  autour  du  pupitre  d'Habe- 

neck.  —  Raison  du  festival  projeté 48 

Décembre  (milieu).  —  Habeneck  l'emporte  :  plus  de  festival.       49 
Écœurement.  —  Le  métier,  frère  scrofuleux  de  l'art.       49 
Traité  (T instrumentation.  —  (Voir  notre  deuxième  Car- 
net  (Tort). 
1844. 

Janvier.   —   Lancer   ce    Traité;  souscriptions   diverses  ; 

lettres  à  l'étranger  .* 49 

Repris  par  le  charme  de  Benvenuto,  il  compose  une 
seconde  ouverture  :  le  Carnaval  romain.  —  Vie,  jeu- 
nesse, chatoiement  de  l'orchestre 50 
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Février.  3.  —  Concert.  —  Le  Carnaval  bissé.  —  Pro- 
gramme changé 52 

—  et  mars.  —  Encore  la  publicité.  —  Le  squelette  du 
Freischiitz.  —  Euphonia,  idylle  aux  anagrammes  trans- 
parentes         53 

Vogue  de  Berlioz.  —  Composition  du  Voyage  musical^ 
dédié  au  fils  du  roi 54 

Confiance  des  amis.  —  «  Le  premier  compositeur 

instrumental  » 55 

Avril.  1.  —  Le  Carnaval^  à  huit  mains , 55 

—  6.  —  Concert  spirituel  à  TOpéra-Comique  :  le  Car- 
naval et  cinq  autres  morceaux  de  lui.  —  L'événement 

de  la  quinzaine 55 

—  12.  —  Encore  le  Carnaval 56 

Mai.  4.  —  Concert  de  Berlioz,  au  Théâtre  Italien  ;  Liszt      56 

—  11.  —  Concert  de  Liszt.  —  Le  Carnaval 56 

Toujours  réclamier  ;  sérénade  de  cuivres  à  minuit. ...       57 
Berlioz  contre  Berlioz.  —  Sur  lui-même,  article  de 
lui,  et  sigpaé ' 57 

LE  «   VOYAGE  MUSICAL   » 

«  Autobiographie  »  provisoire.  —  Réemploi  d'anciens 
fragments,  qui  seront  encore  réemployés.  —  Chacun 
d'eux,  avec  ses  variantes,  exige  d'être  remis  à  sa  date 
(ce  que  nous  avons  déjà  fait) 59 

Livre  d'alluvion.  —  Truculences  et  maquiUages.  — 
Une  femme  chasse  l'autre 60 

Truqué,  mais  séduisant.  >—  Hâbleur,  mais  artiste.  — 
Verve,  abondance,  fantaisie  journalistique,  puissance 
d'entraînement  :  c'est  Berlioz  tout  entier 61 

Et  le  voilà,  lui-même,  lithographie  en  conquérant. .        62 

-Mai  {deuxième  moitié) ^  et  juin.  —  L'Exposition  de  1844  : 
pour  la  clôture,  préparatifs  d'un  festival  monstre  : 
concert,  bal  et  banquet.  —  La  police  intervient.  — 

Autres  difficultés.  —  Dépenses  énormes 63 

Hymne  à  la  France.  —  Musique  de  plein  air 64 

Juillet.  —  Derniers  préparatifs.  —  Il  en  a  négligé  l'Ins- 
titut. —  Répétitions.  —  Les  «  sympathies  du  Système  » 
et  du  duc  de  Montpensier 64 

—  31.  —  Répétition  générale  :  un  désastre.  On  n'en- 
tend pas.  Estrade  à  refaire.  —  Billets  invendus 65 

Août.  1.  —  Aflluence  du  public.  —  Cataclysme  sonore  : 
Berlioz  change  de  chemise •. 66 

—  4.  —  Échec  du  bal-concert.  —  Huit  cents  francs  et 

un  vase  de  porcelaine 67 

Impair  politique 67 
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Autres  affaires  :  le  Voyage  musical  paraît,  et  Técuyer 

Franconi  peut  collaborer  à  d'autres  festivals 68 

—  20.  —  Ëpuisé,  Berlioz  part  pour  le  Midi 68 

—  20  d  mi-septembre,  —  Nice 68 

Souvenirs  d'un  suicidé.  —  Maintenant,  un  autre 

homme 68 

«  Le  mal  de  Tisolement  » , . . .  69 

La  Tour  de  Ni^e 70 

Au  retour,  peut-il  voir  les  siens  T 70 

Mi-septembre  à  fin  novembre,  —  Paris.  —   Fièvre   d'acti» 

vite.  —  Les  satiriques 71 

Franconi  engage  Berlioz  pour  des  festivals 71 

Difficultés  :  pas  d'orchestre.  Encore  Habeneck 72 

La  Belle  Isabeau 72 

Décembre,  8.  —  Révélation  tumultuaire  de  F.  David  :  le 

Désert 73 

Pas  d'orchestre  pour  le  Cirque  Olympique 74 

—  15.  —  Article  sur  le  Désert,  Le  progrès  en  musique 74 

Entre  les  deux  musiciens,  sympathie,  et  bientôt  an  ta- 

gonisme 75 

1845. 

Janvier  {début),  —  Répétitions  au  Cirque  :  orchestre  mal 

placé 75 

Flamboyante  annonce  de  Janin.  —  Les  chefs  arabes 

épouvantés 76 

—  19.  —  Premier  festival  au  Cirque.  Séance  Berlioz 77 

Exécution  faible.  —  Articles  des  amis 77 

Février,  16.  —  Second  festival  au  Cirque.  Séance  orientale.  77 

La  Marche  marocaine,  — Berlioz  l'orchestre 78 

Partie  perdue.  —  Irritation 78 

Mars,  16.  —  Troisième  festival.  Séance  russe 78 

Glinka.  —  Ami  de  Berlioz  c  autant  que  c'est  pos- 
sible»   79 

Avril.  6.  —  Quatrième  festival.  Séance  Berlioz 80 

Compte  rendu  par  Berlioz  même  :  jugements  sur  sa 

musique,  impressions  de  chef,  rancœurs 80 

Échec  des  quatre  festivals.  Déficit  supporté  par  Fran- 
coni   81 

—  et  mai,  —  Cet  échec  éclatant,  c'est  Paris  perdu.  — 
Gêne,  tracas  domestiques.  —  Encore  l'hostilité  avec 
l'Opéra  et  la  Société  des  Concerts,  et  tout  le  monde 
musical.  —  Toutes  ses  chances  sont  usées.  —  Colères 

et  colères  :  il  faut  le  saigner 81 

Où  fuir  T.. .  Des  concerts  dans  le  Midi  ? 84 

Juin  {début).  —  Marseille 84 

—  19  et  25.  —  Deux  festivals  ;  demi-succès 85 
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JuUlet  {début).  —  Lyon.  —  Dispositif  obsidional 85 

M.  Dorant,  l'ancien  maître  de  guitare 86 

—  20.  —  Festival.   Peu   de   monde.   «   C'est   trois   fois 
sublime  » 86 

—  21.  —  Sérénade 87 

—  24.  —  Second  festival.  Recette  «  satisfaisante  » 87 

Août  {début),  —  Bonn.  —  Fêtes  beethovéniennes 87 

Toute  l'Europe  musicale 87 

c  Ivresse  de  l'art  et  de  la  poésie  » 88 

«  Foudroyé  »  de  nouveau,  il  cherohe  le  calme  k  Kônigs- 
winter  :  Beethoven  invisible  mais  présent.  Retraite  intel- 

lectueUe.  Qu'a-t-il  fait  et  que  va-t-il  fairo  T 89 

Un  sujet  lui  tient  au  cœur  :  Faust  —  Il  a  déjà  écrit 

les  Huit  scènes 92 

—  18.  —  Retour  à  Paris.  Il  va  reprendre  son  Faust 92 


II.  —  LA  «  DAMNATION  DB   FAUST  ». 
VOYAOB  EN  AUTBICHB 

(18  août  1845  à  fin  décembre  1846.) 

1845. 

18  août  à  mUoctobre,  —  «  L'Opéra  est  dans  le  orétinisme  »  : 

la  Damnation  sera  pour  le  concert 93 

Berlioz  reprend  ses  Huit  scènes*  —  Un  librettiste  peu 

gênant 94 

Fausty  pseudonyme  de  Goethe,  devient  pseudonyme 

de  Berlioz 95 

La  Marche  hongroise.  —  Encore  Liszt.  —  Nouvelle 

galéjade  des  Mémoires.  —  Manuscrits  introuvables. . .       96 

La  gêne  dans  les  deux  ménages.  —  Compositions  peu 

fructueuses  et  peu  glorieuses  :  Zaïde;  Sérénade  agreste  à 

la  Madone^  Hymne  pour  V Elévation,  Toccata;  le  Chasseur 

danois 98 

Préparatifs  de  voyage.  —  Conditions  financières 99 

Billets  au  tailleur 99 

Octobre.  22.  —  Berlioz  et  Marie  Recio  partent  pour  l'Au- 
triche      100 


Octobre  (fin).  —  Arrêt  à  Nancy  ;  Berlioz  malade 100 

A  Ratisbonne,  bateau  manqué.  —  En  chaise  de  poste, 

Berlioz  esquisse  «  le  Vieil  hiver...  » 100 

Novembre.  2.  —  Vienne.  —  Heureux  présages 101 

—  16,  23  et  29.  —  Trois  concerts.  —  Encore  Liszt 101 
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Décembre.  6.  —  Lettre  de  Berlioz  aux  musiciens 102 

—  10.  —  Banquet  pour  son  anniversaire 102 

Lettres  à  Paris  ;  affaires  diverses 102 

Marie  surveille  la  correspondance.  —  Aigreurs  ;  papo- 
tages nuisibles 103 

1846. 

Janvier.  2.  —  Demi-succès  de  Roméo  :  Berlioz,  auditeur  103 

avisé,  projette  des  corrections  importantes 103 

Pour  la  Damnation,  deux  variations  issues  du  concert 

des  Sylphes  :  le  Ballet,  et  «  Voici  de^  roses  » 104 

Ira-t-il  à  Prague  T  —  Curieux  article 105 

—  12.  —  Prague.  —  Les  dilettantes  divisés 106 

Veuvage  à  volonté  :  «  Miss  Smithson  est  morte  ;  voici 

ma  seconde  femme.  » 106 

«  Hector,  ma  mantille  «.  —  Marie  vérifie  les  addi- 
tions    107 

—  19,  25  et  28.  —  Trois  concerts.  —  «  Le  public  s'en- 
flamme comme  un  baril  de  poudre  » 108 

—  29.  —  Berlioz  quitte  Prague,  mais  y  reviendra 108 

—  30.  —  Vienne,  pour  quelques  jours 109 

Février.  2.  —  Concert 109 

—  6.  —  Pesth.  (Budapest) 109 

La  Marche  hongroise  inquiète  les  Hongrois 109 

Elle  triomphe.  —  Impressions  de  Berlioz.  —  Il  l'in- 
troduira dans  la  Damnation 110 

Autre  influence  hongroise  :  danse  des  paysans 111 

Mars.  10.  —  Breslau.  —  Jam  nox  siellata 111 

—  20.  —  Concert  à  l'Aula  Leopoldina 111 

—  22.  —  Prague lit 

—  31.  —  Concert  au  théâtre 111 

Avril.  —  Encore  Liszt.  —  Corrections  de  Roméo 112* 

—  15.  —  Souper.  —  Discours 112^ 

—  17.  —  Roméo 112: 

c  Remonte  au  ciel,  âme  naïve  » 112: 

—  19.  —  Brunswick 113 

—  21.  —  Concert  «  brillant  et  productif  » 113 

—  fin.  —  Retour  à  Paris 113 


Mai.  9.  —  Fête  orientale  au  Théâtre  Italien 113 

Avec  l'Opéra,  «  guerre  déclarée  » 113 

Tristesse  et  lassitude.  —  Où  en  est  l'esquisse  de  la 

Damnation.  —  Tourbillon  parisien 114 

Juin.  —  Le  chant  des  chemins  de  fer 116 

14.  —  A  Lille,  cantate  officielle 116 

Juillet.  —  Encore  l'Opéra.  —  Difficultés.  —  Dirigera-t-il 

VApothéoset 117 

III.  43 
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Juillet  24.  —  A  PHippodrome,  il  ne  la  dirige  pas 118 

—  26.  —  Feuilleton  d*un  mécontent 118 

Conviction,  volonté,  sérieux. 118 

—  29.  —  A  Saint-Eustache,  le  Requiem,  en  l'honneur  de 
Gluck 119 

Aotu,  —  Position  dangereuse  :  favori,  célèbre,  mais  sans 

public 119 

Encore  la  Damnation.  —  Un  finale  embarrassant. ...  120 
Septembre.  6.  —  Feuilleton  fashionable  :  au  parc  d'En- 

ghien,  quœrens  puellae,  Berlioz  aurait  trouvé  son  finale.  121 

Retraite  prés  de  Rouen.  —  «  Ange  adoré  » 123 

Octobre.  19.  —  Berlioz  signe  son  manuscrit 123 

LA  «   DAMNATION  DB  FAUST  * 

I^  premier  Faust  de  Gœthe  devient  l'expression  musi- 
cale de  Berlioz  et  de  Tâme  romantique 123 

«  Le  Faust  de  Berlioz  »  (1) 124 

La  Nature  et  la  sensibilité  romantique.  —  Invocation 
à  la  Nature 125 

La  Damnation,  «  reflet  mélodique  >  de  Berlioz,  est  un 
réflexe  nécessaire 129 

Le  trouble  romantique,  sous  des  formes  diverses, 
semble  inhérent  à  Tâme  humaine  —  Pages-sommets. . .     130 

Œuvre  débordante  de  vie,  géniale,  et  sans  doute  immor- 
telle       130 

Octobre.  19.  —  Sitôt  finie,  qu'on  l'exécute.  —  Mais  où, 
et  comment?  Convention  avec  l'Opéra-Comique 131 

—  fin,  —  Les  annonces  paraissent 132 

Novembre.  —  Conditions  défavorables.  —  Tout  le  mois, 

pluie  de  communiqués 133 

Annonces  par  le  «  bon  Théo  >  et  par  Janin.  —  Les 

satiriques 134 

On  compte  sur  Leurs  Altesses  Royales 135 

Décembre.  1.  —  A  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  grand  article 

du  fidèle  d'Ortigue 135 

—  4.  —  Répétition  générale.  —  Public  de  camarades.  — 
Berlioz  au  pupitre  :  il  s'impose.  —  «  Avec  Hugo  et 
Delacroix,  il  forme  la  trinité  romantique  »,  proclame 
Gautier 136 

—  6.  —  Première  audition.  Salle  à  moitié  vide 137 

Berlioz  ruiné.  —  Minute  horrible  :  un  génie  asphyxié 
par  l'isolement.  Émotion  des  amis  et  de  Janin  :  «  Je 
plains  Berlioz,  et  je  l'envie  » 137 

—  jours  suivants.  —  Berlioz  prépare  une  revanche 139 

(1)  Voir  notre  brochure  ;  U  Faust  de  Berlios, 
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Excellents  comptes  rendus.  Débats ,  Gazette 139 

Gautier  dans  la  Presse 140 

Article  cruel  et  amical  du  fidèle  d*Ortigue 140 

Les  jaloux  se  taisent  :  l'œuvre  est  à  terre 142 

Quelques  «  insectes  du  feuilleton  »    142 

Décembre,  20.  —  Seconde  audition.  Salle  déserte 144 

—  29.  —  Banquet,  toasts,  pour  fêter  Tceuvre  nouveUe 144 

Comédie  sinistre,  mais  nécessaire 145 

—  fin.  —  Les  oiseaux  de  proie  et  les  oiseaux  de  basse- 
cour  145 

Berlioz  n'a  plus  qu'à  fuir 144 


III.  —    EXIL    ET    RÉVOLUTIONS 

(l**  janvier  1847  à  10  décembre  1848.) 

1847. 

Janvier  et  février»  —  «  Ruiné  ».  —  Avances  faites  par  les 

amis 146 

En  Russie,  150  000  francs,  dit  Balzac.  —  Préparatifs.     147 
Une  affaire  à  l'Opéra.  —  Pillet  à  bout  ;  scandale  de 

Rosine  Stoltz 147 

Berlioz  va-t-il  tenir,  enfin,  sa  «  dictature  musicale  »T 

—  Promesses  de  candidats 148 

Février.  14.  —  Forcé  de  partir  :  question  d'argent  et  de 
renommée.  —  «  M.  Berliozkoff  » 149 


—  15  à  17.  —  Neiges  en  Belgique  ;  contretemps 150 

—  18  à  20.  —  Berlin.  —  Lettres  du  roi.  —  Schumann 150 

—  21  à  27.  —  En  poste,  à  travers  les  neiges 150 

—  28.  —  Saint-Pétersbourg.  —  Contact  immédiat 151 

Miws.  —  Notice  manuscrite.  —  Chronique  soufilée  à  un 

prince 151 

—  15.  —  Concert  devant  la  tzarine  et  les  grands-ducs.  — 
Douze  mille  francs  :  «  Sauvé  1  » 152 

Articles  :  apport  personnel,  en  sympathie  avec  le 

sentiment  russe 153 

—  25.  —  Autre  concert  :  «  Je  suis  riche  !  » 153 

BuUetins  habituels.  —  La  Symphonie  funèbre 153 

Avril.  1  à  5.  —  Vers  Moscou 154 

Un  Moscovite  très  berlioziste.  —  Difficultés 154 

—  10.  —  Concert * 155 

—  12  à  19.  —  Vers    Saint-Pétersbourg.   —   Effluves   du 
printemps  russe 155 
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Avril  23.  —  Roméo.  —  «  Je  pleure  comme  une  fille  hys- 
térique > 155 

«  La  Juliette  jamais  obtenue  ».  —  Débauche  d'irréeL 
«  Je  suis  triste  à  en  mourir  > 155 

—  30.  —  Encore  Roméo.  —  Trouble  total  :  «  Imagination, 
esprit,  cœur  et  sens» 156 

MaL  —  «  Une  trombe  de  passion  ».  —  Choriste,  corse- 
tière  et  peu  jeune.  —  Promenades  nocturnes.  —  Duo  ou 
solo 157 

—  10.  —  Il  quitte  Saint-Pétersbourg 158 

Désespoir  du  désabusé.  —  Tempôte  d*équinoxe  dans 
un  cœur  mûr 158 

—  14.  —  Riga.  —  Htunlet  devant  des  niais 159 

—  29.  —  Un  concert  pour  douze  francs 160 

Deux  scènes  d^Hamlet 160 

Juin.  4.  —  Berlin 161 

Berlioz  «  phénomène  exotique  »,  mais  protégé  par  la 
cour 161 

—  19.  —  hdi  Damnation:  demi-succès.  —  Le  goût  berlinois. 

Attentions  royales  ;  1* Aigle  Rouge  ;  Sans-Souci 161 

Juillet.  —  Retournera- t-il  à  Hambourg? 162 

—  6.  —  Départ  brusqué 162 


Juillet.  7.  —  Paris 162 

«  Du  paradis,  il  retombe  sur  la  terre  » 1 62 

Effet  de  ses  bulletins  ;  les  satiriques.  —  Scudo 163 

Août.  —  Les  roubles  du  voyage  fondent  comme  neige ....  163 
A   rOpéra,  les   promesses  s'évanouissent.   Plus   de 

Nonne  sanglante;  plus  d'emploi 164 

Engagement  à  Drury  Lane.  —  «  Ce  fou  de  Jullien  ».  165 
— 19.  —  Trois   traités   trop   merveilleux.  —  Dix  pour 

cent  de  courtsige 166 

—  19.  —  Lettre  à  l'Opéra 166 

Réponse  des  directeurs 167 

Septembre.  8  à  20.  —  Douze  jours  à  la  Côte-Saint-André 

avec  son  fils.  —  Frêle  et  fantasque  garçon.  —  Escapades.  167 

Le  docteur  Berlioz  «  affaibli  et  bien  triste  ».  —  Graves 

entretiens.  —  Se  reverront-ils  T 168 

—  20.  —  Retour  à  Paris 168 

Marche  funèbre  pour  la  dernière  scène  tTHamlet.  — 

Funérailles  de  l'idéal  romantique 169 

La  Mort  tTOpkélie,  chœur  élégiaque.  —  Le  sourire  à 

mort 170 

Octobre.  —  «  Coups  d'état  »  pour  ne  pas  emmener  Marie 

en  Angleterre 171 

Novembre.  3.  —  Il  part 172 
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1847. 

Novembre,  5.  —  Londres 172 

Bonheur  à  Tarrivée 172 

Joie  d'avoir  quitté  un  Paris  «  empoisonné  »,  et  mena- 
çant    173 

Connu  des  artistes  anglais,  prôné  ou  discuté 174 

Désillusions 175 

Décembre.  6.  —  Enfin,  Drury-Lane  ouvre 175 

Faillite  imminente.  Plus  d'appointements 175 

1848. 

Janvier,  —  «  Un  métier  de  cheval  de  moulin  » 175 

—  fin,  —  Malade  de  colère  et  de  dégoût 176 

Tout  aux  Italiens.  «  Quelle  crétiniôre  I  » 176 

Février,  —  Plus  d'orchestre  pour  lui 176 

—  7.  —  Concert.  —  Succès  d'estime  ;  recette  volée 176 

Missives  enthousiastes 177 

—  22.  —  Banquet  et  toast 177 

—  22.  —  Autre  banquet  à  Paris.  —  La  révolution  de  48. 

Berlioz  perd  tous  ses  appuis 178 

<  Que  devient  M.  Bertin  7  » 178 

Meurs,  —  Vie  absorbante.  —  Puis,  la  musique  remplacée 

par  un  cirque 178 

Inquiétudes.  —  «  L'art  à  la  voirie  » 179 

—  fin,  —  Testament  d'artiste  :  les  Mémoires 179 

Avril  {début),  —  Quatre  chapitres  ;  récits  d'enfance 179 

—  10.  —  Contre-coup  de  la  révolution 180 

Scènes  entre  les  deux  «  Mme  Berlioz  ».  —  Billets  pré- 
sentés aux  deux  femmes 180 

—  24.  —  Marie  le  rejoint.  —  Déménagements 181 

Mai,  —  «  Débâcle  ».  Peu  d'argent  ;  mais  des  billets  à 

payer 182 

Juin,  —  Préparatifs  de  concert 182 

^—  29.  —  Concert  sans  résultat 182 

Juillet.  —  Rentrera- t-il  dans  Paris  ensanglanté? 183 

—  10.  —  Adieu  aux  confrères  anglais 183 

—  12.  —  Départ  de  Londres 183 


Juillet  14.  —  Retour  dans  Paris  dévasté 183 

«  Infâme  racaille  humaine  » 184 

Harriett  paralysée. — Plus  d'argent.  —  Les  feuilletons 

mal  payés,  la  c  sinécure  »  au  Conservatoire  menacée. .  184 

c  Loups  enragés  » 185 

—  26.  —  Sur  l'ouverture  ou  l'autopsie  de  l'Opéra.  — 

Nos  ennemis  sont  les  directeurs 186 

—  28.  —  Mort  du  docteur  Berlioz 187 

Août,  4.  —  Lettre  de  la  littéraire  Nanci  ;  lettre  d'Adèle, 

tout  aimante 187 
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1848. 

Août,  18  à  fin.  —  Voyage  en  Dauphiné 188 

Règlement  de  la  succession.  —  Cent  trente  mille 

mille  francs  pour  Berlioz 188 

La  maison  de  l'enfance.  —  Dans  l'attendrissement, 
Berlioz  est  repris  par  ses  souvenirs  d'adolescence  et  ses 

premiers  rêves  d'amour 189 

Septembre,  4.  —  Meylan.  —  La  campagne  du  grand-père 
Marmion.  —  Mirages  d'autrefois.  —  «  Estelle,  Estelle  !... 
Saigne,  mon  cœur  ».  —  Cristallisation  rétrospective     190 

—  5.  —  Renseignements  précis  sur  Mme  veuve  For- 
mer   ; 192 

—  6.  —  Lettre  à  la  Stella  del  Monte,  —  «  Despised  love  ».     193 

Septembre  10.  —  Paris.  —  «  Je  redeviens  mort  ».  —  Ham- 

létisme 193 

—  22.  —  Il  corrige  la  Marche  funèbre  cTHamlet 194 

Octobre.  —  Harriett  encore  frappée  par  l'apoplexie: 195 

Louis  «  reconduit  »  à  Rouen 195 

—  16.  —  Lettre  de. la  littéraire  Nanci 195 

Précaire  situation  de  Berlioz 196 

Concert  chez  le  Grand  Roi,  pour  s'attacher  la  Répu- 
blique       196 

—  29.  —  Aspect  de  la  salle.  —  «  L'ignoble  Marrast  » 
dans  le  fauteuil  de  Louis  XV 197 

Noçembre.  —  Berlioz  compromis  :  «  Tout  le  monde  annonce 

l'empereur  » 197 

Les  Mémoires  presque  complètement  coUigés 198 

—  17.  —  La  «sinécure  »  au  Conservatoire  est  maintenue  ; 
et  il  touchera  une  gratification  de  500  francs  (en 
février) 198 

—  fin.  —  Candidature  de   Louis-Napoléon.  —  «  On  va 

lui  prêter  la  colonne  de  son  oncle  » 199 

Décembre,  10.  —  Élections 199 


IV.   —  LE   «  TE   DBUM  ».   —  LA  PHILHARMONIQUE 

(10  décembre  1848  à  9  mai  1851) 

1848. 

Décembre.  10.  —  Louis-Napoléon    élu    président    de    la 

République 200 

1849. 

Janvier  à  mars,  —  Berlioz  entreprend  un  Te  Deum 201 

Hélas,  les   feuiUetons.   —   Fantaisies   d'un  chroni- 
queur excédé 201 
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1849. 

Badinage  sur  Haydn 203 

Excellentes  chroniques,  lisibles,  et  qui  combattent 

pour  Tart 204 

Page  digne  de  Berlioz 204 

Ai^ril  (début),  —  Lancement  du  Prophète,  —  Meyerbeer, 

ou  la  contrainte  par  Tor.  —  Sa  «  souplesse  couleuvrine  »  205 
Il  craint  le  feuilleton  de  Berlioz  :  il  découvre  une 

eombinazione 206 

Lettre  au  journaliste  :  «  Votre  tremblant  Meyerbeer  ».  207 
— 15.  —  Deux  morceaux  de  Berlioz  au  Conservatoire. 

—  «  Peur  de  débutant  » 208 

— 16.  —  La  première  du  Prophète,  —  Journalistes  scep- 
tiques ;  feuiUetons  enthousiastes 208 

—  20.  —  Article  de  Berlioz,  bon,  et  rien  de  plus 208 

—  25.  —  «  J*en  suis  délivré  ».  —  «  Les  séductions  de 
Meyerbeer  me  font  mal  au  cœur  » 209 

Et  pourtant,  la  médaille  d'or  de  la  Damnation 209 

MaL  3.  —  Meyerbeer  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur    209 

—  18.  —  Article  de  Liszt  sur  Tannhàuser;  mots  aimables 

de  Berlioz.  —  Wagner  réfugié  à  Paris 210 

Juin,  —  «  Malade  d'ennui  et  de  dégoût  » 210 

Juillet,    15.    —    Meyerbeer    et    quelques    admirateurs 

remettent  à  Berlioz  la  médaille  de  la  Damnation. 211 

—  à  iin  septembre,  —  Malgré  sa  tristesse,  Berlioz,  isolé, 
achève  le  Te  Deum 212 

Cette  œuvre  pourrait  être  de  circonstance 212 

Octobre,  7.  -^  On  l'annonce  achevée 212 

LE  C  TE    DEUM  » 

Un  ancien  projet  :  le  Retour  de  P armée  d^ Italie 213 

Huit  cents  choristes,  l'orchestre  et  l'orgue 215 

L  —  Hymne 215 

IL  —  Tibi  omnes 216 

III.  —  Prélude  (pour  une  cérémonie  militaire) 217 

IV.  —  Dignare  219 

V.  —  Christe,  rex  gloriœ 220 

VI.  —  Te  ergoquœsumus  (prière) 220 

VII.  —  Jugex  crederis,  —  Nouveau  jugement  dernier  ....  222 

VIII.  —  Marche  pour  la  présentation  des  drapeaux 223 

Œuvre  grande,  car  l'idée  est  grande.  —  Les  masses  y 

prennent  une  expression  musicsJe 224 

Octobre  {milieu),  —  Hélas,  comment  utiliser  ce  Te  Deumf  226 

—  23.  —  Reprise  du  Prophète 226 

Article  de  Berlioz  agacé 227 

Novembre  et  décembre.  —  Irritations,  colères.  —  Que  faire  ?  228 
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1849. 

c  Qu'on  me  donne  des  orchestres  !  * 228 

Projet   d'une   société   musicale.   —  Aurait-elle   du 

public? 229 

1850. 

Jançier.  —  Le  Comité  de  la  Société  Philharmonique 229 

Activité  de  Berlioz.  —  «  Une  mousse  d'enfer  » 230 

Février.  5.  —  II  annonce  que  tout  est  prêt 230 

Articles  des  amis  ;  il  les  stimule 233 

—  10.  —  «  Satire  des  puffistes  » 231 

—  14.  —  Répétition.  —  Deux  parties  de  la  Damnation, .  232 

c  Effet  extraordinaire  ».  —  Annonce  plus  prudente. . .  232 

—  19.  —  Premier  concert.  —  Succès 232 

La  Société  est-elle  viable?  Mauvaise  salle,  musiciens 

médiocres 233 

Comptes  rendus  enthousiastes 233 

Mars.  —  La  «  mission  »  de  Berlioz.  —  Les  contempo- 
rains n'en  voient  que  l'égoïsme 234 

«  Trop  de  Berlioz  à  la  clef.  »  —  Danger 234 

—  19.  —  Deuxième  concert.  —  Recette  insignifiante 235 

—  30.  —  Troisième  concert.  —  Recette  nulle 235 

Demande  de  subvention 235 

Affril.  —  Situation  consolidée  au  Conservatoire  ;  reprises 

du  FreischUtz 235 

Bourrasque  d'activité  et  de  joie 236 

Lettre  à  Nanci  sur  le  monde  des  lettres 236 

—  17.  —  On  apprend  à  Paris  la  catastrophe  d'Angers  . . .  237 

—  19.  —  Comité  chez  Berlioz.  —  On  ne  peut  décider  entre 

une  Messe  dé  Dietsch  et  le  Requiem  de  Berlioz.' 237 

—  20.  —  Répétition    d'orchestre.    —    Le    Requiem^    par 
acclamation 238 

Résistance  de  Dietsch  et  des  chœurs 238 

—  23.  —  Concert.  —  La  sécession  fomente 238 

—  27.  —  Assemblée  générale.  —  Répartition  d'argent.  — 
Démission  et  discours  de  Berlioz.  —  Tumulte.  —  Ce 

que  le  secrétaire  «  croit  comprendre  » 239 

Revision  du  règlement 241 

Mai.  1.  —  Les  pouvoirs  de  Berlioz  renforcés 241 

—  3.  —  Le  Requiem  à  Saint-Eustache 241 

—  4.  —  Mort  de  Nanci  Pal 242 

Décisions  du  Comité  berliozien 242 

Les  chœurs  contre  le  président 243 

—  16.  —  Il  les  congédie. 243 

Juin- juillet.  —  La  Société  Philharmonique  moribonde. . .  243 

Berlioz  malade.  —  Sa  silhouette  hoffmannesque 243 

Août-septembre.  —  Le  Comité  même  lui  échappe 244 

Octobre.  —  Que  sa  Philharmonique  ouvre  la  saison  musi- 
cale    245 
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1850. 

Il  l'annonce  et  stimule  les  chœurs 245 

Octobre  22.  —  Concert.  —  Faible  recette,  malgré  la  Frez- 

zolini 246 

Trois  morceaux  de  Berlioz,  et  on  annonce  la  Fantas- 
tique   247 

Novembre.  —  Malgré  les  chœurs,  il  veut  entendre  une  nou- 
velle composition  chorale  :  V  Adieu  des  bergers 247 

Récit  fantaisiste  sur  la  genèse  de  ce  chœur 248 

—  12.  —  Chœur  de  la  Fuite  en  Egypte,  mystère  de  Pierre 
Dueré 249 

Est-on  dupe  de  ce  mystère  mystificateur  T 249 

—  26.  —  Trois  membres  du  Comité  démissionnent 249 

Décembre,  17.  —  Concert  sans  rien  de  Berhoz 249 

Après  chaque  concert,  deux  jours  de  lit 249 

Compromissions  pour  prolonger  la  Société 250 

1851. 

Janvier,  —  L*art  et  Pargent.  —  «  L'argent,  c'est  tout  »...  250 

Le  louis  de  M.  Scribe 251 

—  28.  —  Roméo  à  la  Philharmonique 251 

Offres  de  fabricants  et  d'amateurs 252 

Février  (début),  —  «  Je  suis  tout  triste  :  Spontini  est 
mort  ».  —  Il  n'y  a  plus  de  musicien  vivant  :  Berlioz, 

phare  solitaire 252 

—  12.  —  Méditation  funèbre  sur  Spontini 253 

A  l'Institut  Berlioz  lui  succédera-t-ilT 254 

—  18.  —  La  Philharmonique  redonne  Roméo 254 

—  25.  —  Autre  concert  ;  une  couronne  d'or 254 

Mars,  —  Propositions  des  Crèches  et  d'un  compositeur 

riche 254 

—  18.  —  Concert  berliozien  à  la  Philharmonique 255 

—  22.  —  A  l'Institut,  zéro  voix 255 

—  25.  —  Concert 255 

Avril.  —  Reyer  offre  1  500  francs  pour  son  Sélam 255 

— 10.  —  Concert  au   Jardin  d'Hiver  :   annoncé,  mais 

remis <% 256 

—  29.  —  lie  public  du  compositeur  riche.  —  Ouverture 
d'un  ami.  —  Exécution  lamentable 256 

Retour  de  Louis,  déjà  marin.  —  Harriett  Smithson 
retirée  derrière  Montmartre.  —  Cruels  souvenirs  de 

bonheur.  —  Louis  se  rembarque 257 

Berlioz  prépare  son  départ  pour  Londres 258 

Mai,  1  et  4.  —  Deux  concerts  au  Jardin  d'Hiver 258 

—  9.  —  Départ  pour  Londres 259 
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y.   —   «   CAMPAGNES   »   EN   ANOLBTBBBS 

(10  mai  1851  à  10  juiUet  1853.) 

1851. 

Mai,  10  à  fin.  —  A  Londres.  —  Juré  à  TExposition.  — 

Il  combine  une  Nevp  Philharmonie 260 

Affluence  d'artistes.  —  Amis  et  autres.  —  Costa,  ou 

l'Habeneck  anglais 261 

Joie  de  Berlioz.  —  John^  shut  the  door. 261 

Projet  de  festival  gigantesque.  —  Pour  le  Te  Deuni. .     262 

—  28.  —  Anniversary  meeting, 263 

Juin,  —  Le  FreischUtz  avec  les  récitatifs  d'un  autre.  — 

Costa 264 

La  Netv  Philharmonie  se  consolide.  —  Chroniques 

enthousiastes  et  utiles 265 

Juillet,  —  Berlioz  est  partout 266 

Il  est  touché  par  la  perfection  de  Mozart.  —  La  Flûte 

enchantée.  —  «  On  est  au  seuil  de  Pinûni  » 267 

Partitions  trombonisées.  —  Encore  Costa 268 

—  28.  —  Départ  de   Londres.   —  Appartement  retenu 
pour  1852 270 

Juillet.  29.  —  A  Paris.  —  Liszt  demande  Bençenuto  pour 

Weimar 270 

Août.  —  Pauvre  partition.  —  Jadis  estropiée  par  «  ces 
porcs  »  de  l'Opéra.  —  Mais  si  vivante,  si  jeune.  —  Un 

mois  de  «  réparations  »  et  de  retouches 270 

La  Philharmonique  se  meurt 271 

Septembre  à  novembre.  —  Convocation  sans  effet.  —  Elle 

est  morte 271 

Tuée  par  la  musique  de  Berlioz 272 

Le  goût  musical  réglant  :  le  Prophète,  —  et  l'Opéra- 
Comique 272 

Préoccupations  politiques.  —  «  L'Empire  est  fait  ». . . .     273 

Décembre.  2.  —  Coup  d'Etat.  —  «  L'ordre  est  sauvé  » 274 

Fusillades  ;  état  de  siège  ;  plébiscite 274 

1852. 

Janvier.  1.  —  Te  Deum  à  Notre-Dame  (non  de  Berlioz). .     274 
Berlioz  du  parti  de  «  l'ordre  »,  néanmoins  suspect . .     275 
Il  regarde  de  nouveau  vers  l'Angleterre.  —  Combi- 
naisons   , 275 

—  14.  —  Concert  annoncé  et  dirigé  par  Berlioz,  qui  en  rend 
compte 275 

Février.  4.  —  Même  manœuvre 276 
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1852. 

Efforts  inutiles.  —  Pas  de  public.  —  Milieu  irrespi- 
rable.  —  Le  triomphe  du  plat.  —  «  Nous,  artistes,  nous 

çiçons  morts  ». 27& 

Benvenuto  est  prêt  à  Weimar,  mais  on  attend  Berlioz 

à  Londres 277 

Avant  de  partir,  une  précaution  politique 277 

D'une  importance  extrême 277 

Suspect  au  pouvoir  ;  feuilletons  frondeurs 278 

Vox  populi, 278 

Janvier  26.  —  Lettre  au  c  secrétaire  intime  de  Mgr  le 

prince-président.  » 279 

Lettre  nuisible,  qui  discrédite  et  humilie 280 

Berlioz,  rangé  parmi  ceux  dont  on  ne  s'occupe  pas. . .  281 

—  28.  —  Départ  pour  Londres 281 

Mars,  2.  —  A  Londres.  —  La  New  Philharmonie  organisée.  ' 
Réclames.  —  Bonnes  conditions  financières.  —  Vaste 

local 281 

—  20.  —  BenvenuiOy  à  Weimar,  bien  accueilli,  sans  plus. .  282 

—  24.  —  Premier  concert.  —  «  Succès  pyramidal  » 282 

Communiqués  de  Berlioz  et  de  Liszt 283 

Açril,  7  ou  14.  —  Deuxième  concert 283 

Joie.  —  Un  cénacle  à  Londres.  —  La  Vestale 283 

—  20.  —  €  L'effet  sera  immense:..  ;  venez,  venez  » 283 

—  28.  —  Le  bâton  de  Spontini,  offert  par  sa 'veuve 284 

Troisième  concert  —  Réapparition  de  TAriel  pia- 
niste    284 

Mais  Marie  Recio  veille.  —  «  Les  intrigues  de  la 

Pleyel  » 285 

Mai  (début),  —  Ennuis  avec  son  Q]s.  —  «  Tu  es  fou,  ou 

imbécile  » 286- 

—  12.  —  Quatrième  concert.  —  La  Neuvième  sympiionie, 

<  Effet  miraculeux  ;...  les  entrepreneurs  perdent  » 286 

Les  Contes  de  V orchestre,  historiettes,  coups  de  fouet, 

facéties.  —  Où  trouver  un  éditeur T 287 

—  26.  —  Cinquième  concert 287 

Juin.  9.  —  Sixième  et  dernier  concert.  —  «  Succès  extra- 
vagant » 288 

Berlioz  sera-t-il  demandé  pour  la  prochaine  seasont 

Il  attend.  —  Mais  en  vain  :  il  est  ruineux 288 

—  Vers  le  22.  —  Départ  de  Londres 288 

Juillet,  —  L'enfer  parisien.  —  Louis  Berlioz  et  autres 

tracas.  —  Peu  d'argent 288 

Fatigue,  épuisement  physique 289- 

«  Stupide  tâche  de  critique  »,  ou  plutôt  d*articlier. . .  289 

Badinages,  indignation 290 
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1852. 

Août  {début).  —  Louis  se  rembarque 291 

Impression  des  Soirées  de  Porehestre 291 

Leur  provenance.  —  Livre  fulminant,  amusant  et 

utile 291 

Mi-septembre.  —  Le  livre  est  prêt,  on  le  retarde 293 

Octobre  {début).  —  Une  mort  favorable  au  Requiem 294 

—  22.  —  Le  i^eguiem  à  Saint- Eustache. — Publicité  remar- 
quable    294 

Prendra- t-on  le  Te  Deumf  —  Il  en  faudra  un 295 

«  Mon  affaire  est  presque  sûre  ».  —  Illusions  :  il  se 

brûle 295 

Novembre.  10  ou  11.  —  Départ  pour  Weimar 296 

—  12  à  22.  —  Berîioz-Woche kWeimar 296 

Nouvelle  vie  de  Liszt.  —   La  princesse  Sayn-Witt- 

genstein.  —  Une  amitié  où  il  y  a  de  tout 296 

Liszt  bienfaiteur  et  serviteur  des  autres  génies 298 

—  17.  —  Benvenuto  au  théâtre  grand-ducal 298 

—  18  et  19.  —  Répétitions  du  concert 298 

—  20.  —  Concert.  —  Berlioz  reçoit  le  Faucon  blanc 298 

—  21.  —  Diner  à  la  cour.  —  Benvenuto 299 

—  22.  —  Banquet,  toasts  et  bal.  —  «  Berlioz  se  conduit  à 
merveille  ».  —  «  Marie  danse  comme  une  Willi  ».  Hoch^ 
jusqu'à  la  gare.  —  Départ 299 

Ce  que  Lfszt  a  caché.  —  Lettres  et  sentiments  de 
Wagner.  —  «  Berlioz  est  ridicule  ».  —  Wagpier,  sans  les 
connaître,  condamne  Benvenuto  et  XsiDamnation 299 

—  23.  —  Paris 301 

Derniers  préparatifs  de  l'empire.  —  Plébiscite 301 

Décembre.  1.  —  Les  députés  à  Saint-Cloud 301 

—  2.  —  Entrée  triomphale  de  Napoléon  III 301 

—  milieu.  —  Les  Soirées  paraissent 302 

c  Le  7e  Deum  est  dans  Tair  ».  —  c  II  est  question  de 

moi  pour  la  Chapelle  » 302 

Projet  de  Berlioz  pour  la  Chapelle  Impériale.  —  «  Un 
monument  digne  de  Sa  Majesté  ».  —  Un  coup  droit  à 

Auber.  —  Mais  Auber  sera  nommé 302 

1853. 

Janvier.  —  Succès  des  Soirées.  —  On  loue  Técrivain,  ce 

qui  diminue  le  musicien 304 

Benvenuto,  malgré  Costa,  accepté  par  Covent-Garden.     305 
Février.  —  Dégoût  de  Paris.  —  Toutes  les  places  prises.  — 
Coalition  contre  l'isolé 305 

—  milieu.  —  Inquiétudes.  —  Promesses.  —  «  Tout  m'est 
fermé   » 306 

—  20.  —  Un  morceau  de  vestiaire  chez  Pasdeloup 306 
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Feuilletons  ;    concerts  ;  opéras-comiques  ;    musique 

industrielle 307 

Mars,  —  Exaspéré.  —  Négociation  d*un  traité  ;  marchan- 
dages    307 

—  30.  —  La  Dcunnation  vendue  700  francs 308 

Une  fortune  lâchée.  —  Mais  Berlioz  n'a  pu  tenir  le 

coup 308 

AvrU  {début).  —  Bronchite.  —  Pensées  d*un  malade 309 

Symphonie  non  écrite.  —  Retours  sur  soi-même 310 

—  20  d  fin,  —  Guérison.  —  Bonnes  nouvelles 312 

Mai  {début),  —  Confiance,   espoir.   —   «   Faire   quelque 

chose  ».  —  Calembour  cuisant 312 

—  9.  —  Départ 313 

—  10.  —  Londres , . . . .  313 

A  Covent-Garden,  Season  italienne 313 

Supplice  des  répétitions.  —  Costa  aimable.  —  Chants 

divers 313 

Répétitions  meilleures  à  VOld  Philharmonie 314 

Juin,  1.  —  Concert  heureux 314 

—  25.  —  Benvenuto  chuté  devant  la  reine 315 

—  26.  —  Berlioz  retire  sa  pièce 315 

—  27.  —  Projet  de  Testimonial  concert,  —  Souscription  : 

200  livres. 315 

Lettres  aux  journalistes  amis.  —  Ce  qu'ils  doivent 

dire 316 

Juillet  {début),  —  Inquiétudes.  —  Plus  de  concert 316 

—  9.  —  Il  quitte  Londres 316 


VI.   —    «    L'BNPANCB    du    christ    ».    —    MORT    D'OPHÉLIA 

(10  juillet  1853  à  8  février  1855.) 

1853. 

Juillet.  10  d  fin.  —  Paris.  —  Souffrances  habituelles.  — 

Ophélia  toujours  agonisante 317 

Supplice  du  feuilleton.  —  «  Tout  le  monde  va  à  Bade  ».   .318 

Août  {début).  —  Bade.  —  Un  mécène.  —  Bénazet,  fermier 
des  jeux 319 

— 11.  —  Concert  au  Salon  de  Conversation.  —  Foule 
inattentive 320 

—  14.  —  Francfort-sur-le-Mein 321 

—  20  et  29.  —  Deux  concerts.  —  Peu  de  public.  —  Un  cri- 
tique de  grand  chemin 321 

Septembre,  1.  —  Paris.  —  a  Retombé  dans  le  feuilleton  ». .     321 
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Critiques  à  TOpéra  Impérial 321 

c  Ah  !  si  Ton  était  millionnaire.  »  —  Corvées. 322 

Octobre  {début),  —  Bonnes  nouvelles.  —  Départ  prochain.  323 

—  3.  —  Mort  d*Onslow.  —  Une  place  vacante  à  l'Institut. 

Absent,  Berlioz  peut-il  se  présenter  utilement? 323 

—  12.  —  Il  part 323 

—  13.  —  Brunswick 323 

—  22  et  25.  —  Deux  concerts.  —  Soupers  et  le  reste 323 

—  28.  —  Hanovre.  —  Partitions  fleuries.  —  Le  roi 324 

Novembre.  8  et  15.  —  Deux  concerts.  —  La  Bettina  de 

Goethe 324 

—  18.  —  Brème.  —  Concertle  22 324 

Cependant,   PInstitut   de   France   a   complètement 
oublié  Berlioz.  —  Que  lui  importe,  alors  T  —  Roméo  à 

Detmold  (sans  lui) 325 

—  23.  —  Leipzig 325 

—  28.  —  Une  profession  de  foi.  —  «  Il  me  sera  beaucoup 
pardonné  ».  —  La  musique  moderne 326 

Liszt,  venu  exprès,  emporte  les  résistances 326 

Décembre.  1.  —  Concert      au      Gewandhaus.     —     Une 

«  revanche  » 327 

«  Cet  homme  n*ofTre  que  de  l'extraordinaire  » 327 

—  10.  —  Autre  concert.  —  Banquet  ;  sérénade 327 

—  13.  —  Départ 327 

Les  irréconciliables  de  Leipzig.  —  Berlioz  ou  1*  Homme* 

Saucisse 3^8 


— 14.  —  Paris.  —   Fatigué  ;  mais  pas  de  calme  pos- 
sible    328 

—  18.  —  La  Fuite  en  Egypte  à  la  Société  Sainte-Cécile. . .  329 

Succès  réel.  —  Berlioz  projette  un  complément 329 

Accusation  à  propos  du  Freischûta 329 

—  iin.  —  La  Fuite  en  Egypte  paraît 330 

1854. 

Janvier.  —  «  1854  I  »  —  Encore  des  feuilletons.  —  Bas- 
sesse du  goût  régnant.  —  Italianisme.  —  Meyerbeer. . .  330 

—  14.  —  Mort  d'Armand  Bertin 331 

Inquiétudes  du  feuilletoniste  des  Débats.  —  Eugène 

Bertin 331 

Travaux  et  besognes 331 

Février  {début).  —  Événement  européen  :  V Etoile  du  Nord,  331 

—  16.  —  LL.  MM.  IL  à  la  première 331 

—  21.  —  Feuilleton  contraint 332 

—  fin.  —  Louis  Berlioz  de  passage  à  Paris.  —  Un  intrus.  332 

/ 
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—  Questions  d'argent.  —  Marâtre  vindicative,  mère 

agonisante.  —  Il  part 333 

Mars,  1  et  2.  —  Harriett  à  la  mort.  —  Elle  survit 333 

—  3.  —  On  cherche  Berlioz  :  elle  est  morte 333 

«  Arrachement  de  cœur...  Shakespeare,  où  es-tuT  »...  334 
Courses  pour  la  morte.  —  L'Odéon,  comme  en  1827. 
Veillée  funèbre.  —  Terreurs  près  du  cadavre.  — 

Néant  humain 335 

—  4.  —  Enterrement  à  la  muette 336 

—  8  à  20.  —  Quelques  articles  sur  l'oubliée.  —  Au  Moua^ 
quetaire,  A.  Dumas.  —  J.  Janin  :  «  Jetez  des  fleurs  »...  337 

«  Tu  Tas  chantée,  sa  tâche  était  accomplie  >,  écrit  Liszt.  338 

Berlioz  écroulé.  —  Un  fantôme  douloureux 338 

Le  cimetière,  la  maison  vide  l'attirent.  —  «  Je  t'aime, 

mon  cher  fils  » 339 

Vente  des  meubles  et  des  hardes 339 

—  26.  —  Départ  pour  une  tournée  de  concerts 340 

—  27.  —  Hanovre.  —  «  Je  suis  vraiment  bien  heureux  ».  340 
Ai^ril.  1.  —  Concert 340 

—  2  et  3.  —  A  Brunswick,  répétition  et  concert 340 

—  5  à  20.  —  A  Dresde,  deux  semaines  de  répétitions 340 

Liszt  est  encore  là  :  les  obstacles  tombent 341 

—  22.  —  La  Damnation  en  entier 341 

Presse  plus  aigre  que  douce 341 

—  26.  —  Deuxième  audition 341 

Berlioz,  kapellmeister  à  Dresde  T  —  Encore  des  pro- 
messes    341 

—  29.  —  Troisième  concert.  —  Roméo  et  la  Fuite 342 

MaL  1.  —  Quatrième  concert.  —  Même  programme 342 

Quelles  recettes?  —  Quels  résultats? 342 

Les  «  caquets  de  Mme  Berlioz  ».  —  Départ 343 

—  3.  —  Paris.  —  «  Triste  comme  dix  mille  hommes  ».  . . .  343 

Préparatifs  de  guerre.  —  Louis  verra- t-il  le  feu  ? 343 

Juin*  —  Projets  de  Berlioz.  —  Contact  avec  l'étranger. . .  344 

Il  achève  sa  petite  trilogie 344 

JuiUeU  28.  —  «  Je  l'ai  finie  » 344 


«  l'enfance  du  christ  » 
Bergerie  biblique,  dans  un  triptyque  menu 344 

Prkiii<crb  partis.— ■  Songe  (THérodem 

Un  récitant.  —  Sonorités  pittoresques 345 

Marche  nocturne,  —  Patrouille  romaine;  comparses 
shakespeariens 347 
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Air  d^Hérode.  —  Gamme  inusitée.  —  Devins  kabba- 
listiques 349 

UEtahle  de  Bethléem,  —  Bruissement  bucolique.  — 
Chant  de  la  Vierge.  —  Chœur  lointain 351 

Dedxiêmb   partie.  —  Fuite  en  Egypte, 

Ouverture.  —  Fugato  ;  naïveté  involontaire  et  voulue.     353 
Adieu  des  bergers.  —  Merveilleuse  poésie  musicale.  — 
Analogue  berliozien  de  VAve  verum.  —  Tendresse  na- 

tive 354 

Repas  de  la  Sainte  Famille.  —  Paysage  expressif, 
autour  de  la  voix  du  récitant 356 

Troisième    partie.  —  Arrivée  à  Saîs. 

Fugato  d'orchestre 357 

Divertissement  ;  trio  pour  deux  flûtes  et  une  harpe . . .  359 

Chœur  final 360 

Œuvre  douce  ot  charmeresse  ;  archaïsme  savoureux. 
—  Elle  touche,  animée  par  une  imagination  chrétienne 

et  virgilienne.  —  Le  don  des  larmes 360 

Juillet.  28.  —  U  Enfance  finie  ;  «  c'est  peu  assommant  »...     362 

—  29.  —  Un  fauteuil  vacant  à  l'Institut.  —  Berlioz  se 
présentera 363 

Août  {début).  —  Visites,  démarches 363 

—  19.  —  Trépidant,  il  est  le  premier  à  connaître  son 
échec 363 

—  19  à  26.  —  Pour  se  décolériser,  une  semaine  à  Saint- 
Valery-en-Caux 364 

Inquiétudes  pour  son  flls 365 

Dans  cette  crise,  deux  nouveaux  chapitres  des  fan- 
tasques Mémoires 365 

—  27.  —  A  Paris.  —  Nécessité  du  sourire.  —  Louis  sain  et 
sauf.  —  Feuilleton  goguenard  pour  paraître  beau  joueur.    366 

Septembre  (début).  —  Un  mariage  nécessaire.  —  Louis  est 

loin 367 

Mais  l'héritage  paternel  n'est  pas  liquidé 368 

—  10  d  ^n.  —  Voyage  d'affaires  au  Dauphiné.  —  Par- 
tage à  l'amiable.  —  On  vendra.  —  Émotions  :  le  nid 
familial  sera  mis  à  l'encan,  et  dispersé 368 

—  fin.  —  A  Paris.  —  «  Un  aigle  en  cage  » 370 

Octobre.  —  La  Damnation  vient  de  paraître.  —  c  Ah  !  que 

nous  sommes  loin  de  1830  1  »  —  Romantique  n'abju- 
rant pas  :  «  C'est  lui,  lui  seul,  lui  tout  entier  qu'il  a  tou- 
jours livré  au  public  » 370 

Éloges  qui  donnent  un  glas  nécrologique 371 

—  18.  —  Testament   musical.   —   Dernier  chapitre   des 
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Mémoires.  —  Course  au  néant.  —  Deux  amours.  — 

Artiste  maudit,  inutile.  —  Cris  d*un  désespéré 371 

Octobre  19.  —  Le  lendemain,  il  épouse  Marie 373 

Mariage  à  la  muette.  —  Pourquoi 373 

—  fin.  —  Comment  prévenir  Louis?  —  Les  intérêts  du 

fils , 374 

Novembre  {début).  —  Ijouis  accourt  ;  et  part  (le  14)  pour 

la  Crimée 374 


—  10  à  15.  —  L'Enfance  du  Christ  ouvrira  la  saison 375 

—  15  à  fin.  —  Annonces,  communiqués,  indiscrétions. . . .  375 

«  Le  monde  est  une  huître,  je  l'ouvre  avec  mon  épée  ».  375 
Décembre  {début).  —  Multiples    chances    d'une  «    trilogie 

sacrée  » 375 

—  10.  —  A  la  salle  Herz,  audition  brillante.  —  Ecclésias- 
tiques et  crinolines.  —  Articles  du  malin  même.  — 
Impressions  du  public 376 

—  jours  suivants.  —  Articles  excellents.  —  Seule  discor- 
dante, la  Revue  des  Deux  Mondes.  —  Tutti  d'éloges  : 

«  Berlioz  est  un  nom  européen  » 378 

—  24.  —  Veille  de  Noël  :  nouveau  stfccès  de  V Enfance.'. . .  380 

Nouvel  article  de  «  l'abbé  d'Ortigue  » 380 

Exécutions  projetées 380 

Le  Dix  Décembre,  ou  V Impériale 380 

1855. 

Janvier.  —  Après  ce  grand  succès,  petites  recettes.  — 

Trop  de  places  données.  —  Les  50  francs  de  l'empereur.  381 

Succès  «  offensant  »  pour  les  autres  œuvres 382 

Exécutions  impossibles 382 

—  28.  —  U Enfance  au  profit  de  Jésus  enfant 383 

—  30.  —  Départ  pour  Hanovre 383 

Février.  3.  —  V Enfance;  l'Ordre  des  Guelfes 383 

—  8.  —  Liszt  attend  Berlioz  à  Weimar.  —  De  ce  contact 
vont  surgir  les  Troyens 383 


VII.   —  «   LES   TBOYBNS   » 

(8  février  1855  à  mi-septembre  1859.) 

185». 

Février.  8  à  27.  —  Weimar.  —  «  On  me  pousse,  on  me 
talonne,  pour  écrire  une  grande  machine  théâtrale  ». . .     384 

—  17.  —  Concert  à  la  cour 385 

—  21.  —  Concert  au  théâtre.  —  Le  Retour  à  la  vie  remisa 

III.  44 


-  / 
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la  scène.  —  Byronismes  de  1830  :  «  Allons  donc,  voilà 

la  vie  !  »  —  Dans  P Athènes  de  l'Ilm,  on  ne  rît  pas 385 

Pour  Berlioz,  regain  de  jeunesse 386 

Avec  Liszt,  confidences.  —  Depuis  longtemps,  Ber- 
lioz rêve  d'un  sujet  antique,  VEnéide  ou  les  Troyens  :  il 
Ta  avoué  (en  1854)  dans  son  testament  musical.  —  Une 
tragédie  lyrique,  dans  un  panthéon  de  Tart;  et  non  le 
pot-au-feu  théâtral 387 

Liszt  trouve  en  Berlioz  des  idées  analogues  à  celles  de 
Wagner.  —  Uengrenage  Berlipz- Wagner.  —  Mais  com- 
ment parler  de  Wagner?  —  Berlioz  n'en  connaît  guère 
que  des  boutades  bien  vives.  —  La  mécanique  orches- 
trale. —  Bah,  ce  sont  c  chevrotines  » 390 

Mieux  vaut  parler  de  Berlioz  et  de  ses  Troyena,  — 

A  Paris,  pas  de  public.  —  La  symphonie  non  écrite 393 

Février  27.  —  Banquet,  toasts,  et  départ 394 

—  28.  —  Gotha.  —  «  Concert  détraqué  ».  —  Retour 394 

Mars.  2.  —  Paris.  —  Berlioz  prend  le  lit  pour  une  semaine.    394 

—  12.  —  Mal  remis,  nouveau  départ 394 


—  13.  —  Bruxelles.  —  Répétitions  irritantes 394 

—  18.  — :  V Enfance,  —  Bévues  épouvantables 395 

—  22  et  24.  —    Encore    V Enfance,    —    Exécution    plus 
ferme  ;  peu  de  public 395 

Déjeuner  chez  Fétis.  —  Curieuse  rencontre.  —  On 
doit  manger  du  Wagner.  —  Fétis,  enchanté  de  Berlioz, 
le  trouve  «  changé,  vieilli  ».  —  Lettre  de  Quinet 395 


—  fin  et  açril  {dèhut).  —  Paris.  —  Grands  préparatifs. .  397 
Açril,  7.  —  U Enfance  du  Christ  pour  le  samedi  saint. . . .  .397 

—  jours  suivants,  —  Réclames  et  réclames  pour   le  Te 
Deum,  qui  précédera  l'Exposition  universelle 397 

Circulaire  de  Berlioz  même 398 

Société  en  commandite,  pour  répondre  des  frais 398 

Organisation  babylonienne 399 

Menace  du  clergé.  —  Par  la  presse,  Berlioz  la  con- 
trecarre , 399 

—  28.  —  Répétition  générale 400 

—  30.  —  Le   Te  Deum  à  Saint-Eustache.  —  Immense 
public 400 

Volé  comme  dans  un  bois.  —  N'importe  ;  œuvre  for* 

midable 400 

Mai  (début),  —  Presse  excellente.  —  Des  mots  !  —  Dépres- 
sion de  Berlioz 401 

Autre  affaire  :  les  concerts  de  l'Exposition 401 
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Épuisé.  —  Hantise  de  la  mort.  —  Il  tâche,  malgré 
sa  femme,  de  sauver  ses  Mémoires,  —  Inquiétudes 
pour  son  fils.  —  Inquiétudes  pour  son  œuvre  qu'il 
voudrait  faire  graver,  même  à  ses  frais  ;  mais  l'argent 

manque 401 

Humiliation  :  les  Débats  lui  renvoient  un  feuilleton . .     403 
Mai.  8.  —  La  rage  au  cœur,  il  part  pour  Londres 403 


Juin.  9.  —  Londres.  —  Berlioz  et  Wagner  engagés  par 

deux  sociétés  rivales 403 

Sentiments  de  l'un  pour  l'autre.  —  Mme  Berlioz- 
Recio  toujours  caquetante  et  jalouse 404 

—  9  à  18.  —  Berlioz  et  Wagner  semblent  s'éviter.  — 
Mais  ils  s'écoutent,  l'un  l'autre,  diriger.  —  «  Berlioz  me 
fait  pitié.  »  —  «  Wagner  me  fait  danser  sur  la  corde 
lâche,  n  —  Jugements  tout  naturels 405 

—  21.  —  Joyeux  dîner  chez  un  Toulousain.  —  Berlioz 
et  Wagner  (Mme  Berlioz  n'étant  pas  là)  se  reconnaissent 
pour  «  deux  compagnons  d'infortune  ».  —  Cinq  heures 
de  confidences.  —  Haines  communes.  —  Wagner  plus 
heureux  que  Berlioz 406 

—  jours  suivants.  —  Cette  intimité  étonne  Mme  Berlioz 

et  les  amis 407 

On  montre  à  Berlioz  comment  Wagner  Ta  «  éreinté  ».     408 

—  25.  —  Dernier  concert  de  Wagner.  —  Punch.  — 
Embrassades.  —  Berlioz  a  l'air  gêné  :  sa  femme  est  là. .     409 

—  27.  —  Le  Musical  World  publie  Téreintement  de  Berlioz 

par  Wagner 410 

«  Le  monde  est  un  théâtre  »,  conclut  Berlioz.  — 

Désormais,  V engrenage  est  impossible 410 

Juillet.  4.  —  Meyerbeer  au  concert  de  BerUoz 410 

—  6.  —  Départ  de  Londres.  —  Résultats  du  voyage 410 


—  8.  —  Paris 411 

Juillet-août.  —  Épreuves  de  quatre  partitions 411 

Louis,  convalescent.  —  Douleur  de  l'orphelin 411 

Berlioz  «  tiraillé  à  quarante-huit  chevaux  ».  —  «  Cen- 
tuples crétins  » 412 

Septembre.  —  Il  ne  va  pas,  à  Zurich,  voir  Wagner 413 

Encore  des  colères 413 

VArt  du  chef  d*orckestre 413 

Octobre.  —  Préparation  de  trois  festivals.  —  Une  four- 
naise    414 

Et  pour  quels  résultats  ?  —  A  la  diète,  au  lit 415 

Novembre  {début).  —  Dix  jours  de  répétitions 415 


( 
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Novembre.  15.  — Au  Palais  de  l'Industrie,  fête  officielle.  — 
U Impériale  interrompue  par  l'empereur 415 

—  16.  —  Second  festival.  —  Deux  cents  tambours.  — 
Délire  indescriptible 416 

—  18.  —  Gounod  conduit  seize  cents  chanteurs. 417 

—  24.  —  Troisième  festival.  —  «  La  vallée  de^  Josaphat  ».     417 

—  25.  —  Gounod  conduit  quatre  mille  cinq  cents  orphéo- 
nistes et  quatre  musiques  militaires 417 

Décembre  {début).  —  Dépression.  —  Huit  cents  francs  de 

bénéfice.  —  Caricatures 417 

D'Ortigue  plaide  pour  son  ami.  —  Publics  restreints.     418 

Projets  de  tournées 419 

1856. 

Janvier  (début).  —  «  Écouter  des  opéras-comiques,  voilà 

ma  mission  »... 419 

Encore  Louis.  —  Paris  est  un  marais  puant 419 

—  milieu.  —  Invitations  utiles  et  bien  combinées 420 

—  25.  —  V Enfance  devant  un  auditoire  élégant 420 

—  30.  —  Attendu  par  Liszt,  il  part. 420 


Février  {début).  —  Gotha 420 

—  6.  —  L* Enfance. —  Décoration  grand-ducale 420 

Liszt  au-devant  de  Berlioz,  pour  éviter  ,un  froisse- 
ment   421 

—  8.  —  Weimar 421 

L'Altenburg,  temple  wagnérien. . .  : 421 

Gêne  de  Berlioz  et  de  Marie  Recio.  —  Que  dire,  avec 

Liszt,  et  que  ne  pas  direT 423 

Répétitions,  où  Liszt  s'entremet 423 

—  16.  —  Benvenuto 424 

—  17.  —  Concert  à  la  cour 424 

—  28.  ^  La  Damnation 424 

Départ  sans  banquet  ni  bouquet 424 

Indifférence,  dédain  de  Berlioz  pour  les  compositions 

de  Liszt.  —  «  Histoires  »  à  propos  de  Lohengrin 424 

Mais  la  princesse,  coquette  et  tendre,  reparle  des 

Troyens.  —  La  leçon  de  Wagner.  —  Gronderie  efficace. 

—  Une  inspiratrice 425 


Mars  {début).  —  Paris.  —  «  Rien  de  ten table  » 428 

Une  série  de  morts 429 

Peu  d'argent.  —  Lettre  d'intérêts  personnels 429 

Un  appartement  moins  cher,  au  quatrième 430 

Les   Mélodies^  avec  orchestre.  —  Corrections,  pro- 
jets ^  430 
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1856. 

Açril  {milieu)»  —  Les  Troyens  :  le  plan  est  dégrossi.  — 
«  Je  me  ramasse  » 431 

—  fin.  —  a  Je  me  décourage  le  soir  ».  —  Autre  série  de 
morts 432 

Mai.  3.  —  Adam  meurt.  —  Un  siège  à  PInstitut.  —  «  Je 
dors  dans  les  rues  » 432 

—  5  à  15.  —  La  candidature  avance.  —  Les  Troyens 
aussi  :  premier  acte  du  livret 433 

—  16  à  23.  —  Courses,  démarches.  —  Le  deuxième  acte 
achevé 433 

Juin.  11.  —  Troisième  acte  achevé,  et  aussi  la  musique  du 
duo 434 

—  11.  —  Les  musiciens  de  PInstitut  présentent  Berlioz 

en  tête  de  leur  liste 434 

—  14.  —  Dix  candidats 434 

Démarches  de  la  dernière  semaine ^34 

—  21.  —  Élection.  —  Au  quatrième  vote,  Berlioz  élu. . . .     434 

Joie  sincère.  —  Gamineries  d'ancien  Jeune-France.  — 
«  J'étais  assis  sur  une  baïonnette,  me  voilà  dans  un 
fauteuil  » 435 

Qui  a  favorisé  l'élection?  —  Horace  Vemet.  —  Le 
feuilleton.  —  Les  camaraderies  romaines 436 

—  28.  —  Les  corvées  de  PInstitut  commencent 437 

Juillet.  —  Une  messe  de  Niedermeyer  à  étudier 437 

—  16.  —  Berlioz  la  conduit  à  Saint- Eugène  437 

Le  poème  des  Troyens,  complètement  esquissé,  est 
envoyé  à  la  princesse  Corolyne 437 

—  20.  —  Départ  pour  Plombières  et  Bade 437 


—  21.  —  Plombières 437 

Napoléon  III  y  est.  —  L'intéresser  aux  Troyens 437 

Fêtes  et  réjouissances.  —  Supplice  des  parties  de 

plaisir 438 

Août.  7.  —  Soirée  intime,  mais  inutile,  chez  l'empereur. . .  439 

—  8.  —  Bade 439 

Encore  Bénazet.  —  Répétitions,  déplacements 439 

«  La  forme  musicale  ;...  le  crime  de  Wagner  » 440 

—  14.  —  Concert.  —  Peu  de  monde 440 

—  16.  —  Gastralgie.  —  Retour  à  Plombières 440 

—  16  d  fin.  —  Plus  d'empereur.  —  Calme  et  pluie.  — 
Promenades  et  travail  :  trois  fragments  des  Troyens. . .  441 

Feuilleton  joyeux.  —  «  Veni,  Mi,  Vichy  » 441 


Septembre.  2,  —  Paris.  —  <  Ames  éteintes  » 442 

V Impériale,  dédiée  à  l'empereur.  —  Médaille  d'or .  « . .     442 
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1856. 

Septembre  et  octobre.  —  Les  Troyens  :  travail  sans  espoir. 

—  Malade 443 

Novembre  {milieu).  —  La  «  névrose  intestinale  »  est  dia- 
gnostiquée  .......  443 

Décembre.  —  «  Journées  au  lit  ;  maladie  de  nerfe  » 443 

1857. 

Janvier.  —  «  Je  ne  puis  me  tenir  debout  » 443 

Néanmoins  il  travaille,  et  il  sort 444 

Premier  acte  de  la  partition  presque  achevé ........  445 

Février.  —  Retouches  au  poème.  —  Confiance,  découra- 
gements   ; 445 

Mars.  — -  L'acte  du  duo  (le  quatrième)  est  terminé 445 

Lecture  du  poème.  —  Projets 445 

—  22.  —  Soirée  chez  l'impératrice.  ^—  S'intéresse- t-elle 

aux  Troyens^, 446 

Avril.  —  Dérangements 446 

—  19.  —  Concert  de  Ritter :..'...... , .  446 

Mai' juin.  —  Autres  dérangements.  —  Le  concert  dans  un 

fauteuil 447 

«  Il  pleut  des  sauterelles,  il  grêle  des  crapauds  ». . . .  447 

Juillet.  4.  —  Bizet,  prix  de  Rome 448 

—  11.  —  Élection  de  S.  A.  I.  le  prince  Jérôme-Napoléon.  448 

—  14.  —  Départ  pour  Bade  et  Plombières 448 


Juillet  {deuxième  moitié).  —  Plombières.  —  Repos 448 

Août  {début).  —  Bade.  —  Encore  Bénazet 448 

Carte  blanche  pour  les  frais.  —  Répétitions  coûteuses .  448 
—  18.  —  Festival.  —  Auditoire  de   princes  et  de  bai- 
gneurs   ■. 449 


—  20.  —  Paris 449 

—  25.  —  Troisième  acte  commencé.  —  Louis  rembarqué.     449 
Septembre-octobre.  —  Hélas,    les    feuilletons.    —    «    Les 

anciens  étaient  des  artistes,  nous  sommes  des  bouti- 
quiers » 450 

Tristesses.  —  Les  amis  de  Paris,  Reyer  et  «  le  pauvre 

Théo  »,  prennent  la  défense  de  Wagner 451 

Novembre.  —  Toujours  mal  portant 452 

—  {fin).  -^  «  Je  vais  commencer  le  cinquième  acte.. . ....     452 

Décembre.  -^  «.  Je  travaille...,  mille  humiliations,...  froissé, 

meurtri,  irrité  » 452 

1858. 

Janvier.  —  Au  lit,  ou  besognant.  —  Les  Troyens  bientôt 
finis 453 

—  20.  —  Visite  de  Wagn«r.  —  Contrainte  réciproque. — 
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1858. 

Wagner  vient  pour  se  présenter  aux  mêmes  théfttres  que 
Berlioz 453 

Invitation  à  dtner,  non  refusée  d*abord 453 

Janvier,  22.  —  Soirée  chez  Hittorf.  —  Lecture  d'un  livret, 
sans  la  musique 454 

Auditeurs  effrayés,  émus  de  pitié,  mais  entraînés  tout 
de  môme 454 

—  23.  —  Berlioz  va  voir  Wagner  à  T  Hôtel  du  Louvre,  et 
décline  son  invitation.  —  L'effet  des  potins.  —  Visite 
courte 455 

Antagonisme,  trop  humain,  de  deux  génies 456 

Février,  —  Littolf  à  Paris.  —  Berlioz  s'emploie  pour  cet 
ennemi  de  Wagner 458 

—  3.  —  Soirée  aux  Tuileries.  —  En  habit  vert,  Berlioz  s'y 
traîne.  —  Pour  rien 459 

—  27.  —  Lecture  du  livret,  rue  de  Calais 459 

Mars,  —  Projet  d'une  démarche  auprès  de  l'empereur. . .     459 

—  28.  —  Brouillon  de  lettre 460 

Avril,  7.  —  La  dernière  page  du  manuscrit  est  datée 460 


«  LBS    TBOYBNS  » 

AcTB  PBSMISB.  —  A  Troie. 

a)  Le  camp  abandonné  des  Qrecs.  —  Joie  des  Troyeins. . .     460 

Cassandre.  —  L'épouvante  de  prévoir  le  destin 461 

Duo  avec  Chorèbe 462 

b)  Devant  la  citadelle  de  Troie.  —  Marche  et  hymne.  — 
Combat  de  ceste.  —  Andromaque  et  son  fils 462 

Einée  raconte  la  mort  de  Laocoon 463 

Marche   formidable    pour   l'introdution   du   cheval 
fatal.  —  Tragique  ululation  de  Cassandre 464 

Acte  II. 

a)  Dans  le  palais  d'Ënée. — Apparition  de  l'ombre  d'Hec- 
tor. —  Ruée  au  combat 466 

b)  Près  d'un  autel  de  Vesta.  —  Héroïsme  de  Cassandre.  — 
Elle  entraîne  les  prêtresses  dans  la  mort 467 

AcTB   III.  —  A  Carthage. 

Prélude  d'orchestre.  —  Enée  fuyant  sur  les  mers. . . .  468 

Ou  prologue,  en  cas  de  coupure 468 

Les  jardins  de  Didon.  —  Fête  populaire 469 

Air  de  Didon  ;  aria  de  coupe  classiqu6 469 

Défilé  de  sortie 469 
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1858. 

Didon  et  t  Anna  Sorop  » 469 

Les  naufragés  troyens.  —  Enée,  fils  de  Vénus.  — 

«  Aux  armes  !» 470 

Intermède  symphonique.  —  Chasse  royale^  orage, 
La  nature  pleine  de  dieux,  ou  romantiquement  pan- 
théiste. —  Réveil  des  Naïades.  —  La  chasse  les  fait  dis- 
paraître. —  I/orage  fatal  :  t  Conscius  teiher  connubiis  ». 

—  Summoque  ululevunt  çertice  Nymphœ.  —  Et  dans  le 
calme  blond  reviennent  les  Naïades 470 

Symphonie  plus  admirable  au  concert  qu'au  théâtre. 

—  Note  ironique  et  désolée  de  Berlioz 473 

Acte   IV.  —  Jardins  près  de  la  mer. 

Didon  alanguie  au  crépuscule 474 

Une  c  fête  importune  »,  et  une  cantilène  aussi 474 

Quintette  puis  septuor.  —  Didon  défaillant  sous  la  ca- 
resse d*une  nuit  étoilée. — Murmures  des  jardins  endormis.    475 
Duo.  —  Hymne  à  Pamour  et  aux  ténèbres.  —  Suavité 

mozartienne ^ 476 

«  Italie,  Italie  » 477 

Acte   V. 

a)  Le  camp  troyen,  la  nuit 477 

Le  pauvre  Hylas.  —  La  mer  qui  berce  et  engloutit.  — 

Cantilène  écrite  en  pensant  à  son  fils 477 

Deux  sentinelles  shakespeariennes 478 

Mélange  des  genres,  comme  dans  Mozart,  déclare* 

Berlioz 479 

Un  cortège  de  spectres ^ 479 

Malgré  Didon,  fuite  des  Troyens 479 

b)  Dans  le  palais  de  Didon 480 

c  Inops  animi  ».  —  «  Adieu,  fière  cité  » 480 

c)  Une  terrasse  dominant  la  mer.  —  Le  bûcher  funèbre . .     480 

Mort  de  Didon.  —  Apparition  du  Capitole 481 

Œuvre  d'un  romantique  vieilli  et  qui  vise  au  style 
classique.  —  Moins  séductrice,  au  premier  abord,  que 
ses  œuvres  plus  }eunes.  —  Mais  noblesse  naturelle, 
accents  vrais,  majesté  de  l'épopée.  —  Et  des  pages 
uniques  par  l'émotion 481 


Avril  (du  1  àla  fin).  —  La  partition  achevée,  quel  théâtre 

en  voudra  T 482 

La  lettre  à  l'empereur  non  envoyée  :  «  Elle  est  peu 
convenable  »,  estime  le  duc  de  Mofny 483 


\  I 
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1858. 

Berlioz  entreprend  la  réduction  pour  piano,  afin  de 

scruter  et  corriger  les  Troyens 483 

La  mort  aussi  travaille 483 

Mai,  2.  —  Concert  de  Littolf,  avec  Berlioz.  —  Succès 

émouvant  et  inutile 484 

«  Chantons  Thymne  au  chaos  » 485 

—  (fin).' —  Post-scriptum  des  Mémoires.  —  Désintéresse- 
ment de  Berlioz.  —  Comment  il  juge  sa  musique 485 

Juin- juillet.  —  Démarches  sans  résultat 487 

Juillet.  20.  —  Il  annonce  le  festival  de  Bade 487 

Août.  8.  —  Bade.  —  Fatigue  des  répétitions 488 

—  27.  —  Roméo.  —  «  Succès  grandissime  » 488 

—  {fin  et  début  de  septembre). —  Quelques  jours  à  Stras- 
bourg, chez  Kastner 488 


Septembre  6.  —  Paris 488 

Chez  Tempereur.  —  «  Nous  étions  quarante-deux  ». .  489 
Octobre-novembre.  —  Souffrances  continueUes.  —  Purisme. 

Succès  des  Mémoires t  au  Monde  illustré 489 

Décembre.  —  Berlioz  prépare  les  Grotesques  de  la  musique  : 
«  Contes,  histoires,  farces  môme  >  ;  et  récits  de  voyage. 

Sous  ce  rire  nerveux,  hantise  de  la  mort 490 

1850. 

Janvier-février.  —  «  Paris  est  pour  moi  un  cimetière  ». . ..  492 

«  Jours  d'hystérie  » 492 

Il  tombe  dans  les  mains  d'un  charlatan,  le  docteur 

Noir 493 

Musique  pour  le  Temple  de  ce  médecin  sybillique. . .  493 

Résultat  du  traitement 495 

Mars.  19.  —  Le  Faust  de  Gounod.  —  Départ  incertain. 

—  Ce  n'est  qu'un  Faust  de  plus 495 

—  {fin).  —    Succès    des  ,  Grotesques   de   la   musique.  — 

«  Misères  de  la  vie  d'artiste,  horreur  des  médiocrités  ». .  496 
Succès  dangereux  :  le  journaliste  efface  le  musicien. . .  496 
Avril.  4.  —  Le  Pardon  de  Ploërmel.  —  Toujours  les  «  pro- 
cédés »  de  Meyerbeer.  —  Berlioz  écrit  un  article  juste. .  497 

—  23.  —  V Enfance  du  Christ  pour  le  samedi  saint 497 

Mai,  —  Journées  de  lit,  et  courses  forcées 497 

Juin  {début).  —  Bordeaux.  —  Répétitions 498 

—  15.  —  Festival 498 

—  {deuxième  moitié).  —  Paris.   —   Démarches,   dégoûts, 
aigreurs.  —  Mois  vengeurs 498 

Juillet.  —  Un  projet  inconsistant 499 

Lecture  des  Troyens  au  piano 499 

Inquiétudes  pour  Louis 499 


698        LE  CRÉPUSCULE  D'UN   ROMANTIQUE 

1850. 

Août.  6.  —  Les  TroyenSy  salle  Beethoven.  —  Êmouyante 

révélation  à  vingt  amis 500 

«  Cela  me  torture  nuit  et  jour  ».  —  Nouvelle  crise. . . .     500 

—  12.  —  Il  «  se  traîne  »  à  Bade.  —  Répétitions  acca- 
blantes       500 

—  29.  —  Fragments  des   Troyens.  —  Liszt,  malgré  les 
lettres  de  Berlioz,  ne  s'est  pas  dérangé 501 

Enthousiasme  de  Reyer. 501 

Septembre  {début),  —  Paris 501 

Autres  articles.  —  L*Opéra  se  doit  de  monter  les 
Troyens 501 

La  Vestale,  écrit  le  fidèle  d'Ortigue,  fut  jadis  montée 
par  ordre  de  Tempereur 501 

«  Je  saigne,  je  saigne,  je  saigne  » 501 

—  {mUieu),  —  Wagner  arrive,  apportant  Tannhàuser  pour 
rOpéra. 502 


VIII.   —  DBBNIÈBSS  LUTTES 

(Mi-septembre  1859  à  20  décembre  1863) 

1859. 

Septembre  {milieu).  —  Wagner   à    Paris,    présage    mena- 
çant pour  Berlioz.  —  Deux  novateurs,  c'est  au  moins 

un  de  trop.  —  Et  surtout  pour  l'Opéra 504 

Berlioz  repris  par  une  reprise  d'Orphée.  —  Restaura- 
tion de  la  partition.  —  Joie  de  ce  travail.  —  Retouches 

aux  Troyens  ....  ; 506 

A  Courtavenel,  chez  Mme  Viardot.  —  Deux  jours  de 

souffrance,  et  encore  les  Troyens .507 

Octobre.  —  «  Tourbillon  de  douleurs  et  d'anxiétés  » 508 

Encore  Orphée.  Travail  de  «  mosaïste  ».  —  «  Cadenza 

mirobolante  »  dans  un  air  qu'on  croit  de  Bertoni 509 

Novembre.  —  Berlioz  fidèle  tout  de  mâme  à  Gluck 509 

—  18.  —  Succès  de  la  «  résurrection  »  d* Orphée 510 

Feuilleton,  hymne  à  la  beauté 510 

Décembre.  —  Les  ballets  des  Troyens 510 

c  Vie  déchirée,  je  gaspille  mon  temps  » 511 

1860. 
Janvier.  —  Irritations.  —  Malade.  —  c  Intérieur  impos- 
sible » .'     511 

Wagner  annonce  ses  concerts.  —  Le  monde  musical 

bouleversé.  — >  «  La  musique  de  l'avenir  » 512 

Berlioz, .  novateur,  se  laissera-t-il  comprendre  dans 
«  la  musique,  de  l'avenir  »T. . .. .  ^ 513 
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1860. 

Prévenances  de  Wagner  pour  Berlioz 513 

Janvier.  21.  —  Il  lui  envoie  le  premier  exemplaire   de 

Tristan 513 

Intervention  de  l'acariâtre  Marie  et  des  camarades. .  514 

Berlioz  ouvre  à  peine  Tristan^  et  travaille  à  ses  Troyens.  514 

—  25.  —  Malade.  —  Il  quitte  le  lit  pour  le  concert  de 
Wagner 514 

Dans  les  couloirs,  Marie,  absurde,  ne  peut  retenir  sa 

langue 515 

Salle  houleuse,  mais  succès  d*art  :  preuve  de  vitalité.  515 

«  Quel  triomphe  pour  Hector  !  »  déclare  Marie 515 

Février.  —  Articles  défavorables ; 515 

Quant  à  celui  de  Berlioz,  nécessités  qui  le  dominent.  516 

—  ft.  —  Cet  article  est  tel  qu'il  devait  être,  forcément.  — 
D'une  part,  Berlioz  rompt  avec  «  la  musique  de  l'avenir  », 
d'autre  part,  il  rend  justice  à  la  musique  de  Wagner. . .  517 

Wagner  blessé  par  l'article 519 

—  22.  —  Il  publie  dans  les  Débats  une  lettre  ouverte. . . .  519 

—  23.  —  Feuilleton  de  Berlioz.  —  Rien  sur  Wagner 520 

On  l'appelle  dans  l'Isôre,  près  de  sa  sœur  à  la  mort. .  520 

—  (fin).  —  A  Vienne,  Adèle  Suât  agonisante 520 

Amélioration  trompeuse.  —  Il  part 520 

Mars.  —  Paris 520 

—  2.  —  Il  apprend  la  mort  de  sa  sœur.  —  La  seule 
femme  qui  ne  lui  ait  pas  fait  de  mal 520 

—  et  avril.  —  «  Cruelles  préoccupations  ».  —  Wagner.  — 

Les  Troyens 521 

Trois  places  de  chef  d'orchestre  lui  échappent 521 

«  Je  ne  désire  que  le  sommeil,  en  attendant  mieux  ». .  52-2 

Mai.  5.  —  Une  secousse  :  Fidelio 522 

Articles  enthousiastes 522 

—  22.  —  Wagner  les  lit,  et  écrit  à  Berlioz  un  «  charabia 

de  génie  » 522 

Comment  prendra- t-on  cette  lettre  près  de  Berlioz?. .  524 
—  Wagner  juge  Mme  Berlioz-Recio  :  méchante  femme 
qui  fait  déchoir  et  ridiculise  un  grand  homme.  —  Elle 

change  «  un  dieu  en  pauvre  diable  » 524 

Juin-juillet.  —  La  névralgie  intestinale  augmente 525 


• 


Août  {milieu),  —  Bade.  —  Le  Roi  des  Aulnes 525 

—  27.  —  Festival 526 

Projet  d'une  comédie  musicale  :  Béatrice  et  Bénédict. .     526 


Septembre  à  novembre.  —  Paris.  —  Commencer  Béatrice 
calme  ses  douleurs^ « 527 
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1860. 

Cinquante  mille  francs  pour  les  Troyens.  —  Projet  bien 
lointain,  tandis  que  Tannhàuser  est  déjà  en  répétitions.     527 

Dangereux  feuiUeton  de  «  calembredaines  ».  —  La 
«  quatrième  manière  »  de   Beethoven.  —    Hélas,  le 

fossoyeur 528 

Décembre  {début),  —  Tumeur  érysipélateuse 529 

—  20.  —  Autre  douleur  :  Barkouf.  —  Offenbach,  ou  la 
musique  prostituée.  —  Le  mot  de  Cambronne 529 

1861. 

Janvier.  3.  —  Feuilleton  sur  Barkouf  :  a  J'aimerais  mieux 

loger  chez  un  croque-mort  » 530 

Cela  yaudra  à  Berlioz  de  puissantes  inimitiés 531 

Un  Décaméron  beethovénien 531 

Février,  —  A  ses  frais,  Berlioz  fait  graver  les  Troyens .     532 

Le  Temple  universel.  —  Un  petit  chœur  pour  sociétés 

chorales 532 

Wagner  et  ses  répétitions 533 

Mars.  —  La  mort  fauche.  —  Apothéose  de  M.  Scribe. . . .     533 

—  5.  —  <t  Wagner  est  évidemment  fou  » 534 

—  12.  —  Etre  ou  ne  pas  être 534 

—  13.  —  Première  de  Tannhàuser.  —  Un  scandale 534 

—  14.  —  Joie  de  Berlioz 535 

Aux  Débats^  pas  d'article  de  lui.  —  Malade  d'ail- 
leurs, et  pris  par  un  jury 535 

—  18.  —  Seconde  de  Tannhàuser.  —  «  Pire  que  la  pre- 
mière... ;  je  suis  cruellement  vengé  » 536 

—  23.  —  Article  du  fidèle  d'Ortigue.  —  Ricochet  mala- 
droit       536 

On  commente  le  silence  de  Berlioz  :  «  L'opération 

de  Ponce-Pilate  » 536 

Liszt  pris  de  pitié  devant  Berlioz  :  «  Tout  son  être 

semble  s'incliner  vers  la  tombe  » 537 

Avril.  7.  —  Fragments   de   la  Damnation   au   Conserva- 
toire      537 

Pourparlers  avec  l'Opéra.  —  Les  Troyens  matérielle- 
ment impossibles 537 

Mai.  3.  —  Soirée  en  l'honneur  des  Troyens  chez  Edouard 

Bertin 538 

«  Donnez-nous  les  Troyens  »,  s'écrie  d'Ortigue  daos 

les  Débats 538 

Juin.  8.  —  Nouveaux  motifs  de  refus,  d'après  l'Opéra. . .     539 

—  et  juillet.  —  Tiraillé,  excédé.  —  Et  rien  1 540 


Août.  6.  —  Encore  Bade.  —  Tristesse  des  choses  pério- 
diques      540 
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Août  26.  —  Le  Requiem  pour  les  baigneurs  bien  vivants. 
—  Cette  antithèse  hamiétique  les  attire  peu  au  fes- 
tival      541 

Septembre  (début).  —  Paris 541 

Fantaisiste  communication  à  l'Institut 541 

—  13  à  17.  —  Festival  des  orphéonistes.  —  Triomphe  en 
commun 542 

Octobre.  —  Dernières  répétitions  d'Alceste  à  l'Opéra 542 

—  21.  —  Reprise  d'Alceste 543 

Sept  chroniques.  —  Par  soirée,  187  francs  de  droits 

d'auteur 543 

Novembre  et  décembre,  —  Vagues  espoirs  pour  les  Troyens .  543 

Pénible  achèvement  de  Béatrice  et  Bénédict 543 

Son  fils  lui  apprend  une  douleur  encore  inconnue . . .  543 

Deux  mois  sans  nouvelles  de  lui 543 

1862 

Janvier  et  février.  —  Pas  de  nouvelles  encore 544 

Tristement,  Berlioz  achève  sa  comédie  musicale 544 

Février,  25.  —  Il  date  son  manuscrit 544 

BÉATRICE   ET   BÉNÉDICT 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien^  de  Shakespeare,  fournit 
le  sujet.  Mais  Berlioz,  prudemment,  prend  un  autre 

titre 545 

Ouverture 545 

Acte  premier.  —  Chœur.  —  Puis  la  railleuse  Béa- 
trice      546 

Sicilienne  de  Siciliens 546 

Duo  de  Bénédict  et  de  Béatrice.  —  Deux  cœurs  bien 

près  de  s'aimer 546 

Terzetto 547 

Epithalame  grotesque 547 

Rondo  de  Bénédict 547 

Duo  crépusculaire  d'Héro  et  de  sa  suivante.  — 
Trouble  virginal  devant  l'amour  et  le  mystère  noc- 
turne       548 

Acte    II. 

Sicilienne 549 

Couplets  bachiques  et  grotesques 549 

Air  de  Béatrice 549 

Duo  avec  Héro 549 

Cortège  nuptial 550 

Cette  partition,  dernier  «  reflet  mélodique  »  de  Ber- 
lioz. —  Hélas,  diminué,  affaibli,  hésitant.  —  Mais  prodi- 
gieuse suavité  du  duo  :  le  dernier  chant  de  Berlioz  est 
tout  de  tendresse 550 
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Mars  {début).  —  Toujours  pas  de  nouvelles  de  son  fils.  — 

Autres  soucis 550 

Beethoven  chuté  au  Conservatoire 551 

Le  public  est  las  de  tout.  —  Vieillir,  c'est  mourir. . .  551 

—  {milieu),  —  Louis  répond  enfin.  —  Berlioz  pardonne  . .  552 

—  17.  —  Mort  d'Halévy.  —  Une  place  vacante  :  Secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux- Arts 552 

Chances  de  Berlioz 552 

—  24.  —  Solennelles  funérailles  d'Halévy 552 

Berlioz  candidat;  démarches.  —  Avantages  de  la 

place 553 

Avril,  5.  —  La  commission  présente  Berlioz  en  quatrième. 

Nouvelles  et  pressantes  démarches 553 

—  12.  —  Berlioz  obtient  quatorze  voix.  —  Mais  Beulé 

est  nommé. 553 

Échec   heureux    pour   l'avenir.    —    L'influence    de 

Marie 554 

—  (/îfi)  et  mai.  —  Luttes  quotidiennes.  —  Soirée    chei 
Escudier  en  l'honneur  de  Béatrice  et  des  Troyens 555 

Juin.  13.  —  Mort  subite  de  Marie  Berlioz-Recio .555 

Qu'on  le  laisse  seul 555 

—  16.  —  Enterrement 556 

Berlioz  continuera  d'habiter  avec  sa  belle-mère 556 

Juillet.  —  Louis  près  de  son  père  :  bonheur  de  Berlioz . . .  556 

Fatigantes  répétitions  de  Béatrice 557 

La  vie  reprend  Berlioz 557 

Une  idylle  dans  les  tombes.  —  Amélie 557 

Funèbre  cortège  de  mirages  féminins 558 

«  Hélas,  madame,  ce  n'est  plus  la  même  » 558 

Il  prépare  un  nouveau  recueil  d'articles 559 


A    TRAVERS    CHANTS. 

Nécessité  d'un  titre  qui  tire  l'œil  et  de  fragments 
goguenards 559 

Rare  valeur  des  autres  fragments.  —  Une  âme  créa- 
trice, et  qui  frémit  sous  la  caresse  de  la  musique 560 

Poignante  inquiétude  de  Berlioz.  —  Instable  subjec- 
tivité de  la  musique.  —  Où  est  la  vérité,  où  est  l'erreur  T .     561 

«  L'art  des  sons  est  né  d'hier  ».  —  Que  sera-t-il 
demain  ? 562 

Sensualité  et  vanité  d'un  art  humain,  trop  hu- 
main       563 

Dans  le  néant  de  son  art,  Berlioz  touche  le  néant  de 
l'homme 563 

Il  se  le  cache  avec  les  enthousiasmes  de  sa  jeunesse. .     56'i 

Hélas,  désormais,  hostis  hahet  muros 564 


TABLEAU  CHRONOLOGIQUE  ET  ANALYTIQUE  703 

1862. 

Juillet.  26.  —  Répétitions  de  Béatrice  au  Théâtre -Lyrique.  565 

Berlioz  part  pour  Bade.  —  Seul,  désolé 565 

Août  {premiers  jours).  —  Bade.  —  La  nouvelle  salle.  — 

Tout  est  prêt 565 

Malade.  —  Les  répétitions  i'épuisent 565 

—  9  et  13.  —  Béatrice  et  Bénédict.  —  Succès.  —  Que  lui 
importe  T 565 

Lettre  d'Amélie.  —  «  Mais  il  y  a  que  j*ai  soixante 

ans  !  » 566 

—  20.  —  Retour  à  Paris 566 


Septembre.  —  Paris.  —  «  L'isolement  et  l'ennui  » 567 

«  G  mort,  quand  tu  voudras  » 567 

Louis  démissionne.  —  Autres  soucis 567 

Novembre.  —  «  A  l'Opéra  pn  brait  ».  —  On  ne  prend  pas 

les  Troyens , 568 

Amis  qui  l'entourent.  —  Mme  Massart  le  guérit 

parfois  avec  du  Beethoven , 568 

Décembre.  —  Un  coup  de  fouet  :  la  Salammbô  de  Flaubert.     569 
Lettre  et  feuilleton.  —  Les  lions  en  croix  ou  en 

cage 569 

1863. 

Janvier.  —  Quelques  nouvelles  heureuses 570 

Amélie   se   dérobe.   —   Feuilleton    du   rendez-vous 
manqué.  —  «  J'ai  eu  le  cœur  arraché  par  lambeaux  » . .     570 
Pour  Berlioz,  nécessité  de  l'amour  et  de  son  strepitoso. 

—  L'amour  pour  se  cacher  la  mort 571 

Son  portrait  exact  :  une  apparition  de  cauchemar..     572 

Février.  8  et  22.  —  Deux  concerts  sans  efficace 573 

Combinaisons  avec  Carvalho,  au  Théâtre  Lyrique.  — 

Les  50  000  francs  T 574 

Mars.  22.  —  Le  duo  nocturne  de  Béatrice  au  Conservatoire. 

—  Succès.  —  On  le  rejouera  (5  et  8  avril).  —  Illusions 

de  Berlioz 575 

—  30.  —  Départ  pour  Weimar 575 


AvrU  {début).  —  Weimar.  —  Depuis  sept  ans,  Berlioz  n'y 
était  pas  revenu.  —  Cordial  accueil.  —  Liszt  n'y  est 

plus 575 

Tannhauser.  —  «  Il  y  a  de  belles  choses,..,  mais...  ». .  575 

—  8.  —  Béatrice  bien  accueillie  par  la  cour  grand-ducale.  576 

Encore  les  bulletins  de  victoire 576 

Lecture  des  Troyens  au  grand-duc.  —  Pourquoi  ne  les 

jouerait-on  pas,  ainsi  que  Tannhauser  F 576 

Diagnostic  d'un  médecin  allemand 577 
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Deux  semaines  très  gemûtlich 577 

Avril.  16.  —  Il  quitte  Weimar 577 

—  17.  — Lôwenberg.  —  Un  prince  méconnaissable,  comme 
Berlioz 577 

Œuvres  de  jadis.  —  «  Est-ce  moi  qui  ai  fait  cela?  » 
—  «  Les  grandes  passions  de  mes  symphonies  me 
retournent  le  cœur  » 578 

—  20.  —  Concert.  —  Berlioz  décoré  militairement 578 

Lecture  des  Trcyens 579 

—  24  à  27.  —  Strasbourg.  —  Répétitions  pour  le  festival 

de  juin 579 

—  28.  —  Retour  en  hâte  à  Paris,  pour  les  Troyens 579 


Mai  {début).  —  Paris 579 

Rien  de  commencé.  —  Question  d'argent 579 

—  14.  —  Feuilleton  pour  la  subvention  de  Carvalho 579 

Pas  encore  de  chanteuse 580 

Juin.  1.  —  Berlioz  lit  les  Troyens  à  la  troupe  du  Lyrique. 
Trop  long,  estimant  les  gens  de  théâtre.  —  Deux  actes 

amputés 580 

—  15.  —  Départ  pour  Strasbourg 581 

Répétitions 581 

—  21.  —  Fête  franco- allemande.  —  Toast  de  Berlioz 581 

—  22.  —  L Enfance  du  Christ,  place  Kléber 582 

—  23.  —  Réception  à  Kehl.  —  Nouveau  discours 582 

—  25.  —  A  Paris.  —  •  Moulu  » 583 

Juillet.  —  Supplice  des  répétitions 583 

Carvalho  obtient  sa  subvention 583 

Quinze  mille  francs  chez  Choudens 584 

Si  Ton  consultait  Flaubert? 584 

Août  2.  —  Bade .584 

—  14  et  18.  —  Béatrice  et  Bénédict. 584 

—  22.  —  Retour  à  Paris.  —  Mort  de  Delacroix. 584 

Septembre.  1.  —  Réouverture  du  Théâtre-Lyrique.  —  Mai- 
gres recettes.  —  Présage  inquiétant 584 

—  10  â  fin.  —  Répétitions    quotidiennes.   —    Haine    du 
théâtre 585 

—  17.  —  Mort  d'Alfred  de  Vigny 585 

—  30.  —  Les  Pêcheurs  de  perles.  —  Chute  certaine 586 

Octobre.  —  Berlioz  essaye  de  la  couvrir 586 

Au  Lyrique,  peu  d'argent.  —  Le  compositeur  ran- 
çonné   586 

Coupures.  —  Dégoûts  ou  bonheur.  —  «  C'est  beau.  ».  586 

—  (milieu).  —  En  hâte,  il  va  falloir  jouer 587 

Novembre.  2.  —  Répétition  générale.  —  Pièce  peu  sue ....  587 
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Larmes  de  Berlioz 587 

Novembre,  4.  —  Une  première  interminable 588 

Bruits  de  couloirs.  —  Salle  peu  conquise 588 

—  5.  —  c  Succès  magnifique  »,  écrit  Berlioz. 589 

Presse  plutôt  favorable,  et  un  peu  quelconque 589 

Qu'importe  ?  —  Le  nom  de  Berlioz  échappe  aux  chro- 
niqueurs   l 589 

A  quoi  tiendra  le  succès  immédiat 590 

—  6.  —  Seconde  représentation.  —  Nouvelle  coupure ....  590 

Avant  la  troisième  (le  9),  Berlioz  prend  le  lit 590 

Mauvaise  bronchite 590 

Autres  coupures.  —  Ëdition  mutilée.  —  Irritation 

du  malade 591 

Pourtant  les  recettes  sont  presque  satisfaisantes. . . .  592 
Salle  d'élite.  —  Tous  les  compositeurs.  —  Et  encore 

Meyerbeer 592 

—  27  et  30.  —  Les  recettes  fléchissent. 593 

Décembre,  —  A  peine  guéri,  Berlioz  ne  voit  que  des  salles 

vides.  —  Mais  il  s* entend.  —  Les  pleurs  d*un  spectre . .  593 

—  16.  —  Treize  cents  francs 593 

—  20.  —  C'est  fini 593 


IX.  —  l'agonie 
(21  décembre  1863  à  8  mars  1869.) 

1863. 

Décembre.  21.  —  «  Ma  carrière  est  finie  » 594 

Échec  à  la  Société  des  Concerts,  malgré  le  don  de 

son  matériel  d'orchestre.  —  Rayé  des  vivants 595 

Les  Troyens  viables?  —  La  «  combinaison  ».  —  Il 

n'est  pas  un  talent  commereiable 595 

1864. 

Janvier.  —  «  Ma  tête  est  comme  une  vieille  noix  creuse  ».  597 

Harriett  expulsée  du  cimetière.  —  Dix  ans  déjà  I. . . .  597 
Février.  3.  —  Le  squelette  d'Ophélia.  —  Un  fossoyeur  plus 

terrible  que  ceux  d*Hamlet 598 

Berlioz  n'est  plus  que  le  fiancé  de  la  mort 599 

Mars.  —  Feuille toniserr...  Démission  aux  Débais 599 

Budget  d'un  agonisant 599 

—  27.  —  Septuor  des  Troyens  au  Lyrique 600 

AvriL  10.  —  La  Fuite  en  Egypte  au  Conservatoire. .....  600 

L'oubli  qui  vient. 600 

MaL  2.  —  c  Meyerbeer  n'est  plus  !» 600 
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Funérailles  ostentatoires  et  royales 601 

«  Interrègne  dans  l'art  musical  » 601 

Juin-j'uiUeu  —  Tristesse  de  Tété.  —  Où  fuir  Paris? 602 

Promenades  au  cimetière.  —  Cette  tombe  7...  Amélie  ? .  602 

Aoât  (début).  —  Louis  revient  du  Mexique 603 

Une  friture  dans  la  banlieue.  —  Le  spectre  qui  pleure.  603 
' —  15.  —  Berlioz  officier  de  la  Légion  d'honneur.  —  Peu  de 
plaisir  pour  une  rosette   tardive.   —  Un  oublié.   — 

Triomphe  béat  de  Rossini 604 

Sommeil  sur  uiie  tombe 605 

—  fin.  —  Départ  pour  le  Dauphiné 605 


Septembre  {début).  —  Vienne.  —  Nouvelle  sensation  de  la 
mort  ;  le  portrait  de  sa  sœur  bien-aimée. 605 

—  6  à  20.  —  Deux  semaines  à  Estressin.  —  Solitude  heu- 
reuse. —  n  rêve  d'Estelle 606 

—  22.  —  Meylan.  —  Pèlerinage  aux  ruines  de  sa  jeunesse .     608 

—  23.  —  Lyon.  —  l»ettre  et  visite  inopinée  à  Estelle.  — 
«  Dieu  qu'elle  est  changée  k  —  Troubles;  la  voir 
encore  !...  Il  fuit 609 

—  24.  —  Paris 611 

—  27.  —  Lettre  pour  nouer  un  roman  par  lettres  ;  — 
autre  lettre  le  30 611 

—  29.  —  La  réponse  d'une  mère  de  famille 613 

Octobre  (début).  —  Méditations  de  Berlioz 614 

—  12.  —  «  Un  chef-d'œuvre  de  triste  raison  ».  —  Une  sup- 
plique avec  larmes 614 

—  14.  —  Elle  n'est  pas  repoussée 614 

I^e  bonheur,  ou  du  moins  un  «  accablement  tran- 
quille ».  —  Visite  de  Liszt.  —  Lectures  de  Shakespeare.     615 
Novembre  (début).  —  Soirée  anniversaire  des  Troyens 616 

—  (seconde  moitié).  —  Visites  des  enfants  de  Mme  Fornier. 

—  La  jeune  mariée  gronde  le  vieux  lion  amoureux 617 

Décembre.  —  Tristesses  coutumières 617 

Il   ajoute   les   lettres   d'Estelle   au   manuscrit   des 

Mémoires,  et  l'envoie  chez  Timprimeur 618 

1865. 

Janvier  à  mars.  —  Ennuis.     —     Lente     correction     des 

épreuves 618 

Soirées  de  Berlioz.  —  Le  revenant  taciturne 619 

Rares  accès  de  gaieté « 620 

Avril  (début).  —  Quelques  jours  à  Saint-Nazaire,  pour 
voir  Louis.  —  Crise .- -620 

—  23.  —  Répétition  de  V Africaine,  —  €  Non  des  ficelleiB, 
mais  des  câbles  » .....•...•.....•..'    êSl 
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1865. 

Mai-juin,  —  La    photographie    d'Estelle.    —    Suite    du 

roman  par  lettres 621 

Juillet  —  L'impression  des  Mémoires  est  terminée 622 

,Août.  15.  —  Il  part  pour  Genève ., 623 

—  16  à  23.  —  Quelques  jours  délicieux,  près  d'Estelle. . . .  623 

Promenades.  —  Mais  jamais  seuls >  623 

—  24.  —  Scène  d'aveu...  Mariage?...  Réponse  «  sévère  ». .  624 

—  25  à  28.  —  Grenoble.  —  Pas  Meylan 624 

—  29  et  fours  suivants.  — :  Vienne.  —  Larmes  heureuses 
avec  ses  nièces 624 

—  30.  —  Lettre  à  Estelle,  pour  renouer.  —  Réponse 
indulgente 625 

Septembre  {début).  —  Encore  à  Vienne 625 


—  10.  —  Paris 625 

Octobre,  —  Écœurements,  dégoûts.  —  Le  choléra 625 

—  29.  —  Éloge  de  Meyerbeer  à  l'Institut.  —  «  L'égide 
d'or» ; 626 

Novembre,  —  Doutes  de  Berlioz  moribond.  —  Son  œuvre 

vivra-t-ellel 627 

L'invincible  mort.  —  «Elle  est  là!» 628 

Décembre,  —  Bronchite 629 

1866. 

Janvier- février,  —  Répétitions     dMrmwfe,     avec     Saint- 

Saëns 629 

Fantôme  nocturne  parmi  les  vivants 630 

Mars,  7.  —  Berlioz   acclamé  à  un  concert   de    Pasde- 

loup 630 

—  15.  —  Messe  de  l'abbé  Liszt  à  Saint- Eustache 631 

Une  soirée  d'où  Berlioz  se  sauve 631 

—  25.  —  Joué  au  Conservatoire 632 

Avril,  1.  — r  Et  chez  Pasdeloup.  —  Mais  qu'importe T 632 

Nouvelle  sinécure,  mais  sans  appointements 632 

Augmentation  par  ailleurs 632 

Mai,  —  Encore  Hajnlet.  —  «  Le  plaisir  de  se  faire  saccager 

le  cœur  » 632 

Juin,  —  L'aïeule  qui  file.  —  Confidences  nocturnes 633 

JuiUet,  —  Répétitions  d*Alceste  :  a  Nous. pleurons  tous.  ».  634 

-^  17  à  20.  —  Une  corvée  à  Louvain. 634 

•  Août,  —  Quelques  Jours  de  bonheur. ......... 634 

La  question  d'argent  surgit  entre  lui  et  son  étoile ....  634 


• 


Septembre imilieu),  — «  Quelques  jours  à  Vienne.. ./  _635 

Mystérieuse  visite  à  Genève^  «^  &t  même  a^t-elle 
lieuT .,..(...:..  - . .  .^ , . .  r  • . .  .635 
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1866. 

Septembre  {fin).  —  Paris 635 

Octobre  {début).  —  Dernière  répétitions  d*Alceste.  —  Joie 

et  confiance 635 

—  12.  —  Reprise  d*Alce8te 636 

Échange  de  lettres  avec  Fétis 636 

Réconfort  près  de  Qluck.  —  Heureuse  nouvelle 636 

Novembre.  20.  —  Mort  du  fidèle  d'Ortigue.  —  Son  fidus 

Achates 637 

Lui  perdu,  Berlioz  usé  n'a  plus  de  force  de  choc 638 

Décembre  {début).  —  Départ  pour  Vienne  (Autriche) 638 

—  8.  —  Vienne 638 

Répétitions  accablantes.  —  a  Je  suis  malade  à  mort.  »  638 

—  16.  —  La  Damnation.   —   Encore   un   «  succès  fou- 
droyant » 639 

—  17.  —  Banquet  et  toasts.  —  Il  pleure 640 

.   Les  c  éreintades  » 640 

—  (fin).  —  Paris.  —  «  Exténué,  à  demi  tué  » 640 

1867. 

Janvier.  -^  Il  projette  une  nouvelle  «  campagne  musi- 
cale » • 641 

Nécessité  de  la  lutte,  quand  même 641 

—  12.  —  Mort  de  M.  Ingres.  —  o  I^  grand  art  a  fermé  son 
cycle  » 641 

Février.  23.  —  Cologne 642 

«  Ce  gros  scélérat  d'Hiller  » 642 

—  26.  —  Concert 642 

Mars  {début).  —  Paris 642 

Préparatifs  de  TExposition.  —  Pourra- t-il  s'isoler  T . . .  643 

Avril.  27.  —  Son  Roméo  lui  est  ravi  par  Gk)unod. 643 

Mm.  —  Exposition,  commissions...,  mois  sinistre 643 

Juin.  —  Un  prix  à  Saint-Saëns  :  «  Un  des  plus  grands 

musiciens  de  notre  époque  » 644 

—  28  ou  29.  —  Une   apothéose   intime.   —   Berlioz   n'y 
vient  pas.  —  Louis  est  mort  (à  la  Havane,  5  juin) 644 

«  C'était  à  moi  de  mourir  » 645 

Juillet.  —  Effondré  de  douleur 646 

—  8.  —  Hymne  à  la  France  à  l'Exposition 646 

Les  trophées  de  toute  sa  vie  brûlés  par  lui 646 

Mais  non  les  Mémoires.  —  Legs  au  Musée 647 

Août.  5  d  15.  —  Néris.  —  Traitement  funeste 647 

Estelle  frappée  dans  ses  enfants 647 

—  {seconde  moitié).  —  Vienne.  —  Sa  nièce  fiancée 647 

Visites  à  Mme  Fomier.  —  Lugubres  entretiens 648 

Septembre.  9.  —  Dernière  visite 648 

—  10.  —  Mariage  de  sa  nièce.  -^  L'onde  Marmioi)  ooto« 
génaire.  —  La  honte  de  vivre .,,  ..■....,.,  ^ .. .  649 

^  ti-  --  Farjs,  -^  Mutisme,  torpeur ,,,,,,.,.,,,,  64^ 
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1867. 

Septembre.  17.  —  Un  engagement  pour  la  Russie 649 

Octobre.  —  Anra-t-il  la  folie  d'y  aller? 649 

Couché  presque  constamment;  il  peut  à  peine  mar- 
cher seul 649 

Noçembre.  12.  —  Départ  pour  la  Russie 650 

—  13  à  15.  —  Berlin.' —  Trois  jours  au  lit 650 

—  17.  —  Saint-Pétersbourg.  —  Encore  au  lit 650 

Répétitions.  —  Le  spectre  du  Palais-Michel 650 

Deux  concerts.  —  Toujours  les  bulletins  de  victoire. .  650 
Décembre,  11.  —  Son  anniversaire  fêté  par  un  banquet.  — 

Don  de  la  grande-duchesse  Hélène 650 

«  Malade  comme  dix-huit  chevaux  ». 650 

Deux  autres  concerts 651 

1868. 

Janvier  (début).  —  A  Moscou,  tout  de  même 651 

Deux  concerts.  —  Roméo^  le  Requiem 651 

—  18.  —  Encore  Saint-Pétersbourg 651 

Concert 651 

Février.  10.  —  Dernier  concert 651 

—  15.  —  Il  peut  enfin  revenir 651 

Souffrances  de  ce  voyage.  —  Tout  Berlioz  est  mort. 
—  Son  écriture,  ai  ferme,  si  constamment  pareille,  est 

ruinée 651 

Photographie  d'un  mort 652 


—  20.  —  Paris.  —  Un  cadavre 652 

Une  idée  fixe  :  revoir  Nice...  Voyage  peut-être  mortel.  652 

Meirs.  1.  —  Il  part.  —  Encore  une  mort 652 

Nice.  —  Le  printemps  sur  la  côte  d'Azur 653 

Mirages  de  jeunesse 653 

Monte-Carlo.  —  Congestion.  —  Chute  dans  les  rochers.  653 

Nice.  —  Nouvelle  congestion 654 

Huit  jours  de  lit 654 

—  15.  —  Seul,  vingt  heures  de  chemin  de  fer 654 

—  {fin)-  —  Paris 654 

Il  veut  dormir,  il  veut  mourir 655 

AvrU.  —  Un  mieux  à  peine  sensible 655 

Que  lui  importe  le  monde  musical? 655 

MaL  —  Seules  réalités,  les  morts 655 

—  25  à  26.  —  Mme  Humbert  Ferrand  étranglée  par  Blanc 
Gounet 655 

Juin-juillet.  —  Berlioz  quitte  à  peine  le  lit 656 

On  l'invite  pour  présider  un  concours  d'orphéons. . . .  656 

Août.  13.  —  Arrivée  à  Grenoble 657 

«  Il  ne  sait  que  répondre  » 657 
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1868. 

Août.  16.  —  Banquet.  —  Une  couronne 657 

Sans  voir  Estelle,  sans  voir  Ferrand,  iLrentre 657 

—  18.  —  Paris 657 

Septembre.  5.  —  Blanc  Gounet  guillotiné.  .^ 658 

Mort  d'Humbert  Ferrand 658 

Octobre,  —  Autres  morts 658 

Novembre.  13.  —  Mort   de    Rossini.   —   Funérailles   fas- 
tueuses    658 

Chez  Reyer.  —  «  J'ai  oublié  votre  nom  » 658 

—  25.  —  Une  des  dernières  sorties,  pour  Charles  Blanc. .  658 
Décembre.  —  L*appartement,  tombe  provisoire 658 

1869. 

Janvier  et  février.  —  Longs  mois  d'agonie 658 

Une  main  trop  froide 659 

La  langue  paralysée 659 

Mars.  —  Le  coma  léthargique 659 

—  8  (d  midi  et  demi).  —  Berlioz  délivré  de  la  vie 659 

—  8  d  9.  —  Reyer  veille  le  cadavre 659 

Le  faire-part 659 

—  11.  —  Funérailles  décentes.  — >  Incident  hamiétique.  — 
Discours  usuels 659 

Le  mort  parmi  les  morts 661 


Survie  de  son  œuvre 661 

Berlioz  héros  de  légende 662 

Puis,  le  cas  Berlioz^  admirable  symbole  d'une  époque, 

et  répertoire  d'expériences  vécues. .  : 662 


Deux  notes. 

I.  —  Sur  l'exactitude  des  dates 663 

IL  —  La  Correspondance  de  Berlioz:  -^  Plus  d'un  document 

par  jour 664 
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